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Zelfs onze schaduwen houden van elkaar
als we lopen.

— Chantal Akerman,

Mijn moeder lacht (2024)
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GRIEKENLAND, SEPTEMBER

Ik zag haar voor het eerst op een rommelmarkt in
Athene toen ze twee mechanische danspaarden
kocht. De man die ze aan haar verkocht liet een
super heavy duty aazinkbatterij in de buik van
het bruine paard glijden. Hij liet haar zien dat ze
het paard, dat zo lang was als twee grote handen,
kon laten dansen door de staart op te tillen. Om
de dans te stoppen moest ze de staart omlaag-
trekken. Het bruine paard had een touwtje om
zijn hals en ze kon hem sturen door het touwtje
naar boven en naar buiten te bewegen.

De staart schoot omhoog en het paard be-
gon te dansen: zijn vier scharnierende benen
draafden in de rondte. Vervolgens liet hij haar
het witte paard zien, met de zwarte manen en
witte hoeven. Wilde ze dat hij een aa in de buik
liet glijden zodat ook dit paard zijn dans kon
beginnen? Graag, antwoordde ze in het Engels,
maar haar accent kwam van elders.



Ik stond naar haar te kijken bij een kraampje
waar gipsen beeldjes van Zeus, Athene, Poseidon,
Apollo en Aphrodite waren uitgestald. Sommige
van deze goden en godinnen waren in koelkast-
magneetjes veranderd. Hun laatste metamorfose.

Ze droeg een zwarte vilten deukhoed. Ik kon
haar gezicht niet goed zien omdat haar mond
en neus bedekt waren door het blauwe medische
mondmasker dat we momenteel moesten dragen.
Naast haar stond een oude man van een jaar of
tachtig. Hij reageerde niet verrukt op de paarden,
zij wel. Haar lichaam was geanimeerd, lang en
levendig terwijl ze de touwtjes naar boven en naar
buiten bewoog. Haar metgezel was star, krom en
zwijgzaam. Ik kon het niet met zekerheid zeggen,
maar het leek alsof de paarden hem nerveus
maakten. Hij bekeek ze mistroostig, benauwd
zelfs. Misschien zou hij haar wel overhalen om
weg te lopen en haar geld uit te sparen.

Toen ik een blik op de voeten van de vrouw
wierp, zag ik haar versleten bruinleren schoenen
met hoge slangenleren hakken. De neus van
haar rechterschoen tikte, of danste wellicht, in
de maat met de paarden, die door haar hand
werden aangestuurd en nu samen draafden.



Hopelijk konden ze horen dat ik onder de At-
tische hemel naar ze riep.

Ze bleef even staan om haar hoed naar voren
te trekken.

Terwijl haar vingers naar een pluk haar zochten
die onder haar hoed verborgen zat, keek ze mijn
kant uit — niet recht naar mij, maar ik voelde dat
ze wist dat ik er was. Het was elf uur ’s ochtends,
maar de stemming die ze op dat moment op me
overdroeg was donker en zacht, als middernacht.
Er daalde een lichte regen over Athene neer,
die de geur van warme, ecuwenoude stenen en
uitlaatgassen van auto’s en scooters meebracht.

Ze kocht beide paarden en toen ze met haar
in krantenpapier gewikkelde bundeltje wegliep,
haakte de oude man, haar metgezel, zijn arm
door de hare. Ze verdwenen in de menigte. Ze
leek ongeveer even oud als ik, vierendertig, en net
als ik droeg ze een strak dichtgeknoopte groene
regenjas. Hij was bijna identiek aan de mijne, op
drie gouden knopen na die op de manchetten
waren genaaid. We wilden duidelijk dezelfde
dingen. Op dat moment werd ik overvallen door
de gedachte dat zij en ik dezelfde persoon waren.



Zij was mij en ik was haar. Misschien zij wel meer
dan ik. Ik voelde dat ze had beseft dat ik vlakbij
stond en dat ze me aan het uitdagen was.

Een, twee, drie.

Ik begaf me naar het kraampje en vroeg de man
of ik de paarden mocht zien. Hij zei dat hij nét
de laatste twee had verkocht, maar hij had nog
meer mechanische dansbeesten, bijvoorbeeld
allerlei honden.

Nee, ik wilde de paarden. Ja, zei hij, maar wat
mensen meestal leuk vinden is dat je de staart
van het beest moet optillen om de dans te starten
en hem omlaag moet duwen om die te stoppen.
De staart is interessanter dan een saai knopje,
zei hij, het lijkt wel magie, en met die staart kon
ik de magische dans starten en stoppen wanneer
ik maar wilde. Wat deed het ertoe of het een
hond was en geen paard?

Mijn pianoleraar, Arthur Goldstein, had gezegd
dat niet de piano het instrument was, nee, ik was
het instrument. Hij had het over mijn absoluut
gehoor, mijn leergierigheid en leervermogen als
zesjarige, dat alles wat hij me geleerd had niet
de volgende dag vervlogen was. Blijkbaar was ik
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een wonder. Een wonder. Een wonder. Een keer
had ik hem tegen een journalist horen zeggen:
Nee, Elsa M. Anderson is niet in vervoering als
ze speelt, ze is op de vlucht.

De man vroeg of ik wilde dat hij een super heavy
duty aaazinkbatterij in een van de honden liet
glijden. Hij wees naar een dier dat meer weg
had van een vos, met een overdadige porseleinen
vacht en een staart die over zijn rug krulde.

Ja, zei hij, de magie zou weer starten, maar
dit keer met een gekromde staart. De honden
waren kleiner dan de paarden en konden in mijn
handpalm staan.

Schijnbaar waren niet de paarden het instru-
ment, nee, het verlangen naar de magie en de
vlucht was het instrument.

U bent een mooie dame. Wat doet u in het
leven?

Ik zei dat ik pianist was.

Aha, dus ze had gelijk, zei hij.

Wie had gelijk?

De dame die de paarden kocht. Ze vertelde dat
u beroemd bent.

Toen ik de ceintuur van mijn regenjas zo strak
aantrok dat hij in mijn middel sneed, maakte hij
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een geluid als een bom die ontplofte.

U brengt uw liefje vast het hoofd op hol, zei hij.

Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde de
appel tevoorschijn die ik ’s ochtends bij een super-
markt had gekocht. Hij voelde koel en strak
als een tweede huid. Ik hield hem tegen mijn
gloeiende wang. En toen beet ik erin.

Kijk eens naar deze hond, zei de man die haar
de paarden had verkocht. Het is een keeshond,
het oudste ras van Midden-Europa. Ze stamt
uit het stenen tijdperk. Ik bekeek de witte por-
seleinen vacht van de keeshond uit het stenen
tijdperk en schudde mijn hoofd. Sorry dame, zei
hij lachend, de laatste twee paarden hebben al
een nieuw thuis gekregen. Mijn klant zag u naar
haar kijken. Hij ging zachter praten en gebaarde
dat ik dichterbij moest komen.

Ze zei tegen me: Die vrouw wil de paarden,
maar ik wil ze ook en ik was hier het eerst.

Ik had het gevoel dat ze mij van iets had beroofd,
iets wat ik in mijn leven zou missen. Verdrietig om
mijn verlies liep ik bij het kraampje met de dans-
beesten vandaan, richting een kar met een lading
pistachenoten. Op de grond naast de kar lag de
zwarte vilten deukhoed die de vrouw had gedra-
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gen. Ze had een klein takje met tere, bleekroze
bloemetjes onder het grijze lint gestoken. Eerder
die ochtend had ik tijdens een wandeling dezelfde
soort bloemetjes op de hellingen van de Akropolis
gezien. Mogelijk groeiden ze daar al in de tijd dat
echte paarden karrenvrachten marmer bergop
trokken om het Parthenon te bouwen.

Ik raapte de hoed op en zocht de vrouw en
de oude man maar zag ze nergens meer. Haar
mannelijke metgezel was ongeveer even oud als
mijn leraar, Arthur Goldstein.

Dat was het moment waarop ik besloot de
deukhoed te houden. De paarden waren van
haar en niet van mij. Het leek me een eerlijke
ruil. Ik zette hem ter plekke op en trok hem naar
voren zoals zij had gedaan. En nog iets. Toen ze
wegliep met de paarden had ze zich een ogenblik
omgedraaid om naar een kat te kijken die niet ver
bij mij vandaan op een laag muurtje lag te slapen.

Ik had de gewoonte aangenomen om elke dag
lijstjes te maken.

Mijn piano’s
Bosendorfer
Steinway
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Ik was daar gestopt en had de eenvoudigere piano
uit mijn kindertijd achterwege gelaten.

Na een tijdje checkte ik mijn ticket voor de veer-
boot naar het eiland Poros en zag dat ik nog twee
uur te overbruggen had voordat ik me naar de
haven van Piraeus moest begeven.
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