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Zelfs onze schaduwen houden van elkaar 
als we lopen. 
– Chantal Akerman, 
Mijn moeder lacht (2024)
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griekenland, september

Ik zag haar voor het eerst op een rommelmarkt in 
Athene toen ze twee mechanische danspaarden 
kocht. De man die ze aan haar verkocht liet een 
super heavy duty aa-zinkbatterij in de buik van 
het bruine paard glijden. Hij liet haar zien dat ze 
het paard, dat zo lang was als twee grote handen, 
kon laten dansen door de staart op te tillen. Om 
de dans te stoppen moest ze de staart omlaag-
trekken. Het bruine paard had een touwtje om 
zijn hals en ze kon hem sturen door het touwtje 
naar boven en naar buiten te bewegen.

De staart schoot omhoog en het paard be-
gon te dansen: zijn vier scharnierende benen 
draafden in de rondte. Vervolgens liet hij haar 
het witte paard zien, met de zwarte manen en 
witte hoeven. Wilde ze dat hij een aa in de buik 
liet glijden zodat ook dit paard zijn dans kon 
beginnen? Graag, antwoordde ze in het Engels, 
maar haar accent kwam van elders.
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Ik stond naar haar te kijken bij een kraampje 
waar gipsen beeldjes van Zeus, Athene, Poseidon, 
Apollo en Aphrodite waren uitgestald. Sommige 
van deze goden en godinnen waren in koelkast-
magneetjes veranderd. Hun laatste metamorfose.

Ze droeg een zwarte vilten deukhoed. Ik kon 
haar gezicht niet goed zien omdat haar mond 
en neus bedekt waren door het blauwe medische 
mondmasker dat we momenteel moesten dragen. 
Naast haar stond een oude man van een jaar of 
tachtig. Hij reageerde niet verrukt op de paarden, 
zij wel. Haar lichaam was geanimeerd, lang en 
levendig terwijl ze de touwtjes naar boven en naar 
buiten bewoog. Haar metgezel was star, krom en 
zwijgzaam. Ik kon het niet met zekerheid zeggen, 
maar het leek alsof de paarden hem nerveus 
maakten. Hij bekeek ze mistroostig, benauwd 
zelfs. Misschien zou hij haar wel overhalen om 
weg te lopen en haar geld uit te sparen.

Toen ik een blik op de voeten van de vrouw 
wierp, zag ik haar versleten bruinleren schoenen 
met hoge slangenleren hakken. De neus van 
haar rechterschoen tikte, of danste wellicht, in 
de maat met de paarden, die door haar hand 
werden aangestuurd en nu samen draafden.
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Hopelijk konden ze horen dat ik onder de At-
tische hemel naar ze riep.

Ze bleef even staan om haar hoed naar voren 
te trekken.

Terwijl haar vingers naar een pluk haar zochten 
die onder haar hoed verborgen zat, keek ze mijn 
kant uit – niet recht naar mij, maar ik voelde dat 
ze wist dat ik er was. Het was elf uur ’s ochtends, 
maar de stemming die ze op dat moment op me 
overdroeg was donker en zacht, als middernacht. 
Er daalde een lichte regen over Athene neer, 
die de geur van warme, eeuwenoude stenen en 
uitlaatgassen van auto’s en scooters meebracht.

Ze kocht beide paarden en toen ze met haar 
in krantenpapier gewikkelde bundeltje wegliep, 
haakte de oude man, haar metgezel, zijn arm 
door de hare. Ze verdwenen in de menigte. Ze 
leek ongeveer even oud als ik, vierendertig, en net 
als ik droeg ze een strak dichtgeknoopte groene 
regenjas. Hij was bijna identiek aan de mijne, op 
drie gouden knopen na die op de manchetten 
waren genaaid. We wilden duidelijk dezelfde 
dingen. Op dat moment werd ik overvallen door 
de gedachte dat zij en ik dezelfde persoon waren. 
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Zij was mij en ik was haar. Misschien zij wel meer 
dan ik. Ik voelde dat ze had beseft dat ik vlakbij 
stond en dat ze me aan het uitdagen was.

Een, twee, drie.
Ik begaf me naar het kraampje en vroeg de man 

of ik de paarden mocht zien. Hij zei dat hij nét 
de laatste twee had verkocht, maar hij had nog 
meer mechanische dansbeesten, bijvoorbeeld 
allerlei honden.

Nee, ik wilde de paarden. Ja, zei hij, maar wat 
mensen meestal leuk vinden is dat je de staart 
van het beest moet optillen om de dans te starten 
en hem omlaag moet duwen om die te stoppen. 
De staart is interessanter dan een saai knopje, 
zei hij, het lijkt wel magie, en met die staart kon 
ik de magische dans starten en stoppen wanneer 
ik maar wilde. Wat deed het ertoe of het een 
hond was en geen paard?

Mijn pianoleraar, Arthur Goldstein, had gezegd 
dat niet de piano het instrument was, nee, ík was 
het instrument. Hij had het over mijn absoluut 
gehoor, mijn leergierigheid en leervermogen als 
zesjarige, dat alles wat hij me geleerd had niet 
de volgende dag vervlogen was. Blijkbaar was ik 
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een wonder. Een wonder. Een wonder. Een keer 
had ik hem tegen een journalist horen zeggen: 
Nee, Elsa M. Anderson is niet in vervoering als 
ze speelt, ze is op de vlucht.

De man vroeg of ik wilde dat hij een super heavy 
duty aaa-zinkbatterij in een van de honden liet 
glijden. Hij wees naar een dier dat meer weg 
had van een vos, met een overdadige porseleinen 
vacht en een staart die over zijn rug krulde.

Ja, zei hij, de magie zou weer starten, maar 
dit keer met een gekromde staart. De honden 
waren kleiner dan de paarden en konden in mijn 
handpalm staan.

Schijnbaar waren niet de paarden het instru-
ment, nee, het verlangen naar de magie en de 
vlucht was het instrument.

U bent een mooie dame. Wat doet u in het 
leven?

Ik zei dat ik pianist was.
Aha, dus ze had gelijk, zei hij.
Wie had gelijk?
De dame die de paarden kocht. Ze vertelde dat 

u beroemd bent.
Toen ik de ceintuur van mijn regenjas zo strak 

aantrok dat hij in mijn middel sneed, maakte hij 



12

een geluid als een bom die ontplofte.
U brengt uw liefje vast het hoofd op hol, zei hij.
Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde de 

appel tevoorschijn die ik ’s ochtends bij een super
markt had gekocht. Hij voelde koel en strak 
als een tweede huid. Ik hield hem tegen mijn 
gloeiende wang. En toen beet ik erin.

Kijk eens naar deze hond, zei de man die haar 
de paarden had verkocht. Het is een keeshond, 
het oudste ras van Midden-Europa. Ze stamt 
uit het stenen tijdperk. Ik bekeek de witte por-
seleinen vacht van de keeshond uit het stenen 
tijdperk en schudde mijn hoofd. Sorry dame, zei 
hij lachend, de laatste twee paarden hebben al 
een nieuw thuis gekregen. Mijn klant zag u naar 
haar kijken. Hij ging zachter praten en gebaarde 
dat ik dichterbij moest komen.

Ze zei tegen me: Die vrouw wil de paarden, 
maar ik wil ze ook en ik was hier het eerst.

Ik had het gevoel dat ze mij van iets had beroofd, 
iets wat ik in mijn leven zou missen. Verdrietig om 
mijn verlies liep ik bij het kraampje met de dans-
beesten vandaan, richting een kar met een lading 
pistachenoten. Op de grond naast de kar lag de 
zwarte vilten deukhoed die de vrouw had gedra-
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gen. Ze had een klein takje met tere, bleekroze 
bloemetjes onder het grijze lint gestoken. Eerder 
die ochtend had ik tijdens een wandeling dezelfde 
soort bloemetjes op de hellingen van de Akropolis 
gezien. Mogelijk groeiden ze daar al in de tijd dat 
echte paarden karrenvrachten marmer bergop 
trokken om het Parthenon te bouwen.

Ik raapte de hoed op en zocht de vrouw en 
de oude man maar zag ze nergens meer. Haar 
mannelijke metgezel was ongeveer even oud als 
mijn leraar, Arthur Goldstein.

Dat was het moment waarop ik besloot de 
deukhoed te houden. De paarden waren van 
haar en niet van mij. Het leek me een eerlijke 
ruil. Ik zette hem ter plekke op en trok hem naar 
voren zoals zij had gedaan. En nog iets. Toen ze 
wegliep met de paarden had ze zich een ogenblik 
omgedraaid om naar een kat te kijken die niet ver 
bij mij vandaan op een laag muurtje lag te slapen.

Ik had de gewoonte aangenomen om elke dag 
lijstjes te maken.

Mijn piano’s
Bösendorfer
Steinway
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Ik was daar gestopt en had de eenvoudigere piano 
uit mijn kindertijd achterwege gelaten.

Na een tijdje checkte ik mijn ticket voor de veer-
boot naar het eiland Poros en zag dat ik nog twee 
uur te overbruggen had voordat ik me naar de 
haven van Piraeus moest begeven.


