Proloog

Toen ik elf was keerden we terug naar Congo. Het was 1987,
en het land heette toen Zaire. Voor mijn ouders was het een
terugkeer naar een vertrouwd thuis, voor mij een reis naar
een plek die ik nauwelijks kende, ook al was ik er geboren.
Als kleuter was ik met mijn ouders en zussen naar Belgié
verhuisd, en mijn herinneringen aan Congo waren vaag
en vluchtig. Toch voelde de reis als een thuiskomst, alsof ik
eindelijk het land zou leren kennen waarover ik zoveel had
gehoord.

Zaire was overal aanwezig in ons huis in Belgié. In de
schilderijen en maskers aan de muur, in de lange gesprekken
onder volwassenen, in de geur van mijn moeders gerechten,
in de Lingala-woorden die door ons Frans heen klonken.
Maar wat het écht betekende om daar te zijn had ik nooit be-
grepen. Tot we in Lubumbashi arriveerden, een stad in het
uiterste zuiden van de provincie Katanga. De zon straalde,
de hemel was felblauw, en er groeiden majestueuze palmbo-
men in onze tuin. Ik voelde me betoverd door het licht, de
kleuren en het huis waar we gingen wonen.

Toch was er iets vreemds aan die stad. Overal zag ik het
gezicht van president Mobutu, vaak met pompeuze titels
erbij: ‘Le Guide Supréme, ‘Le Pére de la Nation’. De blik in
zijn ogen was streng en zelfverzekerd. Zijn beeld was onont-



koombaar; het hing aan muren, prijkte op enorme reclame-
borden en keek zelfs neer op schoolpleinen en fabrieken.
Wat me opviel was dat er soms nog een ander gezicht naast
dat van Mobutu te zien was. Een man met een bril, een snor
en een klein baardje. Hij stond altijd een beetje in de scha-
duw, alsof hij erbij hoorde, maar toch niet helemaal.

Toen we op een dag met de wagen naar het centrum reden,
vroeg ik aan mijn vader: “‘Wie is die man naast Mobutu op
de borden?’ Mijn vader keek me aan met een even verbaasde
als geamuseerde glimlach. ‘Maar dat is Lumumba, zei hij.
‘De held van de natie. Ik knikte alsof ik het begreep, maar
in werkelijkheid zei die informatie me niet zoveel. ‘Leeft hij
nog?’ vroeg ik. Mijn vader schudde langzaam zijn hoofd.
‘Nee, hij is vermoord, vlak na de onathankelijkheid. Maar
hij is de man die ons land onathankelijk heeft gemaakt. De
eerste democratisch gekozen premier. “Waarom is hij dan
vermoord?’ vroeg ik verbaasd. Mijn vader keek me aan, en
zijn stem kreeg iets plechtigs, alsof hij wist dat het antwoord
me lang zou bijblijven. ‘Dat is een ingewikkeld verhaal, zei
hij. ‘Maar laten we zeggen dat hij te onathankelijk was. Dat
vonden de Belgen en de Amerikanen niet goed. En daarom
hebben ze hem laten vermoorden’

Ik zweeg terwijl mijn blik afdwaalde naar een van de bor-
den met Mobutu en Lumumba. Ik geloof dat ik toen besefte
dat de geschiedenis niet alleen uit feiten, data, namen en
plaatsen bestond, maar ook uit geheimen en leugens. Later,
toen ik volwassenen onder elkaar hoorde praten, begreep
ik dat Mobutu wellicht zelf een niet onbelangrijke rol had
gespeeld in de dood van Lumumba. Toch had hij hem uitge-
roepen tot ‘held van de natie, om zo zijn eigen populariteit
veilig te stellen bij de bevolking, die Lumumba nog altijd zag
als hun vermoorde leider.
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Maar wie was Lumumba echt? Waarom was hij zo belang-
rijk? Waarom was hij gevreesd en geliefd? Het waren vragen
die me niet meer zouden loslaten. En hoe ouder ik werd,
hoe meer ik ontdekte - via de verhalen van mijn vader, en
via boeken en artikelen. Lumumba werd voor mij meer dan
een gezicht op een propagandabord, meer dan iemand die
uitgeroepen was tot held van de Congolese natie. Hij werd
het begin van een zoektocht. Een zoektocht naar de waar-
heid, waarbij ik zonder het echt te beseffen ook mijn eigen
politiek bewustzijn ontwikkelde.

Patrice Lumumba (1925-1961) werd geboren in de provin-
cie Kasai, in het diepe binnenland van het koloniale Bel-
gisch-Congo, exact een eeuw geleden. Hij groeide op als
zwarte man in een wereld waarin racisme, seksisme, kolo-
nialisme en het extreme geweld dat daarmee gepaard ging
door de machthebbers als normaal en vanzelfsprekend wer-
den gezien. In zijn strijd tegen deze vormen van ongelijk-
heid en onderdrukking en voor de onathankelijkheid van
Congo liet hij al jong het leven. Hij was nog geen zesendertig
toen hij in de oorlog die na de onathankelijkheid van Congo
uitbrak vermoord werd door Kantangese politici, met de
medeplichtigheid van Belgische politieambtenaren. Zijn
lichaam werd door Belgische rijkswachters en hun handlan-
gers in zuur opgelost om elk spoor van zijn bestaan uit te
wissen. Maar dat is niet waar dit boek over gaat. Over zijn
brute einde is immers al een hoop geschreven.

Waar dit boek wel over gaat is het gedachtegoed van Lu-
mumba. De laatste jaren krijgt hij steeds meer erkenning
en is er sprake van eerherstel, zo blijkt bijvoorbeeld uit de
plechtige uitvaartceremonie die in 2022 live op de Belgi-
sche nationale omroep werd uitgezonden, inclusief officié-
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le excuses van de Belgische overheid voor haar rol bij de
moord. Ook werd in 2018 een Lumumba-plein ingehuldigd
in Brussel en besloot Stad Gent in 2025 om een nieuw park
naar hem te vernoemen.* Toch blijft Lumumba vooral be-
kend als politicus die gefaald heeft — in het beste geval een
moedig vrijheidsstrijder, maar voor sommigen ook een
naieve en soms zelfs gevaarlijke oproerkraaier en ‘commu-
nist. Het helpt verklaren waarom hij als jonge man uit de
weg is geruimd. Als je zijn eigen woorden erop naleest, komt
er echter een heel ander beeld naar voren.’ Dat is waarover
dit boek gaat. Wat had Lumumba te vertellen? Wat wilde hij
doen? Waren zijn ideeén radicaal, en zijn ze vandaag de dag
nog relevant?

Je zou kunnen zeggen: woorden zijn maar woorden. Wat
echt telt zijn de daden, want daaruit blijkt waar Lumumba
voor stond. Maar heeft hij iitberhaupt de kans gekregen om
te handelen? Een poging daartoe heeft hij in elk geval ge-
daan. In zijn eerste week als premier moest hij ingrijpen na
een muiterij van de Congolese soldaten tegen de Belgische
officieren. Het Congolese leger stond na de onathankelijk-
heid nog altijd onder leiding van witte Belgen, en om daar
verandering in te brengen zette Lumumba na het protest van
de soldaten de ‘afrikanisering’ van het officierskorps in gang.
Dat was een krachtige beslissing, maar het leidde direct tot
Belgische militaire interventies en gewelddadige reacties.

Daar bleef het niet bij. Lumumba reisde de wereld rond,

*Het Lumumba-plein in Brussel is weinig meer dan een naambord bij
een stuk trottoir dat effectief onderdeel is van het Bolwerkplein. Het
gaat om een smalle strook van vijftien bij vijftig meter tussen een taxi-
standplaats en een metrostation. Geen enkel gebouw op die plek zal
ooit het adres ‘Lumumba-plein’ dragen.
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wanhopig op zoek naar steun om de soevereiniteit van
Congo te beschermen tegen Belgische inmenging. Zelfs bij
de vs klopte hij aan, maar zij weigerden alle steun. Geen tien
weken na zijn eerste hervorming volgde een door Belgen
en Amerikanen gesteunde staatsgreep, onder leiding van
Mobutu. Lumumba werd onder huisarrest geplaatst, acht
weken later gearresteerd en zes weken daarna geéxecuteerd.
Zijn tijd op aarde was kort, en heel veel heeft hij niet kunnen
doen. Dat was niet uit onvermogen, maar omdat hij vanaf
dag één actief werd tegengewerkt.

Lumumba is ondertussen meer icoon dan persoon.* Hij
is een van de historische figuren van de Afrikaanse vrij-
heidsbewegingen geworden, iemand die tot de verbeelding
spreekt en emoties oproept, maar over wie de meeste mensen
eigenlijk weinig weten. Misschien ken je het verhaal van zijn
onathankelijkheidsspeech op 30 juni 1960, die als schandalig
werd afgeschreven, en weet je dat hij zeven maanden later
vermoord is. Meestal blijft het daarbij.

Lumumba is na zijn dood door diverse politieke stromin-
gen zowel gebruikt als misbruikt. Het witte establishment
beschuldigde hem van communisme en antiwit racisme,
terwijl pan-Afrikanisten hem juist prezen als toonbeeld van
Afrikaanse trots. Politieke leiders die na hem kwamen, zoals
de presidenten Joseph Mobutu en Laurent-Désiré Kabila,
gebruikten zijn persoon om hun eigen bewind te legitime-
ren. Daarbij grepen ze terug naar zijn pan-Afrikaanse visie
over eenheid en trots en bewezen ze lippendienst aan een
aantal van zijn ideeén, ook al stond hun eigenlijke politiek
en economisch beleid er haaks op. Maar ongeacht wat Lu-
mumba écht te zeggen had of heeft proberen te doen: voor
bijna alle Congolezen - zeker die in de diaspora - is hij de
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belichaming geworden van het onathankelijke Congo, de
grote nationale held. Lumumba wist tijdens zijn leven met
zijn visie en retorisch talent de zwarte bevolking van Congo
een andere wereld voor te spiegelen, een waarin ook zij als
volwaardige mensen golden. Hij enthousiasmeerde de mas-
sas. Tegelijk maakte hij het witte establishment daarmee
overduidelijk bang, en tot op vandaag wordt hij door som-
migen afgedaan als polariserend, ondankbaar en gevaarlijk.

Dat is onterecht. Niet alleen was Lumumba geen commu-
nist, hij was ook geen polariserende figuur maar vooral een
bruggenbouwer. Bovendien blijkt duidelijk uit zijn geschrif-
ten dat hij openstond voor nieuwe ideeén en analyses. Het
enige extremistische aan hem was zijn geloof in humanisme
en een totaal nieuwe wereldorde waarin alle mensen gelijk-
waardig waren. Een wereldorde waarin racisme geen plek
had en er ook sprake was van gendergelijkheid. Daarmee
was Lumumbea zijn tijd ver vooruit. Hij keek overal met een
kritische blik naar, zowel de westerse aspiraties als de Con-
golese tradities, en altijd was hij op zoek naar rechtvaardig-
heid. Dat is misschien juist wat hem zo ‘gevaarlijk’ maakte.
Vriend en vijand zijn het over één ding eens als het over
Lumumba gaat: hij had een scherpe geest, was bijzonder elo-
quent, en wist met zijn talent als publiek spreker in vele talen
de massa’s te mobiliseren.

In zekere zin was Lumumba ook een product van de kolo-
niale ‘beschavingsmissie’ In 1954, als jongeman van negen-
entwintig jaar, behaalde hij zijn carte d'immatriculation, wat
hem in het koloniaal systeem de zeer moeilijk te verkrijgen
status van évolué gaf. De évolués waren een groep door scho-
ling ge-europeaniseerde Afrikanen die de hoogste formele
positie hadden die zwarte inwoners van de kolonie konden
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