LOVE ME TENDER






CONSTANCE DEBRE

Love Me Tender

ROMAN

Uit het Frans vertaald door Saskia Taggenbrock

AMSTERDAM ¢ ANTWERPEN



®
MIX
Papier | Ondersteunt

verantwoord bosbsheer
E»Ecocrg FSC® C083411

Gepubliceerd met steun van het Institut frangais NL

PRANCAINL

De vertaler ontving voor deze vertaling een

projectsubsidie van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

Oorspronkelijke titel Love Me Tender, verschenen bij Flammarion

Oorspronkelijke tekst © Flammarion, 2020
Nederlandse vertaling © Saskia Taggenbrock
en De Geus BV, Amsterdam 2024
Omslagontwerp Sara Acedo, bewerking Sander Patelski
Typografie binnenwerk Crius Group, Hulshout, Belgié
ISBN 978 90 445 4945 4
NUR 302



‘Je kunt vader zijn zonder moeder’
AESCHYLOS, Oresteia






Ik begrijp niet waarom de liefde tussen een moeder en
een zoon niet precies hetzelfde zou zijn als andere vor-
men van liefde. Waarom je niet zou mogen ophouden
van elkaar te houden. Waarom je niet uit elkaar zou
mogen gaan. Ik begrijp niet waarom je niet voor eens
en altijd maling zou mogen hebben aan de liefde, aan
de vermeende liefde, aan alle vormen van liefde, zelfs
aan die ene, waarom je per se van elkaar zou moeten
houden, binnen families en daarbuiten, dat het continu
uitgesproken moet worden, tegen elkaar of tegen jezelf.
Ik vraag me af wie dat heeft bedacht, wanneer dat is
ontstaan, of het een modeverschijnsel is, een neurose,
een stoornis, waanzin, wat de economische belangen
zijn, de politieke drijfveren. Ik vraag me af wat er voor
ons verborgen wordt gehouden, wat ze van ons willen
met dit grote liefdesverhaal. Ik kijk om me heen en ik
zie alleen maar leugens en ik zie alleen maar gekte.
Wanneer houden we op met de liefde? Waarom zou dat
niet mogen? Ik moet het weten. Ik wil weten waarom.



Ik zwem elke dag, mijn rug en schouders zijn gespierd,
ik heb kort bruin haar met wat grijs aan de voorkant, ik
heb het detail van een Caravaggio op mijn linkerarm
getatoeéerd, en op mijn buik staat, in sierlijke letters,
Fils de Pute, ik ben lang en slank, ik heb kleine bor-
sten, ik heb een ringetje in mijn rechteroor, ik draag
jeans, linnen broeken, witte of zwarte T-shirts, man-
nenoverhemden in de zomer, een oud leren jack, Con-
verse of Church’s, ik draag geen beha, ik slaap in een
grijze katoenen mannenonderbroek, ik maak me niet
op, ik poets mijn tanden drie keer per dag, ik gebruik
geen deodorant, ik zweet weinig maar af en toe doe ik
dat wel graag, mijn parfum is Habit Rouge, soms heb
ik zin in iets anders maar het valt in de smaak bij de
meisjes dus hou ik deze, ik ruik ook naar chloor van-
wege het zwemmen, ’s avonds rook ik Marlboro Light,
ik drink weinig, ik gebruik geen drugs, ik woon in Pa-
rijs, in een studio in de buurt van Denfert, ik heb geen
meubels behalve een matras van 120 cm dat ik kocht
bij een budgetstore in de rue Saint-Maur, en een plank
met schragen, samen 17,90 euro bij de Bricorama op
de avenue de Flandre, ik hou niet van spullen, ik heb
geen pannen, geen bestek, geen borden, behalve van
karton om niet te hoeven afwassen, ik heb geen geld



omdat het me geen reet kan schelen, omdat ik liever
schrijf dan werk, ik voel me nooit zevenenveertig, ik
vermoed dat ik in één klap oud word, tenzij ik net als
mijn moeder voor die tijd doodga, los van het feit dat
ik mijn zoon niet meer zie gaat alles goed, hij is acht,
mijn zoon, dan negen, dan tien, dan elf, hij heet Paul,
hij is geweldig.



