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Over Prita Barsacu’s geboorte en
uit wat voor gezin hij komt

Prita Barsacu was dertien toen hij op het punt stond te ster-
ven doordat het werpnet dat hij voor zonsopgang uit het
water had proberen te halen, hem over de reling van de boot
trok. Het leek erop dat zijn vader en twee broers alleen zou-
den achterblijven, samen met zijn moeder, Lenuta, die haar
verstand verloren had en die ze op het erf opsloten, al lukte
het haar af en toe nog de grendel bovenaan de poort opzij
te schuiven, dan zonder een woord te zeggen de straat op
te rennen en hier en daar naar voorbijgangers te grijnzen
met de twee kiezen, drie voortanden en die ene hoektand
die nog in haar mond zaten. Ze hadden geen cent te mak-
ken, maar dat sprak voor zich, want niemand had een cent
te makken, zodat er, zelfs als ze geld hadden willen jatten of
lenen, niemand was geweest bij wie dat kon. De Bricegari,
‘de Messenslijpersstraat’, was in zijn geheel een straat van
armoedzaaiers, en daar voorbij was helemaal niets, afgezien
van een veld waarop zo'n driehonderd veldmuizen hun dagen
sleten in het gezelschap van een stuk of tien steevast uitge-
hongerde bunzingen en hun nakomelingen, een onbepaald



aantal stomme tortelduiven, een paar slangen - die Prita
niet had kunnen tellen omdat Stanca, zijn partner bij het tel-
len van dieren, als de dood was voor slangen en iedere keer
wanneer ze er eentje zag naar huis sprintte — en, zo hadden
ze berekend, een stuk of tweehonderdvierendertigduizend
vijthonderdzesenzeventig regenwormen, ongeveer evenveel
oorwurmen en een massa kleine kriebelbeestjes die nog mi-
nusculer waren dan de oorwurmen en vliegen, waarvan ze de
naam niet kenden, maar die ze besloten te meten in bioton-
nen. Zeven bioton aan kriebelbeestjes. Aan de andere kant
van dat veld stond het tentenkamp van de zigeuners, Stanca’s
verwanten, die niet konden tellen, maar die wel hun honden
hadden afgericht om bunzingen te vangen en mee terug te
nemen naar hun tenten, tot pal naast de vuurplaats, waar de
marterachtigen vervolgens werden geslacht, gevild, grondig
werden gepekeld en in de pan werden gegooid.

Aan deze kant van de Bricegari, in de richting van het dal,
stroomde de rivier waarin Pritd Barsacu dreigde te verdrin-
ken voor een kilo zonnebaarsjes, giebels, gestreepte baarzen
en een handvol kikkervisjes. Die nacht stond de turbine aan
en was de stroming nog sterker dan anders. Toen zijn moeder
ze nog allemaal op een rijtje had, ging er geen week voorbij
waarin ze niet een of ander verhaal vertelde over al die jon-
gens en meisjes die door het water waren verzwolgen en van
wie behalve losse knopen, nepnagels en de rubberen zolen van
hun slippers of een snipper stof van hun verbleekte kleding
niets meer werd teruggevonden, omdat de turbine hen voor
de rest met bot en al vermalen had, zodat hun levensloop
werd omgezet in elektriciteit. Of ze werden met opgeblazen
gezicht en aangevreten door kreeftjes aangetroffen tussen de
sluizen, waar ze achter een of ander verbindingsstuk in de
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molen waren blijven steken, of zacht dobberend op de golven
die tegen de betonnen randen aan klotsten. Verdrinken, zei
ze dan, in de woorden van haar eigen moeder Filoana, was
het lot van de armen.

U begrijpt dus dat Prita alle reden had niet zomaar bang
maar waarlijk doodsbenauwd te zijn toen hij eerst merkte
dat hij het werpnet niet langer met beide handen kon vast-
houden en aanvoelde dat hij zijn evenwicht niet meer kon
herstellen, en vervolgens de weerspiegeling van zijn eigen
gezicht in het water zag, naast de onscherpe en ietwat uit-
gerekte weerkaatsing van de maan. Door God mag weten
welke ironische gril van het geheugen schoot hem juist op
dat moment het verhaal van de Chinese dichter te binnen
over wie Eusebiu Camilar had geschreven dat hij was ge-
storven toen hij in beschonken staat over de rand van zijn
vlot was gaan hangen om in het kommetje van zijn hand de
weerspiegeling van dat grote hemellichaam uit het water op
te vissen. Plons! Zo zonk de met alcohol volgelopen Chi-
nees naar de bodem, precies zoals Pritd zelf nu ook naar de
bodem zou zinken en een oneindig minder poétische dood
zou sterven. Was hem op dat moment het angstzweet uitge-
broken, dan had hij dat niet eens in de gaten gehad, door-
dat het water van alle kanten over hem heen spoelde, waar
direct een tweede, mentale stortvloed op volgde, toen voor
zijn geestesoog de gezichten van al die anderen opdoemden
over wie hij in het verleden had gehoord dat ze in het water
van de rivier waren omgekomen. Twee jaar eerder waren er
twee zusjes uitgegleden over het mos op de betonplaten van
de dijk, de een had de ander nog proberen te redden, waarna
geen van beiden nog boven water was gekomen. Ze werden
twee dagen later gevonden, paars aangelopen en met diepe
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sneeén in hun hielen en schenen van de schelpen die aan de
damwand waren vastgegroeid; in hun wonden hadden zich
al zoetwaterwormen genesteld. Een jongen van de leeftijd
van Pritd’s oudste broer was gestorven omdat hij overver-
hit in het koude voorjaarswater was gesprongen. Een ander
had kramp in zijn been gekregen toen hij midden in de ri-
vier zwom en was er niet in geslaagd naar de oever terug te
keren. En nu was hij, Pritd, aan de beurt, overboord getrok-
ken door roofvissen. Langs de waterkant stonden vanaf het
nabijgelegen dorp tot aan de waterkrachtcentrale een stuk
of twaalf kruizen, merendeels in elkaar geflanst uit metaal,
hout of schuttingplanken; er was er wel eentje van steen,
maar ook daar stond geen naam op. Eenmaal onder water
en half verdronken van angst moest Pritd weer aan elk van
hen denken en hij herinnerde zich de verhalen van hun ver-
drinkingen met die kalme helderheid die je voelt wanneer
je zeker weet dat er iets onherroepelijks staat te gebeuren.
Niemand had het door toen Pritd geboren werd; de hele
straat stond in het kleine bos achter het STAVAT  met schoppen
en spaden in de aanslag om greppels uit te graven tegen het
overstromingsgevaar. Pritd’s moeder lag thuis hoogzwanger
en met een glimlach op haar gezicht naast de kachel te sla-
pen. Haar tanden was ze al kwijt, maar haar verstand had ze
nog niet verloren. Van de twee andere jongens die ze als jong
meisje op de wereld had gezet, werkte er eentje bij de bakker
en woonde de ander nog altijd thuis en probeerde een tim-
merwerkplaats voor bedden van de grond te krijgen, waarop
hij geregeld ontmoedigend commentaar kreeg van zijn vader,

*  Afgeleid van het SV.AT. - afkorting van het Station Van Auto’s en Trac-
tors.
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Marian, die had uitgerekend dat er aan hun straat en in de
rest van het dorp elk jaar ongeveer drie gezinnen waren die
een bed nodig hadden om aan hun kinderen te schenken bij
het huwelijk, een bed dat ze gewoonlijk bijtijds bestelden bij
de meubelfabriek in de stad, waarvoor ze zich in hun zon-
dagse kleding hesen en hun nette schoenen aantrokken en
gebloemde hoofddoeken omknoopten, zodat ze s morgens
in alle vroegte de bus van zes uur konden pakken waarin ze
hutjemutje moesten staan met tientallen arbeiders van de
conserven-, wagon- of textielfabriek. Pritd’s vader, een man
van weinig woorden, ging niet in op al deze details, maar
beperkte zich er met zijn spreekwoordelijke talent voor be-
knoptheid toe puntig te zeggen: ‘Laat me niet lachen met die
kutbedden van je.’

Waarna hij zich weer concentreerde op zijn eigen zaken.

Het kon zo nu en dan ook voorkomen dat hij een bijzon-
der slechte bui had en dan gebeurde het wel dat hij zijn zoon
uitgebreider uitfoeterde. Dan zei hij dat zijn broer Stancu,
om te voorkomen dat zij met z'n allen zouden verhongeren,
vrouwenwerk deed totdat zelfs zijn ballen onder de bloem
zaten, terwijl hij ondertussen geen reet uitvoerde, behalve
op zijn handen zitten wachten tot de gebraden duiven hem
in de mond vlogen. Op zulke momenten zei hij meermaals
‘bedden’, soms wel drie of vier keer achter elkaar: bedden,
bedden, bedden, bedden. Hij herhaalde ook vaak: ‘ik zei het
toch’, en als hij periodiek leed aan de armeluisziekte die op
de Bricegari werd aangeduid met ‘teut zijn’, stak er naast
het gescheld ook een blinde woede op die ’s avonds te horen
was tot voorbij de roodbruine dakpannen en tot aan de le-
men barak met strodak van de oude Vicu, de veldwachter.
De bejaarde politieman, die gewoonlijk de laatste uren van
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zijn dienst doorbracht in het vertrek van zijn secretaresse
waar de ramen wagenwijd openstonden en zijn blauwe uni-
formshirt over de stoel hing, merkte elke keer hetzelfde op:
‘Barsacu gaat weer eens door het lint’, waarop zijn secreta-
resse dan begon te giechelen en de zweetdruppels van haar
onderkinnen schudde.

Marian Barsacu had niet veel aanleiding nodig om door
het lint te gaan. Hij had zelfs helemaal geen aanleiding no-
dig, maar soms, wanneer hij net genoeg had gedronken
om zich melancholisch te voelen, maar nog niet genoeg
om gewelddadig te worden en hij een flard van een gesprek
opving over de serieuze zaken van het leven of het trieste
deuntje van een volkslied, zette hij grote ogen op alsof zijn
vergooide leven in zijn volle deprimerende omvang hem
precies op dat moment te veel werd, en dan betreurde hij
enkele minuten lang oprecht dat hij ooit geboren was. Al dat
verdriet kwam vervolgens weer terug in de verschrikkelijke
dingen die hij tegen zijn tweede telg zei, die naar hem ver-
noemd was — dingen die Marian junior overigens vaker wel
dan niet had verdiend. Marian de jongere kon namelijk wel
zeggen dat hij ledikanten timmerde, maar hij bracht vrij-
wel al zijn dagen door bij de tenten aan de andere kant van
het veld, waar hij zat te ouwehoeren met de zigeuner Alin
en diens moeder, Rodica, de lijvigste vrouw van het dorp,
meestal onder het genot van een kop koud geworden koffie
die boven een vuurtje van schuttinghout was gezet en zoe-
ter smaakte dan honing.

Marian kende Median, een van Rodica’s kinderen, van zijn
eerste verblijf in de gevangenis in Bals waar hij had gezeten
nadat hij het hoofd van Ion, de zoon van Pistea, sindsdien
Ion Eenoog, had ingeslagen omdat die arme drommel op
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een avond in Ghitulans bar te uitvoerig had staan opsnijden
over de enorme vracht tomaten die hij door het hele land had
verkocht. Het is altijd ietwat walgelijk en onuitstaanbaar als
het iemand meezit, en al helemaal wanneer diegene er zo
demonstratief mee pronkt, en dat simpele feit had Marian
junior de eerste keer de bak in geholpen. Toen hij het niet
langer kon verdragen hem ‘Barsaakje, ik heb wel drie ton
verkocht, man, drie ton’ te horen zeggen en iedere keer dat
hij dat zei, zijn drie vingers de lucht in te zien vliegen, had
Marian - die van zijn vader niet alleen zijn korte lontje maar
ook zijn gebrek aan tact had geérfd - een biljartbal gepakt
en hem daarmee, terwijl hij de bal in de palm van zijn hand
vasthield, op zijn hoofd geslagen, waardoor hij een breuk
veroorzaakte in het deel van Ions schedel onder zijn kruin
en een aantal stukjes bot diep genoeg naar binnen drukte
om hem voorgoed het zicht in zijn linkeroog te ontnemen
en hem bewusteloos op de grond te doen vallen. Marian was
tijdelijk ontoerekeningsvatbaar geweest vanwege de drank en
had niet onmiddellijk in de gaten gehad dat hij buitenspo-
rig had gehandeld, maar in het uur dat het duurde voordat
iemand Vicu thuis had opgehaald, en waarin de mannen in
de kroeg hem alsmaar in zijn oor bleven schreeuwen dat hij
hiervoor de bak in zou draaien, was hij voldoende ontnuch-
terd om tot aan het veld achter de Bricegari te rennen en zich
te verstoppen in een van juffertjes-in-het-groen en wilde ui
vergeven greppel, waar Vicu hem de volgende ochtend tril-
lend als een blad aantrof.

‘Wat heb je nu weer geflikt, Marian?” zei hij, meelevend als
hij altijd was, en daar bleef het bij.

En zelfs al had hij geprobeerd te vluchten, het was hem niet
gelukt, maar hij probeerde het niet.
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