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‘Deze mensen stierven veelal anoniem als
“criminelen’, “opstandelingen” of “ongehoorzamen”
Hun verhalen zijn lang niet allemaal op papier
gezet: ze zijn doorgegeven als orale overleveringen
of mythe, wat wetenschappers of historici niet
beschouwen als “geloofwaardige bronnen” Daarom
is het maar goed dat ik een kunstenaar ben. Ik maak
de geschiedenis rijker met verbeeldingskracht en
noodzaak’

- Romana Vrede over de theatervoorstelling Tijd

zal ons leren
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acht gedreun en geroffel zwelt aan vanaf de straat.
Het klinkt steeds luider in de feestzaal.

Het geluid stijgt nog meer in volume. Vier jon-
gemannen maken hun entree met bolronde trommels.
De muzikale verrassing vult de hele ruimte. Even is er
alleen geluid en ritme. Het is onmogelijk om stil te zit-
ten. Dat geldt vooral voor de gasten met Surinaamse en
Hindostaanse wortels.

De klanken raken iets in hun binnenste, iets wat er
normaal niet altijd kan zijn. Maar op dit moment in
deze zaal is deze muziek, die onlosmakelijk is verbon-
den met hun geschiedenis, uitbundig en onmiskenbaar
aanwezig. Het verbindt de Hindostanen van alle gene-
raties in vreugde.

Het zijn niet zomaar klanken waarop we dansen.
Het zijn klanken die zijn meegereisd over oceanen,
door de geschiedenis.

Deze muziekstijl heet Taza, naar de bolronde Taza-
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trommels, oorspronkelijk gemaakt van een pan met een
geitenvel eroverheen. Een Taza-band combineert vier
van deze trommels met een dhool (basdrum) en een
paar ghaal (cimbalen).

Deze muziek is grenzeloos. Het begon als islamiti-
sche percussiemuziek, reisde vanuit Iran en Irak naar
India, vanwaaruit het met de Brits-Indische contractar-
beiders tussen 1873 en 1916 werd meegevoerd naar Su-
riname. Generaties later maakte ze een verjaardagsfeest
van een veertigjarige vrouw in Nederland in één klap
onvergetelijk.

En deze verbondenheid is meer dan alleen muziek.
Het mag er zijn vandaag, op dit feest. Midden in mijn
stad Rotterdam schalt het rond: Wij zijn hier.

In Nickerie, het district in Suriname waar mijn va-
der in 1954 is geboren, speelde Taza een rol tijdens ce-
remoniéle optochten. Hij werd steeds vaker onderdeel
van Hindostaanse huwelijksstoeten. De populariteit
groeide. Als er echt iets te vieren was, dan moest er Taza
op het programma staan.

Wij zijn er, in alle glorie. Ook ons verhaal doet ertoe.

Twintig minuten lang spelen ze verschillende rit-
mes, de jonge muzikanten die de vaardigheden hebben
geleerd van hun vaders en zo een traditie in ere houden.
Heupen gaan los, armen zwaaien mee.

Ook de niet-Hindostanen in de zaal voelen het tij-
dens het dansen. Dit is meer dan ritme, meer dan mu-
ziek.

Wij zijn hier.



Voorwoord

o (SHOONYA)
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OP ZOEK NAAR DE ZIEL VAN DE
HINDOSTAANSE ERFENIS

ijn allereerste korte verhaal over mijn Hin-
dostaanse achtergrond is ontstaan in mijn
jeugd, in reactie op de steeds terugkerende
vraag: ‘Waar kom je nu echt vandaan?” Of de mensen
in mijn omgeving nu oprecht nieuwsgierig waren of
me gewoon niet konden plaatsen, vanwege hun vraag
kwam ik erachter dat mijn verhaal niet standaard was,
niet bij iedereen bekend, sterker nog, dat het vrij on-
zichtbaar was. ‘Tk ben geboren in Almelo, mijn ouders
komen uit Suriname en mijn voorouders uit India. Hoe
vaak heb ik dat korte verhaal wel niet verteld in mijn
leven?
Waar kom je nu echt vandaan? is ook een vraag die
ik mezelf blijf stellen. Op mijn vijfentwintigste vroeg ik
in mijn eerste opiniestuk in een landelijke krant aan-



dacht voor dit verhaal uit ons gedeelde koloniale verle-
den. Op mijn achtentwintigste volgde mijn eerste korte
verhaal in een literair tijdschrift, op mijn tweeéndertig-
ste verscheen mijn debuutroman Vervoering, een fami-
liekroniek over vier generaties die binnen honderd jaar
worden verspreid over drie continenten. Al deze publi-
caties kwamen voort uit mijn fascinatie voor de Hin-
dostaanse migratiegeschiedenis en identiteit.

Nu, op mijn tweeénveertigste, publiceer ik dit essay.
De aanleiding: op 19 december 2022 bood premier Rut-
te namens Nederland zijn excuses aan voor het slaver-
nijverleden. Een historische gebeurtenis. Op 1 juli 2023
volgde koning Willem-Alexander met niet alleen excu-
ses, maar ook een vraag om vergiffenis. In 2023 en 2024
staan we als land stil bij het feit dat het 150 jaar geleden
is dat de slavernij officieel werd afgeschaft. ‘We delen
niet alleen het verleden, maar ook de toekomst. Dus
zetten we vandaag een komma, geen punt, zei Rutte.
De credits voor deze prachtige zin komen Serana An-
gelista (kunstenaar en grafisch ontwerper) toe, die deze
uitspraak een paar jaar eerder had gedaan in relatie tot
het koloniale verleden. En deze woorden werden de in-
spiratie voor de titel van dit boek. Het is dan ook een
treffende uitspraak, op meerdere manieren.

Ja, 150 jaar geleden werd de slavernij afgeschaft. Er
werd echter geen punt gezet achter het koloniale sys-
teem, maar een komma. Een nieuw hoofdstuk van het
koloniale verhaal begon: het ronselen van contractar-
beiders uit Brits-Indié, het huidige India en Pakistan,
om na de officiéle afschaffing van de slavenarbeid de
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plantages in Suriname draaiende te houden.

Op 5 juni 1873, ruim 150 jaar geleden, kwam het eer-
ste schip met Brits-Indische contractarbeiders aan in
Suriname. Daarna zouden er nog vele volgen - 64 in to-
taal, tot 1916, met aan boord ook mijn voorouders. Ook
uit andere gebieden werden contractarbeiders gehaald.
De eerste Chinezen kwamen al in 1853, vanuit Java, van-
af 1858 kwamen ze ook uit China zelf. Van 1890-1939
werden ook Javanen geworven. In dit essay focus ik op
de geschiedenis van mijn voorouders en de identiteit
die zich ontwikkelde in Suriname en Nederland. Voor
de duidelijkheid: Hindostanen zijn mensen met roots
in India die terecht zijn gekomen in Suriname, van wie
een deel is doorgemigreerd naar Nederland. Al doet het
woord denken aan ‘hindoes, mensen die het hindoeis-
me belijden, ‘Hindostanen” duidt een etniciteit aan en
staat los van religie. Zo zijn er bijvoorbeeld ook islami-
tische of christelijke Hindostanen.

Ik spreek in dit essay waar mogelijk het liefst over
kantrakis om contractarbeiders aan te duiden. Het
woord ‘contractarbeiders’ voelt te neutraal, te zakelijk,
alsof het allemaal volgens de regels en fair is gegaan.
Maar dat is niet zo: contractarbeid was een systeem van
onvrije arbeid waar de machthebbers in het koloniale
verleden gebruik van maakten. De kantraki’s die om wat
voor reden dan ook in dit systeem terechtkwamen, heb-
ben tegen alle verwachtingen in doorgezet. Ze moesten
wel, om te overleven. Het doorzettingsvermogen, de
kracht en het doorschuiven van bepaalde dromen naar
volgende generaties komt in dit woord terug: kantraki.



