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Verantwoording

Dit verhaal gaat over mijn persoonlijke ervaringen
met long covid. Tk ben geen specialist maar een pa-
tiént, een ervaringsdeskundige. Mijn intentie is om
mijn verhaal te delen, in de hoop dat het anderen kan
inspireren, informeren en steunen. Hoewel ik mijn
uiterste best heb gedaan om een zo feitelijk mogelijke
verklaring te geven voor de ziekte long covid, wil ik
benadrukken dat dit boek niet bedoeld is als medisch
naslagwerk. Daarnaast zijn mijn inzichten geworteld
in mijn persoonlijke ervaring en reflecties.






Waarom doet iedereen alsof die
klotepandemie voorbij is?

Voorzichtig trek ik het gordijn een stukje open. Het
is bijna helemaal donker, toch pak ik mijn zonnebril
van het nachtkastje. Dat is een beweging te veel. Tk
val uitgeput weer op mijn bed, sluit mijn ogen en
probeer rustig te ademen. Mijn hart is verhuisd naar
mijn hoofd en bonkt daar tegen mijn schedel. In mijn
oren suist het alsof ik de hele nacht zonder oordop-
pen naast de speakers in een club heb gestaan.

Ik moet naar de we. Als ik naast mijn bed sta, pie-
pen mijn longen een beetje. Een halve meter van de
wc-deur wordt alles zwart. Tk laat me tegen de deur
aan vallen en zak dan voorzichtig op de grond. Daar
blijf ik een paar minuten zitten, voorovergebogen
met mijn hoofd tussen mijn knieén. Ik probeer het
opnieuw, het felle licht op de gang laat ik uit. Terug
in bed blijf ik een halfuur bewegingloos liggen om op
adem te komen. Mijn hart dreunt nu zowel in mijn
borstkas als in mijn hersenpan.
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Ik denk aan Twitter, waar de anderen zijn. Ik zie
ze voor me, liggend in hun verduisterde kamertjes,
tweetend en hopend dat de wereld ze hoort: hallo,
wij zijn hier, komt iemand ons nog helpen? Maar wat
heeft het voor zin? Twitter is als een concertzaal met
een grandioze akoestiek en een bak vol muzikanten,
maar zonder publiek. En ik kan de weerklank van
ons gekerm niet meer verdragen.

Er is wel meer wat ik sinds het einde van de zomer
niet meer kan. Mijn motorcortex - het deel van de
hersenen dat beweging aanstuurt - valt bijvoorbeeld
regelmatig uit. Laatst wilde ik even naar buiten voor
zon mental health walk die sinds de pandemie in
de mode is, maar toen ik op de bank neerplofte om
mijn schoenen aan te trekken kwamen mijn lede-
maten niet in beweging. Ik zei heel duidelijk tegen
mijn brein: “Trek je schoenen aan! Buig voorover, til
je voeten op, schuif ze in je schoenen, strik je veters.’
Maar ik bleef alleen maar wezenloos naar mijn voe-
ten staren. Een wanhopige toestand was dat. Nog
zoiets mals: ik kan geen alcohol meer drinken. Ik
wil het wel, ik wil door deze situatie inmiddels niks
liever, maar het kan niet. Zodra de eerste slok mijn
bloedbaan in glijdt, gaat het mis en is het feest voor-
bij. Ik voel dan alleen nog maar de onbedwingbare
impuls om als een dode slang van mijn stoel op de
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grond te glijden en daar te blijven liggen.

Er zijn eigenlijk maar drie dingen die ik nog echt
goed kan: urenlang naar mijn kat staren en hem
met een raar soort kinderstemmetje prijzen om zijn
goede genen, mijn vier favoriete nummers van het
nieuwe album van Taylor Swift op repeat luisteren
en non-stop naar de tv-serie Killing Eve kijken. Dat
laatste omdat ik serieus verliefd ben op het hoofd-
personage: een lesbische huurmoordenaar met een
Russisch accent. Haar codenaam is Villanelle en
ze is stoer, manipulatief, grappig en buitengewoon
aantrekkelijk. Mijn gevoelens voor haar zijn een ver-
ademing voor me; ik verkeer namelijk al maanden in
een staat van bijna volledige apathie. Op wanhoop na
voel ik niks meer, en wanhoop is zo'n wrede emotie
dat ik me liever laaf aan een sexy tv-moordenaar.

Soms betrap ik mezelf erop dat ik mijn kat uit-
leg waarom Villanelle mijn droomvrouw is, en dan
denk ik dat ik misschien wel gek aan het worden ben.
Gelukkig ga ik, wanneer mijn lichaam dat toelaat,
naar een psycholoog. In zijn praktijk aan het Von-
delpark staar ik uit een hoog raam, dat uitzicht geeft
op de duurste gevels van de stad. In een bruinlede-
ren fauteuil probeer ik er mijn situatie in woorden
om te zetten in de hoop die al doende te verwerken.
Of te accepteren; ik weet het nog niet zo goed. Mijn
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psycholoog is een man, en jonger dan ik. Hij draagt
poloshirts en hagelwitte sportsokken in blauwe hard-
loopschoenen. Alles aan hem staat bol van de hetero-
normativiteit, toch voel ik me bij hem op mijn gemak.

Ik denk aan onze sessie van gisteren, dat ik hem
vertelde dat ik niks meer voel en niet goed weet hoe ik
dit moet volhouden.

‘Hoe komt het,” vroeg hij toen, ‘dat je het al die tijd
kon dragen en nu opeens niet meer?’

‘Tk weet het niet precies, zei ik, en ik wendde mijn
blik af.

Te bent zo strijdlustig,” ging hij verder, ‘althans,
zo heb ik je leren kennen toen je nog jezelf was. Je
maakte toen een levendige indruk op me.’

Ik stootte een gek lachgeluid uit. ‘Daar is niet veel
meer van over, hoor, zei ik, en ik keek naar hem op.
Ik schaamde me voor zijn compliment en wierp mijn
blik snel weer in mijn schoot.

“Zei je niet dat je op Twitter je ei kwijt kan? Dat je
daar een grote internationale gemeenschap van lot-
genoten hebt gevonden die net als jij boos zijn om dit
onrechten er iets tegen willen doen? Helpt dat je niet?’

‘Dat hielp me wel een tijdje, ja, maar nu niet meer.
Het heeft allemaal toch geen zin.

‘Waarom niet?’
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