Lars

Terwijl Lars Rute stond te tanken bij een benzinestation in de
buurt van Jonkoping, twee dagen voor kerst in het jaar des He-
ren 2020, realiseerde hij zich - in een kort moment van helder-
heid - dat hij eigenlijk overal boos op was.

Een stille en onderdrukte boosheid weliswaar, in lijn met zijn
gereserveerde aard. Maar toch, hij was boos.

Op zijn oudste broer, Ludvig, de egocentrische en zelfinge-
nomen klootzak, die de reden was dat hij hier in weer en wind
met deze weerbarstige tankdop stond te hannesen terwijl hij er
niet aan probeerde te denken dat hij moest plassen.

Op zijn vrouw, Ellen, die met pasgelakte nagels en een luis-
terboek in haar oren in de warme auto op de bijrijdersstoel zat
en hem had overgehaald deze rit dwars door het land te maken.
Terwijl het coronavirus zich als een lopend vuurtje verspreidde
en iedereen dringend werd verzocht thuis te blijven en kerst te
vieren met zijn kamerplanten en katten en verder niemand.

Op het virus zelf, COVID-19, dat nu bijna een jaar lang rond-
waarde, waardoor hij failliet was gegaan en zijn beide restau-
rants, die hij jarenlang succesvol had bestierd, ver onder de
prijs had moeten verkopen.

Op de Volksgezondheidsdienst, een incompetent stelletje



saaimansen dat elke dag live, via achttien mediakanalen, aller-
lei curves, cijfers en deprimerende onzin stond te presenteren,
maar zich er niet om leek te bekommeren dat in de echte wereld
mensen stierven als vliegen - in verpleeghuizen, op overvolle
intensive cares en andere plekken - en het ziekenhuispersoneel
bloed spuugde en massaal ontslag nam.

En de opsomming ging verder, toen de tankdop zijn weer-
stand had opgegeven en de peperdure benzine begon te stromen.

Op een regering die nog geen vereniging van eigenaren zou
kunnen leiden, die twijfelde en treuzelde en nietszeggende ver-
maningen pruttelde, waaraan je je niet hoefde te houden als je
daar geen zin in had, waardoor Zweden in de wereld een van
de hoogste aantallen coronadoden per honderdduizend inwo-
ners telde.

Op Syriérs, die in Sodertélje en omstreken grote, drukbe-
zochte feesten hielden, hand in hand dansten en er maling aan
hadden dat ze het virus als paardenbloempollen over het land
verspreidden.

Op het ijshockeyteam van Oskarshamn, dat hij met duurbe-
taald restaurantgeld had gesponsord toen het de club met veel
moeite was gelukt om in de eredivisie te blijven, maar inmid-
dels dertien wedstrijden op rij had verloren. Gelukkig was het
nu niet toegestaan om te komen kijken, dus hoefde hij ook niet
met een geforceerde glimlach op de eretribune te gaan zitten.

En niet te vergeten: op het mondkapije, dat Ellen had gekocht
en hij nu voordeed voor hij de winkel in ging om te plassen, de
benzine te betalen en koffie te halen. Toen hij zichzelf op de wc
in de spiegel zag, leek het alsof hij een kinderonderbroekje op
zijn gezicht had. Lichtblauw met rode aardbeitjes of een ander
soort kolerefruit.

Ik ben zo moe, dacht Lars Rute terwijl hij zijn gulp dicht-
knoopte. Zo godvergeten moe van deze vertoning die een leven
moet voorstellen.
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‘Ging het goed?’ vroeg Ellen toen hij weer achter het stuur zat.

‘Ja hoor, prima,” antwoordde Lars. ‘Hoeveel van die mond-
kapjes heb je eigenlijk gekocht?’

“Tweehonderd, zei Ellen. ‘Ze waren spotgoedkoop.’

‘Verbaast me niks,’ zei Lars.

‘Gisteren was het keerpunt.’

‘Huh?’ zei Lars.

‘De donkerste dag van het jaar. We gaan weer naar lichtere
tijden.

‘Fijn,” zei Lars, hij brandde zijn tong aan de koffie en startte
de auto.

Daarna werd er kilometers lang niets meer gezegd. Hoewel het
nog maar een uur of drie’s middags was, werd de duisternis om
hen en hun afgereden Skoda heen steeds compacter. Om de een
of andere reden moest Lars aan een andere kerst denken, een
jaar of tien geleden, toen ze op een zonovergoten Thais strand
met een fleurig drankje in de hand op een ligbedje lagen. Geen
vuiltje aan de lucht of in zijn gedachten. Wat irritant dat die
herinnering nu naar boven kwam.

‘Het lijkt me wel interessant om hem te ontmoeten, zei Ellen
toen er in haar luisterboek blijkbaar een stilte was gevallen.

Het was de vierde of vijfde keer dat ze dit had gezegd sinds
het de dag ervoor ter sprake was gekomen, maar Lars rea-
geerde niet.

‘Tk bedoel, hij is nota bene je broer en ik heb hem nog nooit
gezien.

Dat was waar. Lars en Ellen hadden elkaar in 1996 leren ken-
nen, het jaar waarin Ludvig zich definitief aan de Riviera had
gevestigd, en in de vierentwintig jaar die waren verstreken,
hadden de broers geen contact met elkaar gehad. Op een enkele
kerstkaart en af en toe een mailtje na, maar dat was het enige.

Dat had zijn redenen, zoals bijna alles zijn redenen heeft.

Het contact met zijn andere broer en zijn zus was iets beter,
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maar niet veel. Ellen had hen twee keer ontmoet. Vluchtig en
even ongepland als kiespijn; van een hechte familieband kon
je niet spreken.

Ook dat had zijn redenen. Misschien wel dezelfde.

‘Wat triest dat hij ziek is.’

Lars kon een giechel niet onderdrukken.

‘Eerst zien, dan geloven.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Wat ik zeg: eerst zien, dan geloven.’

‘Dus je denkt dat het niet waar is? Waarom zou ze zeggen dat
hij ziek is als dat niet zo is?’

Lars zuchtte en begon een vrachtauto in te halen. Ellen zweeg,
zoals altijd als hij inhaalde. Alsof ze in stilte bad dat ze de truck
op tijd zouden passeren voordat ze frontaal op een andere
vrachtwagen zouden botsen. Hij had gezien dat ze gedurende
deze kritieke seconden soms ook haar ogen dichtdeed, net als
bij enge scenes in een film op tv of in de bioscoop.

Al waren ze - hij probeerde het na te gaan - al zeker vijftien
jaar niet meer naar de film geweest. Het laatste wat ze samen
in een bioscoopzaal hadden gezien, was een Zweedse detective
met Sven Wollter, en misschien was dat zelfs nog voor de mil-
lenniumwisseling. Waarom zou je naar de bioscoop gaan als
je thuis ook een film kon kijken? Waar je geen last had van die
gore popcornwalm.

Het inhalen lukte en Ellen deed haar mond weer open.

‘We zijn maar met zijn vieren, dus we houden ons aan de
aanbevelingen.’

‘Ach, die aanbevelingen, zei Lars.

‘En het komt nu toch goed uit? Nu Lisa en Malcolm niet naar
huis kunnen komen?’

Lars realiseerde zich dat er nog iets was waar hij boos op was.
Op Groot-Brittannié. Zijn dochter Lisa studeerde sinds twee
jaar aan de universiteit van Londen en had bijna even lang een
relatie met ene Malcolm Innings; het was de bedoeling geweest
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dat het jonge stel bij hen in Oskarshamn kerst zou komen vie-
ren. Maar daar had de pandemie een stokje voor gestoken; als
er één land op de wereld was dat het virus nog slechter bestreed
dan Zweden, was het Engeland. Tot een paar dagen geleden had
het er nog half hoopvol uitgezien, maar toen er een nieuwe mu-
tatie in het graafschap Kent opdook, of waar het ook was, had
vrijwel elk land in Europa alle passagiersvluchten vanuit het
eilandenrijk stopgezet. Zelfs Zweden.

Bovendien zou die eersteklas clown, premier Boris Johnson
alias ‘de gele badeend’, het land over ruim een week uit de EU
laten donderen. Met complicaties die net zo slecht te overzien
waren als de achterkant van de maan. Ja jezus, dacht Lars Rute,
terwijl hij koffie op zijn trui morste, je zou eigenlijk naar Tonga
moeten verhuizen.

‘Waarom zeg je niks? Het is wel je broer bij wie we op be-
zoek gaan.

Lars dacht even na.

‘Hoe zei ze dat ze heette, die vrouw die je gesproken hebt?’

‘Catherine, dat weet je heus wel. Je hebt die brief toch ook
gelezen’

‘O ja, Catherine. Hoe oud is ze, denk je?’

‘Wat doet haar leeftijd er nou toe?’

‘Weet ik niet. Ludvig is in elk geval bijna zestig.’

‘Wil je zeggen dat ze een stuk jonger is?’

‘Ze is in elk geval niet ouder dan hij’

‘Nou en?

Ze raakte geirriteerd. Dat merkte hij als ze het bij korte zin-
netjes als ‘nou en?” hield. Moest hij zorgen dat de sfeer in de
auto beter werd of die zo laten? Hij koos voor een iets vriende-
lijker aanpak. Twee vijanden met kerst waren genoeg: Ludvig en
zijn jonge levensgezellin. Dat had letterlijk in de brief gestaan:
‘Tk ben zijn levensgezellin.’” Alleen al het feit dat ze het Zweeds
beheerste, was opmerkelijk.

Maar, nogmaals, met deze tegenstanders te kampen hebben
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en ook nog ruzie hebben met je vrouw, ja, dat was... ja, dat was
iets te veel van het goede.

‘Had ze echt geen accent?’ vroeg hij.

Ellen besloot de hand over het hart te strijken.

‘Misschien een beetje. Frans in dat geval... maar ik kon haar
leeftijd niet inschatten.’

‘Nou, dat zullen we dan wel zien,” zei Lars. ‘En je hebt gelijk,
natuurlijk maakt het niet uit. Heb je honger? Zullen we ergens
stoppen om een worstje te halen of wil je doorrijden? Het is nog
een uur of drie... bijna in elk geval.’

‘Je had toch ook iets kunnen kopen toen je ging tanken?’

‘Tk heb geen honger,’ zei Lars. ‘Tk vroeg of jij trek had.

‘Ik hoef ook niks, zei Ellen. “We hebben die boterhammen
toch gehad? En er zijn nog een paar appels, wil je er een?’

Koftie met een appel, dacht Lars Rute, en hij sloeg het aan-
bod vriendelijk af.

‘Ook goed, zei Ellen terwijl ze haar luisterboek weer aanzette.
‘Ik vind het sowieso spannend om hen allebei te ontmoeten. Het
wordt een gedenkwaardige kerst, wat er ook gebeurt.’

Misschien wel een waar woord, dacht Lars Rute.

In de daaropvolgende donkere kilometers richting het westen
dacht hij na over zijn oudste broer, dat ging als vanzelf. Ludvig
en hij scheelden vijf jaar, maar het verschil in leeftijd deed er niet
toe. Het ging om menselijke waardigheid. Sinds hij volwassen
genoeg was om bepaalde verborgen mechanismen te doorzien,
besefte hij dit. Hoeveel of hoe weinig plek je mocht innemen op
de wereld, bijvoorbeeld.

Wat iemand gegeven was. Toebedeeld, zoals ze dat noemden.

Zo was het van meet af aan geweest. Ludvig was de oudste
zoon, de parel aan de kroon van hun ouders (dat wil zeggen
vader Leopold, die een veel groter stuk toebedeeld had gekre-
gen dan zijn moeder Sylvi).

‘De erfgenaam.” Lars had dat woord weleens horen vallen.

14



God mag weten om wat voor soort erfenis het ging, maar dat
deed er ook niet toe. Ludvig zou het gaan maken. Onduidelijk
waarin, maar hij zou het gaan maken.

En als Ludvig de kroonprins was, was zijn broer Leif tweede
in lijn van troonopvolging, geen twijfel mogelijk. Vader Leo-
pold had dit gegeven nooit geprobeerd te verzachten of te ver-
bloemen, en voor Lars iiberhaupt kon praten, had hij zijn on-
dergeschoven plek in het gezin al gevonden. Hij kon zich niet
herinneren voor zijn tienerjaren ooit een eigen kledingstuk te
hebben gekregen; alle broeken, shirts, jassen en mutsen had-
den eerst aan Ludvigs en/of Leifs lichaam gezeten voor ze bij
hem terechtkwamen. Dat gold ook voor ondergoed en schoe-
nen. Niet omdat zijn ouders het zich niet konden veroorloven,
maar omdat het simpelweg praktisch was.

Hij had eigenlijk een meisje moeten zijn. Dat was de bedoeling;
na twee prachtzoons als Ludvig en Leif had je het recht om dat te
verwachten. Wat had het gezin aan nog een jongetje? Een klein,
zwak ventje bovendien, zeurderig en ziekelijk, dat nog lang na
zijn vijfde verjaardag in bed bleef plassen. En wat stoerheid en
voortvarendheid betrof ver achterbleef bij zijn oudere broers.

Maar uiteindelijk kwam ze. Een kleine week nadat Lars drie
was geworden, een verjaardag die in duigen was gevallen omdat
zijn moeder al in de kraamkliniek lag om te bevallen van het
langverwachte engelenkind. Vanaf het jaar erna werden beide
verjaardagen, die van hem en die van zijn zusje, tegelijkertijd
gevierd. Dat was 60k praktisch, en wie kon er iets op tegen heb-
ben dat Louise altijd de meeste cadeautjes kreeg? Ze was een
meisje én de jongste. Daar anders over denken zou kleingeestig
zijn. En in de familie Rute waren ze niet kleingeestig.

Louise dus. Ze kwam op 3 juli ter wereld, de naamdag van
het morgenrood, en haar tweede naam werd Aurora. Het was
1969, wat betekende dat alle vier de kinderen in één decennium
waren gepropt. Ludvig 1961, Leif 1963, Lars 1966, Louise 1969.
Een prestatie van moeder Sylvi en Leopold zelf, iets wat hij tij-
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dens diners en andere soortgelijke gelegenheden graag mocht
benadrukken.

In de jaren zestig hebben we kinderen geproduceerd. Potver-
dorie, dat was hard werken. Een Rute zit niet graag stil, haha.

De achternaam kwam van een kerspel in het noorden van Got-
land, waar Leopold was geboren en getogen. Tijdens de Eerste
Wereldoorlog, de Spaanse griep, werken in de steengroeve en wat
al niet meer. Dingen waar je hard van werd als je ze overleefde.

Jemig, dacht Lars Rute terwijl hij een tractor inhaalde. Wat
had een tractor twee dagen voor kerst nou op de weg te zoeken?
Natte sneeuw en rond het vriespunt bovendien; volgens de route-
beschrijving was het een uur of zes rijden van Oskarshamn naar
Sillingbo, en met deze weersomstandigheden moest je daar ze-
ker een uur bij optellen als je heelhuids aan wilde komen. Maar
wat boeide het als je toch niet aan wilde komen.

Zijn gedachten gingen weer naar zijn familie. Er was een her-
innering, een defining moment, zoals dat in het Engels heet. Een
bepalend moment, of hoe je het ook wilde vertalen. Lars had
een jaar Engels gestudeerd aan de universiteit van Orebro, zijn
enige langdurige inspanning na de middelbare school, maar na-
dat hij twee tentamens op rij had gemist, was hij gaan werken.
Hij beheerste de taal toch wel, dacht hij, dat was wel gebleken
tijdens het bezoek van hem en Ellen aan Lisa in Londen.

Het bewuste moment had iets langer geduurd dan een mo-
ment, maar niet veel. Het was in mei 1980, toen Leopold Rute
in het ziekenhuis van Orebro op sterven lag. Uitgezaaide long-
kanker was de boosdoener, maar na bijna veertig jaar stevig te
hebben gerookt, was Leopold zelf niet eens verbaasd. Alles heeft
zijn tijd, ook fabrikanten (van dames- en herenschoenen met
rubberzolen) van de oude stempel, en toen hij zich realiseerde
dat het geen kwestie meer van weken of maanden zou zijn,
maar van dagen, misschien slechts uren, had hij zijn familie
bij zijn ziekbed laten komen. Dat wil zeggen zijn vier kinderen
en Sylvi, die hen stuk voor stuk had gebaard en sinds februari
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al aan het huilen was toen ze besefte welke kant het opging en
inmiddels geen tranen meer overhad. Er moest natuurlijk nog
wel wat overblijven voor de begrafenis, Lars was vermoedelijk
niet de enige die vond dat haar gezicht op een uitgeknepen ci-
troen leek. Met een donkere bril op voor de zekerheid.

Dat laatste was natuurlijk niet relevant, maar Lars kon zich
haar veertig jaar later nog steeds haarscherp voor zich zien.
Een vrouw die verschrompelend het leven verliet. Al zou het
nog jaren duren voor ze de eindstreep zou halen; de mens wikt,
maar God beschikt.

Toen de kanker werd ontdekt, of misschien al eerder, was
Leopold licht dementerend; hij kon het ene niet meer zo goed
van het andere onderscheiden, mensen, gebeurtenissen, ver-
schijnselen enzovoort. Maar omringd door zijn hele dierbare
familie - zijn zeer geliefde en aanzienlijk jongere vrouw, zijn
nakomelingen, van de negentien jaar oude Ludvig, een zeld-
zaam schone jongeling die binnenkort zijn diploma zou halen,
tot de elf-, bijna twaalfjarige goudblonde prinses, Louise - kon
de zieltogende patriarch het niet laten een laatste samenvattende
beschouwing en enkele aforismen tot hen te richten.

Lars was op dat moment een puisterige, bedeesde jongen van
veertien met een pollenallergie, die heel nodig moest plassen
en zich heel ongemakkelijk voelde door de hele situatie, zelfs
naar zijn eigen, niet al te hoge maatstaven.

Zijn vader schraapte zijn keel in het ziekbed. ‘Nu we met zijn
allen bijeen zijn gekomen op deze schitterende dag in januari...’

Hij was de draad kwijt. Het is toch goddomme mei, dacht
Lars en de rest ongetwijfeld ook. Leopold schraapte opnieuw
zijn keel en begon kort en kernachtig samen te vatten welk lot
hun te wachten stond - niet hem, want dat stond in de sterren
geschreven, maar de anderen kwamen een voor een aan de beurt:
zijn vrouw Sylvi (een lang en losbandig leven), Ludvig (een kun-
stenaar die de wereld versteld zou doen staan met zijn schilde-
rijen), Leif (binnen tien jaar rector van een universiteit.... let wel,
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hooguit tien jaar... of minister-president, hij mocht kiezen) en
toen... raakte hij de draad weer kwijt en keek verbouwereerd.

‘Wie ben jij?’

Hij staarde Lars aan, die nu echt bijna in zijn broek plaste. Hij
wilde zijn mond opendoen om te zeggen wie hij was en hoe hij
heette, maar het was al te laat. Zijn vader maakte een wegwui-
vend gebaar met zijn arm en richtte zijn blik op kleine Louise,
die mama Sylvi’s hand vasthield en zo breed glimlachte dat het
pijn moest doen — en met deze fraaie aanblik voor zijn ogen,
begon Leopold Rute een meanderend exposé over het wezen van
de vrouw (die in gelijke mate ondoorgrondelijk, mooi, myste-
rieus en bezield was, de kwintessens van het leven, haar ogen,
haar haren, haar geur, haar mysterie, haar borsten en billen...).
Op dat punt aangekomen kreeg hij een hoestbui, die hem bijna
fataal werd en op de gang te horen moest zijn geweest, want
er kwam een verpleegkundige aangerend met nog een in haar
kielzog, en het magische moment was voorbij.

Ze gingen ieder huns weegs. Lars vond een wc, waar hij ein-
delijk zijn blaas kon legen, en de volgende ochtend was Leopold
Rute er niet meer.

Maar die woorden waren altijd gebleven.

‘Wie ben jij?’

Hij dacht eraan en hij droomde erover. In zijn dromen vari-
eerde de verdere loop van de gebeurtenissen. De ene keer deed
hij het in zijn broek en lag er een grote, génante plas op de vloer
van het ziekenhuis. Of hij zette een stap naar zijn vader toe en
gafhem een klap op zijn bek. Soms overleed zijn vader door die
klap en belandde Lars in de gevangenis, soms sloeg hij terug -
onverwacht hard, gezien zijn toestand. Een andere keer kreeg
Lars zelfs vleugels en vloog hij het raam uit, maar welke vari-
ant zich ook aandiende uit de royale voorraadkamer van zijn
dromen, hij werd altijd uitgeput wakker, alsof hij aan een lang-
laufmarathon had meegedaan of met een beer gevochten had.
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Maar Ludvig dus. Het was niet zijn allang overleden vader naar
wie Lars en Ellen in de winterduisternis toe reden, maar de we-
reldberoemde schilder Ludvig Rute.

Want het was inderdaad zo gelopen. De middelste broer, Leif,
was geen rector van een hogeronderwijsinstelling of minister-
president geworden - slechts universitair docent, wat ook geen
kattenpis was. Maar zijn vaders voorspelling voor de oudste
van de kinderschare was verbazingwekkend trefzeker geweest.
Ludvig had van jongs af aan een artistieke aanleg en ambitie
getoond, maar toen hij eenmaal de middelbare school had af-
gerond en prompt erna werd aangenomen bij een particuliere
schilderschool in Kopenhagen - op basis van twee ingestuurde
werken: een klein olieverfschilderij met zeezicht en een aquarel
van een bosrand in de buurt van Fjugesta — kwam zijn talent
tot volle bloei. Hij schilderde landschappen, zonschitteringen
op het water en verlaten huizen, en het werd verkocht. Hij ex-
poseerde in Zweden en in het buitenland, ontving beurzen en
officiéle opdrachten, en op zijn vijfentwintigste kon hij al goed
leven van zijn kunstenaarschap. Tien jaar na de dood van zijn va-
der was hij zo’n gevestigde naam dat hij in drie landen woonde:
Itali¢, Frankrijk en Zweden (slechts enkele zomermaanden in
zijn geboorteland, bij voorkeur in de archipel van Stockholm,
dat was lang genoeg), en de laatste keer dat Lars hem had ge-
zien — midzomer 1995 — waren de prijzen van zijn schilderijen
zo hoog dat hij de rest van zijn leven had kunnen leven van het
werk dat hij tot dan toe had gemaakt. Als dat bij hem opgeko-
men was. Wat uiteraard niet gebeurde, hij bleef schilderen en
werd steeds rijker. Een paar jaar geleden had Lars in de krant
gelezen dat een van de kunstwerken van zijn broer, Stenen, bo-
men, voor een miljoen kronen was verkocht.

En wie zou zich onder zulke omstandigheden niet aan de
Riviera vestigen? Het probleem was, dacht Lars op hetzelfde
moment dat een wegwijzer aangaf dat het nog vijfendertig ki-
lometer naar Kymlinge was, het probleem was dat Ludvig een
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egocentrische klootzak was. Een... Hij dacht een paar kilometer
lang na voor hij de juiste woorden had gevonden. Een elitaire
klootzak met een klinisch gebrek aan empathie en begrip voor
de situatie van andere mensen. Mensen die in de wereld hun
weg niet konden vinden, waren zwakbegaafd. Mensen in het
algemeen waren idioten. Democratie was opium voor het volk.
Als je voor je dertigste niet een paar miljoen had weten te ver-
garen, moest je bijna wel achterlijk zijn. Medelijden was zwakte.
Kunstenaars die niet van hun kunst konden leven, moesten
brommerkoerier of gemeentepoliticus worden.

Et cetera, et cetera. Lars was ervan overtuigd dat zijn huidige
verstandhouding met Ludvig ook zonder wat er die avond en
nacht in Brevens bruk was gebeurd niet anders zou zijn. Met
hem omgaan was als gonorroe in je ziel. Niet dat Lars gonorroe
had gehad, in zijn ziel of op een andere plek, maar het was een
uitdrukking die hij ergens had opgepikt en vond passen bij de
gevoelens die zijn beroemde broer bij hem opriep.

En nu zouden ze dus kerst gaan vieren met die onuitstaan-
bare narcist.

Ziek?

In een soort crisis?

Dat stond in de brief van zijn levensgezellin, Catherine. Ludvig
was ziek en somber en wilde zijn broer na al die jaren graag weer
zien. Het kunstenaarskoppel had voor de winter een oud huis
van een collega in bruikleen. In Sillingbo, een klein dorpje ver
weg van alles, in het westen van het Zweedse sparrenbos; Lud-
vig verlangde terug naar zijn vaderland. En als je tijdens deze
plaag op zoek was naar een veilig quarantaine-onderkomen,
kon je je niets beters wensen. Buiten de gebaande paden, zoals
dat kennelijk heette, zei Catherine. En je mocht toch met vier
mensen kerst vieren? Dat was niet in strijd met de aanbevelin-
gen. Dus alsjeblieft, pak de auto en wip even langs! Misschien
is dit de laatste keer dat jullie elkaar kunnen zien, het is heel
belangrijk voor Ludvig. Wij zorgen voor eten en drinken, jullie

20



hoeven alleen je tandenborstel en een open mind mee te nemen.

Een open mind? had Lars gedacht. Wat bedoelde ze daar in
godsnaam mee? Even langswippen? Het was meer dan vijthon-
derd kilometer rijden. De brief was vrijdag gekomen. De acht-
tiende. Ellen had het aangegeven telefoonnummer gebeld toen
het zeker was dat Lisa en Malcolm in Londen zouden blijven.
Had een paar minuten met deze Catherine gesproken, en toen
was het geregeld. Lars had er niets mee te maken gehad. Hele-
maal niets. En als het mis zou gaan, was het niet zijn schuld.

‘Hoe ver is het na Kymlinge nog?’ vroeg Ellen plotseling.

‘Zestig kilometer ongeveer,” antwoordde Lars. ‘Een uurtje
rijden of zo... naar het noordwesten, het bos in. N6g een uur
rijden en je bent in Noorwegen.’

‘Die zouden ons niet toelaten,” zei Ellen. “Vanwege de pan-
demie, bedoel ik.’

‘We gaan niet de proef op de som nemen,’ zei Lars. ‘Een ham-
burger in Kymlinge?’

Ellen schudde haar hoofd. “We krijgen een uitgebreid diner
als we aankomen.’

‘Heeft ze dat gezegd, die Catherine?’

Ja, dat zei ze. Het is een beetje onbeleefd om je van tevoren
vol te proppen met junkfood.

‘Oké, prima,’ zei Lars. ‘Kijk, nu begint het echt hard te sneeu-
wen. Dat wordt stapvoets rijden de laatste kilometers.’

Tk vertrouw op je, zei Ellen en ze legde een vriendschappelijke
hand op zijn knie. Tk wil de kerst niet in een greppel vieren.’

‘Kerstavond is pas overmorgen,” hielp Lars haar herinneren.
‘Dus we zouden nog genoeg tijd hebben om eruit te komen.’

Het dorp Sillingbo lag op een helling langs een rivier - die in
het donker amper was te zien, maar hij was er wel degelijk - en
leek voornamelijk uit een aantal verlaten huizen te bestaan, die
gelijkmatig en spaarzaam aan weerszijden van de doorgaande
weg waren neergezet. Op een enkel bluflampje na was het in
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alle huizen donker, op één na, het laatste aan de rechterkant:
een groot houten gebouw van twee verdiepingen, zo’n vijtig
meter van het bos. Achter alle ramen brandde licht en een rij
fakkels wierp een zwak, flakkerend schijnsel op de weg naar de
inrit tussen twee grote hekpalen.

‘Daar is het,’ zei Lars en hij sloeg af. ‘Het lijkt wel een oude
dorpsschool.

‘Dat klopt,” zei Ellen. ‘Dat vertelde ze aan de telefoon. Kun je
nagaan, hier hebben ooit kinderen leren lezen en rekenen. Dat
moet lang geleden zijn geweest.’

‘En ervanlangs gekregen met een rotting,’ voegde Lars eraan
toe. ‘De schoolplicht bestond al in de negentiende eeuw, toen
je nog een uur moest lopen om er te komen... en hetzelfde stuk
weer terug.’

‘Leefde je toen al?” vroeg Ellen.

Lars reageerde niet. Draaide het hobbelige, besneeuwde ter-
rein voor het huis op en zette zijn auto naast een andere, ver-
moedelijk een Jaguar.

Ja, waarom ook niet? dacht hij met een onvermijdelijke steek
van irritatie. We mogen nog blij zijn dat het geen Rolls-Royce is.

De voordeur ging open en een vrouw stapte de verlichte ste-
nen voordeurtrap op. Ze was rond de vijfentwintig, droeg een
lange rode jurk en een even rode baret op haar donkere haar.
Misplaatst als een maaidorser in een kerk. Maar wel knapper.

Catherine, zonder enige twijfel.

22



Linn

Ongeveer een seconde nadat ik ja had gezegd, had ik er al spijt
van. Ik had ja gezegd voor mijn moeder, maar soms zou ik
minder medelijden met haar moeten hebben. Alsof ikzelf geen
problemen had.

Maar dit jaar lijkt iedereen de kluts kwijt te zijn. Min of meer
in elk geval, en als het vaccin straks niet goed werkt, weet ik
niet hoe het gaat aflopen. Misschien is het in deze hele ellende
wel een troost dat niet alleen jij je slecht voelt, maar dat de
meeste mensen het niet trekken. Je bent minder eenzaam als
iedereen eenzaam is.

Hoe dan ook, we zijn onderweg. Tot eergisteren gingen mijn
moeder en ik ervan uit dat we met zijn tweeén kerst zouden
vieren in het appartement in Verkstadsgatan, waar we sinds
augustus wonen. Maar toen kwam het telefoontje van oom
Ludvig... of zijn secretaresse of wat ze ook is, ik weet het niet,
mijn moeder heeft haar gesproken.

Hij wilde dat we met kerst bij hen zouden komen, de grote
Ludvig, daar ging het telefoongesprek over. Het is heel belangrijk
voor hem, volgens mijn moeder, maar ze was er tegelijkertijd vrij
zwijgzaam over en wilde er later ook niets meer over zeggen. Ik
heb er niet over doorgezeurd, ik weet dat ik in een rare familie
ben geboren.

23



Het was dus maandag toen ze belden. Vandaag is het woens-
dag, morgen is het kerstavond. De auto waarin we rijden, is
van een collega van mijn moeder. We hebben hem geleend, ze
heeft haar oude Toyota in het voorjaar verkocht toen het geld-
gebrek heel acuut werd; toen alle theaters dichtgingen en mijn
moeder wist dat ze vrij lang geen werk zou hebben. En als je in
Stockholm woont, heb je ook eigenlijk geen auto nodig, ik heb
niet eens mijn rijbewijs geprobeerd te halen.

Maar nu rij ik dus met mijn moeder in deze redelijk dure auto
(ik denk dat het een Subaru is) door een donkergrijs Zweden,
dat gebukt gaat onder de pandemie, en overdenk mijn leven.
Ik vermoed dat het met de tijd van het jaar te maken heeft, niet
alleen met het virus, want rond kerst en oud en nieuw word je
geacht alles te analyseren. Hoe het ervoor staat en welke kant je
opgaat en zo. We hebben kilometers lang over van alles en nog
wat gepraat, maar sinds we in Visteras hebben getankt, hebben
we niets meer gezegd. We kennen elkaar behoorlijk goed en we
zien elkaar elke dag, dus zoveel nieuws hebben we elkaar niet
te vertellen. Afgezien van deze onverwachte kerst natuurlijk,
maar mijn moeder heeft niet veel zin om daarover te praten.
Om de een of andere reden. En zoals ik al zei verbaast het me
niet; mijn familie heeft iets schimmigs. Op zijn zachtst gezegd.

Daarom stop ik Solomon Burke in mijn oren en denk over mezelf
na. Een onderwerp dat ik een beetje zat ben, om niet te zeggen
spuugzat, toch vind ik het lastig om mijn gedachten daar niet
steeds weer naartoe te laten gaan. Over twee maanden word ik
vijfentwintig, misschien is dat een soort mijlpaal. Ik weet nog
wat ik dacht toen ik vijftien was en op de middelbare school zat
en de meeste dingen vet moeilijk vond. Over tien jaar ben ik
oké. Dan ben ik mijn zenuwen en gepicker de baas en begrijp ik
hoe je het leven moet leiden. Misschien ben ik dan wel getrouwd
met een lieve, knappe man en in verwachting van een baby. Of
heb ik die al.
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Sure. Terugkijkend zie ik wel dat het destijds allemaal erger
was, maar om nou te zeggen dat ik in de afgelopen tien jaar wijs
en verstandig ben geworden, is overdreven. Soms ben ik bang
dat ik mijn hele leven hetzelfde vijftienjarige brein met me mee
zal zeulen. Dan kun je de boel maar beter accepteren en je bij
je situatie neerleggen.

Mijn twee zogenaamde relaties zijn mislukt. De eerste was
met Klas, met wie ik meteen na de middelbare school ben gaan
samenwonen, in een of ander lullig boerderijtje op het platte-
land dat hij van zijn grootvader had geérfd. Mijn vrienden
trokken met een rugzak de wereld rond en ik belandde in een
bos in S6rmland. We hebben het een week of acht, negen vol-
gehouden, voornamelijk omdat het zomer was, toen heb ik het
uitgemaakt, en ik kon aan Klas zien dat hij blij was dat hij het
niet hoefde te doen. We hadden geen werk en geen auto, alleen
twee oude fietsen zonder versnelling, en we zouden dat najaar
allebei aan de Hogeschool Sodertorn gaan studeren. We had-
den elke dag seks omdat we jong waren, en om de dag fietsten
we naar Gnesta om boodschappen te doen (hoofdzakelijk bier,
chips en sigaretten), en het hele idee was zo naief dat ik er al-
leen maar hoofdschuddend aan kan terugdenken.

Misschien dat ik die zomer toch iets heb geleerd, ik ben in
elk geval niet zwanger geraakt. Een jaar of drie later ben ik bij
een andere jongen ingetrokken, Dieter, een psychologiestudent.
We zijn tot juni dit jaar bij elkaar gebleven, het eind van het
collegejaar, toen hij terugging naar Duitsland, waar zijn vader
bij een auto-ongeluk verlamd was geraakt. Het is niet uitgeslo-
ten dat Dieter en ik weer bij elkaar komen, maar ik betwijfel
het. We vinden elkaar nog steeds leuk, ook al zijn we behoor-
lijk verschillend, en we waren allebei erg verdrietig toen we op
een regenachtige middag op Arlanda afscheid namen. Maar de
periodes tussen onze contactmomenten worden steeds langer,
en uit zijn posts op insta kan ik opmaken dat hij in Miinchen
een nieuwe vriendin heeft.
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