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Lars

Terwijl Lars Rute stond te tanken bij een benzinestation in de 
buurt van Jönköping, twee dagen voor kerst in het jaar des He-
ren 2020, realiseerde hij zich – in een kort moment van helder-
heid – dat hij eigenlijk overal boos op was.

Een stille en onderdrukte boosheid weliswaar, in lijn met zijn 
gereserveerde aard. Maar toch, hij was boos.

Op zijn oudste broer, Ludvig, de egocentrische en zelfinge-
nomen klootzak, die de reden was dat hij hier in weer en wind 
met deze weerbarstige tankdop stond te hannesen terwijl hij er 
niet aan probeerde te denken dat hij moest plassen.

Op zijn vrouw, Ellen, die met pasgelakte nagels en een luis-
terboek in haar oren in de warme auto op de bijrijdersstoel zat 
en hem had overgehaald deze rit dwars door het land te maken. 
Terwijl het coronavirus zich als een lopend vuurtje verspreidde 
en iedereen dringend werd verzocht thuis te blijven en kerst te 
vieren met zijn kamerplanten en katten en verder niemand.

Op het virus zelf, covid-19, dat nu bijna een jaar lang rond-
waarde, waardoor hij failliet was gegaan en zijn beide restau-
rants, die hij jarenlang succesvol had bestierd, ver onder de 
prijs had moeten verkopen.

Op de Volksgezondheidsdienst, een incompetent stelletje 
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saaimansen dat elke dag live, via achttien mediakanalen, aller-
lei curves, cijfers en deprimerende onzin stond te presenteren, 
maar zich er niet om leek te bekommeren dat in de echte wereld 
mensen stierven als vliegen – in verpleeghuizen, op overvolle 
intensive cares en andere plekken – en het ziekenhuispersoneel 
bloed spuugde en massaal ontslag nam.

En de opsomming ging verder, toen de tankdop zijn weer-
stand had opgegeven en de peperdure benzine begon te stromen.

Op een regering die nog geen vereniging van eigenaren zou 
kunnen leiden, die twijfelde en treuzelde en nietszeggende ver-
maningen pruttelde, waaraan je je niet hoefde te houden als je 
daar geen zin in had, waardoor Zweden in de wereld een van 
de hoogste aantallen coronadoden per honderdduizend inwo-
ners telde.

Op Syriërs, die in Södertälje en omstreken grote, drukbe-
zochte feesten hielden, hand in hand dansten en er maling aan 
hadden dat ze het virus als paardenbloempollen over het land 
verspreidden.

Op het ijshockeyteam van Oskarshamn, dat hij met duurbe-
taald restaurantgeld had gesponsord toen het de club met veel 
moeite was gelukt om in de eredivisie te blijven, maar inmid-
dels dertien wedstrijden op rij had verloren. Gelukkig was het 
nu niet toegestaan om te komen kijken, dus hoefde hij ook niet 
met een geforceerde glimlach op de eretribune te gaan zitten.

En niet te vergeten: op het mondkapje, dat Ellen had gekocht 
en hij nu voordeed voor hij de winkel in ging om te plassen, de 
benzine te betalen en koffie te halen. Toen hij zichzelf op de wc 
in de spiegel zag, leek het alsof hij een kinderonderbroekje op 
zijn gezicht had. Lichtblauw met rode aardbeitjes of een ander 
soort kolerefruit.

Ik ben zo moe, dacht Lars Rute terwijl hij zijn gulp dicht-
knoopte. Zo godvergeten moe van deze vertoning die een leven 
moet voorstellen.
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‘Ging het goed?’ vroeg Ellen toen hij weer achter het stuur zat.
‘Ja hoor, prima,’ antwoordde Lars. ‘Hoeveel van die mond-

kapjes heb je eigenlijk gekocht?’
‘Tweehonderd,’ zei Ellen. ‘Ze waren spotgoedkoop.’
‘Verbaast me niks,’ zei Lars.
‘Gisteren was het keerpunt.’
‘Huh?’ zei Lars.
‘De donkerste dag van het jaar. We gaan weer naar lichtere 

tijden.’
‘Fijn,’ zei Lars, hij brandde zijn tong aan de koffie en startte 

de auto.
Daarna werd er kilometers lang niets meer gezegd. Hoewel het 

nog maar een uur of drie ’s middags was, werd de duisternis om 
hen en hun afgereden Škoda heen steeds compacter. Om de een 
of andere reden moest Lars aan een andere kerst denken, een 
jaar of tien geleden, toen ze op een zonovergoten Thais strand 
met een fleurig drankje in de hand op een ligbedje lagen. Geen 
vuiltje aan de lucht of in zijn gedachten. Wat irritant dat die 
herinnering nu naar boven kwam.

‘Het lijkt me wel interessant om hem te ontmoeten,’ zei Ellen 
toen er in haar luisterboek blijkbaar een stilte was gevallen.

Het was de vierde of vijfde keer dat ze dit had gezegd sinds 
het de dag ervoor ter sprake was gekomen, maar Lars rea-
geerde niet.

‘Ik bedoel, hij is nota bene je broer en ik heb hem nog nooit 
gezien.’

Dat was waar. Lars en Ellen hadden elkaar in 1996 leren ken-
nen, het jaar waarin Ludvig zich definitief aan de Rivièra had 
gevestigd, en in de vierentwintig jaar die waren verstreken, 
hadden de broers geen contact met elkaar gehad. Op een enkele 
kerstkaart en af en toe een mailtje na, maar dat was het enige.

Dat had zijn redenen, zoals bijna alles zijn redenen heeft.
Het contact met zijn andere broer en zijn zus was iets beter, 
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maar niet veel. Ellen had hen twee keer ontmoet. Vluchtig en 
even ongepland als kiespijn; van een hechte familieband kon 
je niet spreken.

Ook dat had zijn redenen. Misschien wel dezelfde.
‘Wat triest dat hij ziek is.’
Lars kon een giechel niet onderdrukken.
‘Eerst zien, dan geloven.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Wat ik zeg: eerst zien, dan geloven.’
‘Dus je denkt dat het niet waar is? Waarom zou ze zeggen dat 

hij ziek is als dat niet zo is?’
Lars zuchtte en begon een vrachtauto in te halen. Ellen zweeg, 

zoals altijd als hij inhaalde. Alsof ze in stilte bad dat ze de truck 
op tijd zouden passeren voordat ze frontaal op een andere 
vrachtwagen zouden botsen. Hij had gezien dat ze gedurende 
deze kritieke seconden soms ook haar ogen dichtdeed, net als 
bij enge scènes in een film op tv of in de bioscoop.

Al waren ze ‒ hij probeerde het na te gaan ‒ al zeker vijftien 
jaar niet meer naar de film geweest. Het laatste wat ze samen 
in een bioscoopzaal hadden gezien, was een Zweedse detective 
met Sven Wollter, en misschien was dat zelfs nog voor de mil-
lenniumwisseling. Waarom zou je naar de bioscoop gaan als 
je thuis ook een film kon kijken? Waar je geen last had van die 
gore popcornwalm.

Het inhalen lukte en Ellen deed haar mond weer open.
‘We zijn maar met zijn vieren, dus we houden ons aan de 

aanbevelingen.’
‘Ach, die aanbevelingen,’ zei Lars.
‘En het komt nu toch goed uit? Nu Lisa en Malcolm niet naar 

huis kunnen komen?’
Lars realiseerde zich dat er nog iets was waar hij boos op was. 

Op Groot-Brittannië. Zijn dochter Lisa studeerde sinds twee 
jaar aan de universiteit van Londen en had bijna even lang een 
relatie met ene Malcolm Innings; het was de bedoeling geweest 
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dat het jonge stel bij hen in Oskarshamn kerst zou komen vie-
ren. Maar daar had de pandemie een stokje voor gestoken; als 
er één land op de wereld was dat het virus nog slechter bestreed 
dan Zweden, was het Engeland. Tot een paar dagen geleden had 
het er nog half hoopvol uitgezien, maar toen er een nieuwe mu-
tatie in het graafschap Kent opdook, of waar het ook was, had 
vrijwel elk land in Europa alle passagiersvluchten vanuit het 
eilandenrijk stopgezet. Zelfs Zweden.

Bovendien zou die eersteklas clown, premier Boris Johnson 
alias ‘de gele badeend’, het land over ruim een week uit de eu 
laten donderen. Met complicaties die net zo slecht te overzien 
waren als de achterkant van de maan. Ja jezus, dacht Lars Rute, 
terwijl hij koffie op zijn trui morste, je zou eigenlijk naar Tonga 
moeten verhuizen.

‘Waarom zeg je niks? Het is wel je broer bij wie we op be-
zoek gaan.’

Lars dacht even na.
‘Hoe zei ze dat ze heette, die vrouw die je gesproken hebt?’
‘Catherine, dat weet je heus wel. Je hebt die brief toch ook 

gelezen.’
‘O ja, Catherine. Hoe oud is ze, denk je?’
‘Wat doet haar leeftijd er nou toe?’
‘Weet ik niet. Ludvig is in elk geval bijna zestig.’
‘Wil je zeggen dat ze een stuk jonger is?’
‘Ze is in elk geval niet ouder dan hij.’
‘Nou en?’
Ze raakte geïrriteerd. Dat merkte hij als ze het bij korte zin-

netjes als ‘nou en?’ hield. Moest hij zorgen dat de sfeer in de 
auto beter werd of die zo laten? Hij koos voor een iets vriende-
lijker aanpak. Twee vijanden met kerst waren genoeg: Ludvig en 
zijn jonge levensgezellin. Dat had letterlijk in de brief gestaan: 
‘Ik ben zijn levensgezellin.’ Alleen al het feit dat ze het Zweeds 
beheerste, was opmerkelijk.

Maar, nogmaals, met deze tegenstanders te kampen hebben 
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en ook nog ruzie hebben met je vrouw, ja, dat was… ja, dat was 
iets te veel van het goede.

‘Had ze echt geen accent?’ vroeg hij.
Ellen besloot de hand over het hart te strijken.
‘Misschien een beetje. Frans in dat geval… maar ik kon haar 

leeftijd niet inschatten.’
‘Nou, dat zullen we dan wel zien,’ zei Lars. ‘En je hebt gelijk, 

natuurlijk maakt het niet uit. Heb je honger? Zullen we ergens 
stoppen om een worstje te halen of wil je doorrijden? Het is nog 
een uur of drie… bijna in elk geval.’

‘Je had toch ook iets kunnen kopen toen je ging tanken?’
‘Ik heb geen honger,’ zei Lars. ‘Ik vroeg of jij trek had.’
‘Ik hoef ook niks,’ zei Ellen. ‘We hebben die boterhammen 

toch gehad? En er zijn nog een paar appels, wil je er een?’
Koffie met een appel, dacht Lars Rute, en hij sloeg het aan-

bod vriendelijk af.
‘Ook goed,’ zei Ellen terwijl ze haar luisterboek weer aanzette. 

‘Ik vind het sowieso spannend om hen allebei te ontmoeten. Het 
wordt een gedenkwaardige kerst, wat er ook gebeurt.’

Misschien wel een waar woord, dacht Lars Rute.

In de daaropvolgende donkere kilometers richting het westen 
dacht hij na over zijn oudste broer, dat ging als vanzelf. Ludvig 
en hij scheelden vijf jaar, maar het verschil in leeftijd deed er niet 
toe. Het ging om menselijke waardigheid. Sinds hij volwassen 
genoeg was om bepaalde verborgen mechanismen te doorzien, 
besefte hij dit. Hoeveel of hoe weinig plek je mocht innemen op 
de wereld, bijvoorbeeld.

Wat iemand gegeven was. Toebedeeld, zoals ze dat noemden.
Zo was het van meet af aan geweest. Ludvig was de oudste 

zoon, de parel aan de kroon van hun ouders (dat wil zeggen 
vader Leopold, die een veel groter stuk toebedeeld had gekre-
gen dan zijn moeder Sylvi).

‘De erfgenaam.’ Lars had dat woord weleens horen vallen. 
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God mag weten om wat voor soort erfenis het ging, maar dat 
deed er ook niet toe. Ludvig zou het gaan maken. Onduidelijk 
waarin, maar hij zou het gaan maken.

En als Ludvig de kroonprins was, was zijn broer Leif tweede 
in lijn van troonopvolging, geen twijfel mogelijk. Vader Leo-
pold had dit gegeven nooit geprobeerd te verzachten of te ver-
bloemen, en voor Lars überhaupt kon praten, had hij zijn on-
dergeschoven plek in het gezin al gevonden. Hij kon zich niet 
herinneren voor zijn tienerjaren ooit een eigen kledingstuk te 
hebben gekregen; alle broeken, shirts, jassen en mutsen had-
den eerst aan Ludvigs en/of Leifs lichaam gezeten voor ze bij 
hem terechtkwamen. Dat gold ook voor ondergoed en schoe-
nen. Niet omdat zijn ouders het zich niet konden veroorloven, 
maar omdat het simpelweg praktisch was.

Hij had eigenlijk een meisje moeten zijn. Dat was de bedoeling; 
na twee prachtzoons als Ludvig en Leif had je het recht om dat te 
verwachten. Wat had het gezin aan nog een jongetje? Een klein, 
zwak ventje bovendien, zeurderig en ziekelijk, dat nog lang na 
zijn vijfde verjaardag in bed bleef plassen. En wat stoerheid en 
voortvarendheid betrof ver achterbleef bij zijn oudere broers.

Maar uiteindelijk kwam ze. Een kleine week nadat Lars drie 
was geworden, een verjaardag die in duigen was gevallen omdat 
zijn moeder al in de kraamkliniek lag om te bevallen van het 
langverwachte engelenkind. Vanaf het jaar erna werden beide 
verjaardagen, die van hem en die van zijn zusje, tegelijkertijd 
gevierd. Dat was óók praktisch, en wie kon er iets op tegen heb-
ben dat Louise altijd de meeste cadeautjes kreeg? Ze was een 
meisje én de jongste. Daar anders over denken zou kleingeestig 
zijn. En in de familie Rute waren ze niet kleingeestig.

Louise dus. Ze kwam op 3 juli ter wereld, de naamdag van 
het morgenrood, en haar tweede naam werd Aurora. Het was 
1969, wat betekende dat alle vier de kinderen in één decennium 
waren gepropt. Ludvig 1961, Leif 1963, Lars 1966, Louise 1969. 
Een prestatie van moeder Sylvi en Leopold zelf, iets wat hij tij-
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dens diners en andere soortgelijke gelegenheden graag mocht 
benadrukken.

In de jaren zestig hebben we kinderen geproduceerd. Potver-
dorie, dat was hard werken. Een Rute zit niet graag stil, haha.

De achternaam kwam van een kerspel in het noorden van Got-
land, waar Leopold was geboren en getogen. Tijdens de Eerste 
Wereldoorlog, de Spaanse griep, werken in de steengroeve en wat 
al niet meer. Dingen waar je hard van werd als je ze overleefde.

Jemig, dacht Lars Rute terwijl hij een tractor inhaalde. Wat 
had een tractor twee dagen voor kerst nou op de weg te zoeken? 
Natte sneeuw en rond het vriespunt bovendien; volgens de route
beschrijving was het een uur of zes rijden van Oskarshamn naar 
Sillingbo, en met deze weersomstandigheden moest je daar ze-
ker een uur bij optellen als je heelhuids aan wilde komen. Maar 
wat boeide het als je toch niet aan wilde komen.

Zijn gedachten gingen weer naar zijn familie. Er was een her-
innering, een defining moment, zoals dat in het Engels heet. Een 
bepalend moment, of hoe je het ook wilde vertalen. Lars had 
een jaar Engels gestudeerd aan de universiteit van Örebro, zijn 
enige langdurige inspanning na de middelbare school, maar na-
dat hij twee tentamens op rij had gemist, was hij gaan werken. 
Hij beheerste de taal toch wel, dacht hij, dat was wel gebleken 
tijdens het bezoek van hem en Ellen aan Lisa in Londen.

Het bewuste moment had iets langer geduurd dan een mo-
ment, maar niet veel. Het was in mei 1980, toen Leopold Rute 
in het ziekenhuis van Örebro op sterven lag. Uitgezaaide long-
kanker was de boosdoener, maar na bijna veertig jaar stevig te 
hebben gerookt, was Leopold zelf niet eens verbaasd. Alles heeft 
zijn tijd, ook fabrikanten (van dames- en herenschoenen met 
rubberzolen) van de oude stempel, en toen hij zich realiseerde 
dat het geen kwestie meer van weken of maanden zou zijn, 
maar van dagen, misschien slechts uren, had hij zijn familie 
bij zijn ziekbed laten komen. Dat wil zeggen zijn vier kinderen 
en Sylvi, die hen stuk voor stuk had gebaard en sinds februari 
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al aan het huilen was toen ze besefte welke kant het opging en 
inmiddels geen tranen meer overhad. Er moest natuurlijk nog 
wel wat overblijven voor de begrafenis, Lars was vermoedelijk 
niet de enige die vond dat haar gezicht op een uitgeknepen ci-
troen leek. Met een donkere bril op voor de zekerheid.

Dat laatste was natuurlijk niet relevant, maar Lars kon zich 
haar veertig jaar later nog steeds haarscherp voor zich zien. 
Een vrouw die verschrompelend het leven verliet. Al zou het 
nog jaren duren voor ze de eindstreep zou halen; de mens wikt, 
maar God beschikt.

Toen de kanker werd ontdekt, of misschien al eerder, was 
Leopold licht dementerend; hij kon het ene niet meer zo goed 
van het andere onderscheiden, mensen, gebeurtenissen, ver-
schijnselen enzovoort. Maar omringd door zijn hele dierbare 
familie – zijn zeer geliefde en aanzienlijk jongere vrouw, zijn 
nakomelingen, van de negentien jaar oude Ludvig, een zeld-
zaam schone jongeling die binnenkort zijn diploma zou halen, 
tot de elf-, bijna twaalfjarige goudblonde prinses, Louise – kon 
de zieltogende patriarch het niet laten een laatste samenvattende 
beschouwing en enkele aforismen tot hen te richten.

Lars was op dat moment een puisterige, bedeesde jongen van 
veertien met een pollenallergie, die heel nodig moest plassen 
en zich heel ongemakkelijk voelde door de hele situatie, zelfs 
naar zijn eigen, niet al te hoge maatstaven.

Zijn vader schraapte zijn keel in het ziekbed. ‘Nu we met zijn 
allen bijeen zijn gekomen op deze schitterende dag in januari…’

Hij was de draad kwijt. Het is toch goddomme mei, dacht 
Lars en de rest ongetwijfeld ook. Leopold schraapte opnieuw 
zijn keel en begon kort en kernachtig samen te vatten welk lot 
hun te wachten stond – niet hem, want dat stond in de sterren 
geschreven, maar de anderen kwamen een voor een aan de beurt: 
zijn vrouw Sylvi (een lang en losbandig leven), Ludvig (een kun-
stenaar die de wereld versteld zou doen staan met zijn schilde-
rijen), Leif (binnen tien jaar rector van een universiteit… let wel, 
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hooguit tien jaar… of minister-president, hij mocht kiezen) en 
toen… raakte hij de draad weer kwijt en keek verbouwereerd.

‘Wie ben jij?’
Hij staarde Lars aan, die nu echt bijna in zijn broek plaste. Hij 

wilde zijn mond opendoen om te zeggen wie hij was en hoe hij 
heette, maar het was al te laat. Zijn vader maakte een wegwui-
vend gebaar met zijn arm en richtte zijn blik op kleine Louise, 
die mama Sylvi’s hand vasthield en zo breed glimlachte dat het 
pijn moest doen – en met deze fraaie aanblik voor zijn ogen, 
begon Leopold Rute een meanderend exposé over het wezen van 
de vrouw (die in gelijke mate ondoorgrondelijk, mooi, myste-
rieus en bezield was, de kwintessens van het leven, haar ogen, 
haar haren, haar geur, haar mysterie, haar borsten en billen…). 
Op dat punt aangekomen kreeg hij een hoestbui, die hem bijna 
fataal werd en op de gang te horen moest zijn geweest, want 
er kwam een verpleegkundige aangerend met nog een in haar 
kielzog, en het magische moment was voorbij.

Ze gingen ieder huns weegs. Lars vond een wc, waar hij ein-
delijk zijn blaas kon legen, en de volgende ochtend was Leopold 
Rute er niet meer.

Maar die woorden waren altijd gebleven.
‘Wie ben jij?’
Hij dacht eraan en hij droomde erover. In zijn dromen vari-

eerde de verdere loop van de gebeurtenissen. De ene keer deed 
hij het in zijn broek en lag er een grote, gênante plas op de vloer 
van het ziekenhuis. Of hij zette een stap naar zijn vader toe en 
gaf hem een klap op zijn bek. Soms overleed zijn vader door die 
klap en belandde Lars in de gevangenis, soms sloeg hij terug – 
onverwacht hard, gezien zijn toestand. Een andere keer kreeg 
Lars zelfs vleugels en vloog hij het raam uit, maar welke vari-
ant zich ook aandiende uit de royale voorraadkamer van zijn 
dromen, hij werd altijd uitgeput wakker, alsof hij aan een lang-
laufmarathon had meegedaan of met een beer gevochten had.
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Maar Ludvig dus. Het was niet zijn allang overleden vader naar 
wie Lars en Ellen in de winterduisternis toe reden, maar de we-
reldberoemde schilder Ludvig Rute.

Want het was inderdaad zo gelopen. De middelste broer, Leif, 
was geen rector van een hogeronderwijsinstelling of minister-
president geworden – slechts universitair docent, wat ook geen 
kattenpis was. Maar zijn vaders voorspelling voor de oudste 
van de kinderschare was verbazingwekkend trefzeker geweest. 
Ludvig had van jongs af aan een artistieke aanleg en ambitie 
getoond, maar toen hij eenmaal de middelbare school had af-
gerond en prompt erna werd aangenomen bij een particuliere 
schilderschool in Kopenhagen – op basis van twee ingestuurde 
werken: een klein olieverfschilderij met zeezicht en een aquarel 
van een bosrand in de buurt van Fjugesta – kwam zijn talent 
tot volle bloei. Hij schilderde landschappen, zonschitteringen 
op het water en verlaten huizen, en het werd verkocht. Hij ex-
poseerde in Zweden en in het buitenland, ontving beurzen en 
officiële opdrachten, en op zijn vijfentwintigste kon hij al goed 
leven van zijn kunstenaarschap. Tien jaar na de dood van zijn va-
der was hij zo’n gevestigde naam dat hij in drie landen woonde: 
Italië, Frankrijk en Zweden (slechts enkele zomermaanden in 
zijn geboorteland, bij voorkeur in de archipel van Stockholm, 
dat was lang genoeg), en de laatste keer dat Lars hem had ge-
zien – midzomer 1995 – waren de prijzen van zijn schilderijen 
zo hoog dat hij de rest van zijn leven had kunnen leven van het 
werk dat hij tot dan toe had gemaakt. Als dat bij hem opgeko-
men was. Wat uiteraard niet gebeurde, hij bleef schilderen en 
werd steeds rijker. Een paar jaar geleden had Lars in de krant 
gelezen dat een van de kunstwerken van zijn broer, Stenen, bo-
men, voor een miljoen kronen was verkocht.

En wie zou zich onder zulke omstandigheden niet aan de 
Rivièra vestigen? Het probleem was, dacht Lars op hetzelfde 
moment dat een wegwijzer aangaf dat het nog vijfendertig ki-
lometer naar Kymlinge was, het probleem was dat Ludvig een 
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egocentrische klootzak was. Een… Hij dacht een paar kilometer 
lang na voor hij de juiste woorden had gevonden. Een elitaire 
klootzak met een klinisch gebrek aan empathie en begrip voor 
de situatie van andere mensen. Mensen die in de wereld hun 
weg niet konden vinden, waren zwakbegaafd. Mensen in het 
algemeen waren idioten. Democratie was opium voor het volk. 
Als je voor je dertigste niet een paar miljoen had weten te ver-
garen, moest je bijna wel achterlijk zijn. Medelijden was zwakte. 
Kunstenaars die niet van hun kunst konden leven, moesten 
brommerkoerier of gemeentepoliticus worden.

Et cetera, et cetera. Lars was ervan overtuigd dat zijn huidige 
verstandhouding met Ludvig ook zonder wat er die avond en 
nacht in Brevens bruk was gebeurd niet anders zou zijn. Met 
hem omgaan was als gonorroe in je ziel. Niet dat Lars gonorroe 
had gehad, in zijn ziel of op een andere plek, maar het was een 
uitdrukking die hij ergens had opgepikt en vond passen bij de 
gevoelens die zijn beroemde broer bij hem opriep.

En nu zouden ze dus kerst gaan vieren met die onuitstaan-
bare narcist.

Ziek?
In een soort crisis?
Dat stond in de brief van zijn levensgezellin, Catherine. Ludvig 

was ziek en somber en wilde zijn broer na al die jaren graag weer 
zien. Het kunstenaarskoppel had voor de winter een oud huis 
van een collega in bruikleen. In Sillingbo, een klein dorpje ver 
weg van alles, in het westen van het Zweedse sparrenbos; Lud-
vig verlangde terug naar zijn vaderland. En als je tijdens deze 
plaag op zoek was naar een veilig quarantaine-onderkomen, 
kon je je niets beters wensen. Buiten de gebaande paden, zoals 
dat kennelijk heette, zei Catherine. En je mocht toch met vier 
mensen kerst vieren? Dat was niet in strijd met de aanbevelin-
gen. Dus alsjeblieft, pak de auto en wip even langs! Misschien 
is dit de laatste keer dat jullie elkaar kunnen zien, het is heel 
belangrijk voor Ludvig. Wij zorgen voor eten en drinken, jullie 
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hoeven alleen je tandenborstel en een open mind mee te nemen.
Een open mind? had Lars gedacht. Wat bedoelde ze daar in 

godsnaam mee? Even langswippen? Het was meer dan vijfhon-
derd kilometer rijden. De brief was vrijdag gekomen. De acht-
tiende. Ellen had het aangegeven telefoonnummer gebeld toen 
het zeker was dat Lisa en Malcolm in Londen zouden blijven. 
Had een paar minuten met deze Catherine gesproken, en toen 
was het geregeld. Lars had er niets mee te maken gehad. Hele-
maal niets. En als het mis zou gaan, was het niet zijn schuld.

‘Hoe ver is het na Kymlinge nog?’ vroeg Ellen plotseling.
‘Zestig kilometer ongeveer,’ antwoordde Lars. ‘Een uurtje 

rijden of zo… naar het noordwesten, het bos in. Nóg een uur 
rijden en je bent in Noorwegen.’

‘Die zouden ons niet toelaten,’ zei Ellen. ‘Vanwege de pan-
demie, bedoel ik.’

‘We gaan niet de proef op de som nemen,’ zei Lars. ‘Een ham-
burger in Kymlinge?’

Ellen schudde haar hoofd. ‘We krijgen een uitgebreid diner 
als we aankomen.’

‘Heeft ze dat gezegd, die Catherine?’
‘Ja, dat zei ze. Het is een beetje onbeleefd om je van tevoren 

vol te proppen met junkfood.’
‘Oké, prima,’ zei Lars. ‘Kijk, nu begint het echt hard te sneeu-

wen. Dat wordt stapvoets rijden de laatste kilometers.’
‘Ik vertrouw op je,’ zei Ellen en ze legde een vriendschappelijke 

hand op zijn knie. ‘Ik wil de kerst niet in een greppel vieren.’
‘Kerstavond is pas overmorgen,’ hielp Lars haar herinneren. 

‘Dus we zouden nog genoeg tijd hebben om eruit te komen.’

Het dorp Sillingbo lag op een helling langs een rivier – die in 
het donker amper was te zien, maar hij was er wel degelijk – en 
leek voornamelijk uit een aantal verlaten huizen te bestaan, die 
gelijkmatig en spaarzaam aan weerszijden van de doorgaande 
weg waren neergezet. Op een enkel bluflampje na was het in 
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alle huizen donker, op één na, het laatste aan de rechterkant: 
een groot houten gebouw van twee verdiepingen, zo’n vijftig 
meter van het bos. Achter alle ramen brandde licht en een rij 
fakkels wierp een zwak, flakkerend schijnsel op de weg naar de 
inrit tussen twee grote hekpalen.

‘Daar is het,’ zei Lars en hij sloeg af. ‘Het lijkt wel een oude 
dorpsschool.’

‘Dat klopt,’ zei Ellen. ‘Dat vertelde ze aan de telefoon. Kun je 
nagaan, hier hebben ooit kinderen leren lezen en rekenen. Dat 
moet lang geleden zijn geweest.’

‘En ervanlangs gekregen met een rotting,’ voegde Lars eraan 
toe. ‘De schoolplicht bestond al in de negentiende eeuw, toen 
je nog een uur moest lopen om er te komen… en hetzelfde stuk 
weer terug.’

‘Leefde je toen al?’ vroeg Ellen.
Lars reageerde niet. Draaide het hobbelige, besneeuwde ter-

rein voor het huis op en zette zijn auto naast een andere, ver-
moedelijk een Jaguar.

Ja, waarom ook niet? dacht hij met een onvermijdelijke steek 
van irritatie. We mogen nog blij zijn dat het geen Rolls-Royce is.

De voordeur ging open en een vrouw stapte de verlichte ste-
nen voordeurtrap op. Ze was rond de vijfentwintig, droeg een 
lange rode jurk en een even rode baret op haar donkere haar. 
Misplaatst als een maaidorser in een kerk. Maar wel knapper.

Catherine, zonder enige twijfel.
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2
 

Linn

Ongeveer een seconde nadat ik ja had gezegd, had ik er al spijt 
van. Ik had ja gezegd voor mijn moeder, maar soms zou ik 
minder medelijden met haar moeten hebben. Alsof ikzelf geen 
problemen had.

Maar dit jaar lijkt iedereen de kluts kwijt te zijn. Min of meer 
in elk geval, en als het vaccin straks niet goed werkt, weet ik 
niet hoe het gaat aflopen. Misschien is het in deze hele ellende 
wel een troost dat niet alleen jij je slecht voelt, maar dat de 
meeste mensen het niet trekken. Je bent minder eenzaam als 
iedereen eenzaam is.

Hoe dan ook, we zijn onderweg. Tot eergisteren gingen mijn 
moeder en ik ervan uit dat we met zijn tweeën kerst zouden 
vieren in het appartement in Verkstadsgatan, waar we sinds 
augustus wonen. Maar toen kwam het telefoontje van oom 
Ludvig… of zijn secretaresse of wat ze ook is, ik weet het niet, 
mijn moeder heeft haar gesproken.

Hij wilde dat we met kerst bij hen zouden komen, de grote 
Ludvig, daar ging het telefoongesprek over. Het is heel belangrijk 
voor hem, volgens mijn moeder, maar ze was er tegelijkertijd vrij 
zwijgzaam over en wilde er later ook niets meer over zeggen. Ik 
heb er niet over doorgezeurd, ik weet dat ik in een rare familie 
ben geboren.
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Het was dus maandag toen ze belden. Vandaag is het woens-
dag, morgen is het kerstavond. De auto waarin we rijden, is 
van een collega van mijn moeder. We hebben hem geleend, ze 
heeft haar oude Toyota in het voorjaar verkocht toen het geld-
gebrek heel acuut werd; toen alle theaters dichtgingen en mijn 
moeder wist dat ze vrij lang geen werk zou hebben. En als je in 
Stockholm woont, heb je ook eigenlijk geen auto nodig, ik heb 
niet eens mijn rijbewijs geprobeerd te halen.

Maar nu rij ik dus met mijn moeder in deze redelijk dure auto 
(ik denk dat het een Subaru is) door een donkergrijs Zweden, 
dat gebukt gaat onder de pandemie, en overdenk mijn leven. 
Ik vermoed dat het met de tijd van het jaar te maken heeft, niet 
alleen met het virus, want rond kerst en oud en nieuw word je 
geacht alles te analyseren. Hoe het ervoor staat en welke kant je 
opgaat en zo. We hebben kilometers lang over van alles en nog 
wat gepraat, maar sinds we in Västerås hebben getankt, hebben 
we niets meer gezegd. We kennen elkaar behoorlijk goed en we 
zien elkaar elke dag, dus zoveel nieuws hebben we elkaar niet 
te vertellen. Afgezien van deze onverwachte kerst natuurlijk, 
maar mijn moeder heeft niet veel zin om daarover te praten. 
Om de een of andere reden. En zoals ik al zei verbaast het me 
niet; mijn familie heeft iets schimmigs. Op zijn zachtst gezegd.

Daarom stop ik Solomon Burke in mijn oren en denk over mezelf 
na. Een onderwerp dat ik een beetje zat ben, om niet te zeggen 
spuugzat, toch vind ik het lastig om mijn gedachten daar niet 
steeds weer naartoe te laten gaan. Over twee maanden word ik 
vijfentwintig, misschien is dat een soort mijlpaal. Ik weet nog 
wat ik dacht toen ik vijftien was en op de middelbare school zat 
en de meeste dingen vet moeilijk vond. Over tien jaar ben ik 
oké. Dan ben ik mijn zenuwen en gepieker de baas en begrijp ik 
hoe je het leven moet leiden. Misschien ben ik dan wel getrouwd 
met een lieve, knappe man en in verwachting van een baby. Of 
heb ik die al.
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Sure. Terugkijkend zie ik wel dat het destijds allemaal erger 
was, maar om nou te zeggen dat ik in de afgelopen tien jaar wijs 
en verstandig ben geworden, is overdreven. Soms ben ik bang 
dat ik mijn hele leven hetzelfde vijftienjarige brein met me mee 
zal zeulen. Dan kun je de boel maar beter accepteren en je bij 
je situatie neerleggen.

Mijn twee zogenaamde relaties zijn mislukt. De eerste was 
met Klas, met wie ik meteen na de middelbare school ben gaan 
samenwonen, in een of ander lullig boerderijtje op het platte
land dat hij van zijn grootvader had geërfd. Mijn vrienden 
trokken met een rugzak de wereld rond en ik belandde in een 
bos in Sörmland. We hebben het een week of acht, negen vol-
gehouden, voornamelijk omdat het zomer was, toen heb ik het 
uitgemaakt, en ik kon aan Klas zien dat hij blij was dat hij het 
niet hoefde te doen. We hadden geen werk en geen auto, alleen 
twee oude fietsen zonder versnelling, en we zouden dat najaar 
allebei aan de Hogeschool Södertörn gaan studeren. We had-
den elke dag seks omdat we jong waren, en om de dag fietsten 
we naar Gnesta om boodschappen te doen (hoofdzakelijk bier, 
chips en sigaretten), en het hele idee was zo naïef dat ik er al-
leen maar hoofdschuddend aan kan terugdenken.

Misschien dat ik die zomer toch iets heb geleerd, ik ben in 
elk geval niet zwanger geraakt. Een jaar of drie later ben ik bij 
een andere jongen ingetrokken, Dieter, een psychologiestudent. 
We zijn tot juni dit jaar bij elkaar gebleven, het eind van het 
collegejaar, toen hij terugging naar Duitsland, waar zijn vader 
bij een auto-ongeluk verlamd was geraakt. Het is niet uitgeslo-
ten dat Dieter en ik weer bij elkaar komen, maar ik betwijfel 
het. We vinden elkaar nog steeds leuk, ook al zijn we behoor-
lijk verschillend, en we waren allebei erg verdrietig toen we op 
een regenachtige middag op Arlanda afscheid namen. Maar de 
periodes tussen onze contactmomenten worden steeds langer, 
en uit zijn posts op insta kan ik opmaken dat hij in München 
een nieuwe vriendin heeft.
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