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Voor mijn vader






Mijn tijden zijn in Uw hand; red mij
— Psalm 31:16






De jongens

Ze spelen op een heuvel, dragen bijna dezelfde spijker-
broek, een shirt met korte mouwen, versleten schoenen
en hebben een klaarwakkere blik. De ene heeft blond
haar tot op zijn schouders, de andere donkere krullen,
die altijd over zijn ogen vallen. In het najaar gaan ze
voor het eerst naar school, maar hun benen zijn mollig
en ze rennen zo snel over de helling naar beneden dat
hun voeten het niet bij kunnen houden. Eerst gaat de ene
onderuit, daarna de andere. Misschien valt hij met opzet,
hij wil altijd hetzelfde doen als zijn dappere vriend, even
hoog klimmen, even ver springen, even snel rennen. Ze
huilen niet, ook niet de jongen die dat om het minste of
geringste wel doet. Er zijn geen volwassenen in de buurt
die vragen of ze zich pijn hebben gedaan. Ze blijven een
paar tellen tegenover elkaar zitten, buiten adem, warm,
schaterlachend. Als op commando komen ze overeind en
ze rennen door. Blauwe plekken en schaafwonden wor-
den pas uren later ontdekt, ze hebben het nu veel te druk
met andere dingen.

Aan de ene kant van de snelweg staat het huis van de
jongen met het lange haar, aan andere kant woont de jon-
gen met de grote familie. De zon schijnt nog steeds vlak-
bij op een warme open plek in het bos. Achter de heuvel
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zijn magische steenhopen, verlaten huizen en eindeloze
avonturen.
De wereld wacht op hen.
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Donderdag 6 december

Op donderdag 6 december, om 22.55 uur, werden de scho-
ten gelost, twee vlak na elkaar en daarna nog twee. De
eerste sneeuw van de winter was net gevallen, eerst aar-
zelend, maar al snel was de grond helemaal wit.

Ook op dit tijdstip was op de achtergrond de achtbaans-
weg te horen. Het geraas nam ’s nachts altijd een paar uur
af, maar helemaal stil werd het nooit.

Aan de ene kant van de snelweg was alles betongrijs en
bruin. Daar bevonden zich de flats van Vdringe, de skate-
baan, het plein en de achttiende-eeuwse kerk, ooit de
trots van de streek. De schijnwerpers rondom het grote
sportveld waren gedoofd, het schoolgebouw was beveiligd
met een alarm. Alle balkondeuren zaten dicht, evenals
de gordijnen.

Aan de andere kant stonden de huizen van Ronnviken,
die door een groenstrook van het verkeerslawaai werden
afgeschermd. Daar was een bos met een verlicht hardloop-
pad, er waren vier kleuterscholen, een basisschool en een
privéschool met een speciaal programma voor internatio-
nale economie. Ook lag er een golfbaan, met achttien holes
en vier waterhindernissen. Mensen die lid wilden worden,
kwamen op een wachtlijst. Direct naast de golfbaan was
een speeltuin. Een paar kilometer verderop stonden op
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de helling naar de Oostzee citroengele fin-de-sieclevilla’s,
die uitkeken op het water. De zee was fluweelzwart, maar
achter alle ramen met roeden brandde het zwakke licht
van de kerststerren.

Onder de snelweg tussen Ronnviken en Varinge liep
een slecht verlichte voetgangerstunnel, die aangelegd
was om van de ene naar de andere kant te kunnen lo-
pen. IN VARINGE GA JE MAKKELIJK DOOD, stond er in slor-
dige letters op de muur van de tunnel. lemand had een
halfhartige poging gedaan om de graffiti te verwijde-
ren. DOODGAAN IS MAKKELIJK, MAAR LEVEN IS FUCKING
MOEILIJK, stond er naast de eerste tekst. De tweede graf-
fitikunstenaar had de tijd genomen, alle lijnen van zijn
mooie handschrift ingevuld en een tekstballon om de
quote heen getekend, niet met een spuitbus, maar met
een penseel en schildersverf. Een derde graffitispuiter
had er een dikke pijl aan toegevoegd en er met felgroene
letters bij geschreven: GA DAN IN RONNVIKEN WONEN EN
STOP MET ZEUREN!

Schietpartijen waren aan de orde van de dag in de voor-
steden van Stockholm, maar in Rénnviken was dit de
eerste. Niemand reageerde op het geluid, zelfs de tiener
niet die naar buiten was gestuurd om nog geen honderd
meter van de speeltuin de hond uit te laten, niet ver van
de zevende hole van de golfbaan.

De schoten klonken en verdwenen. Als een paar han-
den vol grind die in stilstaand water werden gegooid. Een
minuut lang, of misschien twee, was het alsof de tijd zijn
adem inhield.

De stilte werd verbroken doordat een jongen op gladde
sneakers Ronnviken rennend verliet. De speeltuin verliet,
over de kleine weg naar de voetgangerstunnel. Hij pas-
seerde de graffiti, kwam aan de andere kant weer boven
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en liep door, langs de school in Viringe. Hij leek richting
het plein te lopen. Maar daar was alles dicht, zelfs de su-
permarkt die voorheen 24/7 open was.

Op een steenworp afstand van de plek waar de jongen
stilhield, stapte een man uit zijn auto om de deur open
te maken van de garage met privéparkeerplaatsen in het
centrum van Varinge. De wind was zwak, mild bijna, maar
de kou was van het soort dat scharnieren deed knarsen en
waterleidingen deed knappen. De garagedeur leek te zijn
vastgevroren, de afstandsbediening werkte niet.

Terwijl de man voor de garage geirriteerd in de vallende
sneeuw met het apparaat stond te schudden, viste de jon-
gen een telefoon uit zijn zak. Slechts twee van de negen
straatlantaarns die hij na het verlaten van de voetgangers-
tunnel was gepasseerd, hadden gebrand. Een ervan ver-
lichtte hem nu met zijn zwakke schijnsel. Behalve dunne
schoenen droeg hij een stijfbevroren spijkerbroek, een
half dichtgeknoopte jas en had hij een capuchon noncha-
lant over zijn hoofd getrokken. Hij was buiten adem, zijn
lichaam beefde en hij had moeite om zijn mobieltje te be-
dienen. Uiteindelijk bracht hij het toestel naar zijn oor en
begon erin te praten. Al stampend met zijn voeten op de
grond ontstond er een donkere vlek in de verse sneeuw. Af
en toe keek hij over zijn schouder, maar er was niemand
te zien. Zijn stem stierf weg in de wind. Nadat hij het ge-
sprek had beéindigd en zijn telefoon aan zijn broekspijp
had afgeveegd, keek hij opnieuw om zich heen. De man
bij de garage zag hij niet, en de jongen liep door naar het
busstation zo'n dertig meter verderop.

Na een paar minuten kwam er al een bus. Vlak voordat
hij instapte, gooide hij alles wat hij in zijn zakken had in
de prullenbak naast het bankje van de halte. Toen de bus
wegreed, lukte het de man eindelijk om de garage open
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te krijgen, hij reed naar binnen en de deur ging achter
hem dicht.

Het mobieltje waarmee de jongen had gebeld, stond nog
aan. Het licht scheen door het afval heen. Het duurde der-
tig seconden voordat het scherm zwart werd.
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