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Mugo was gespannen. Hij lag op zijn rug en keek naar de zolde-
ring. Uit het dak van varens en gras staken beroete plukken die 
allemaal naar zijn hart wezen. Een heldere waterdruppel hing 
vervaarlijk boven hem. De druppel werd dikker, absorbeerde 
roet, werd smeriger. Toen begon die naar hem toe te bewegen. 
Hij probeerde zijn ogen te sluiten; ze wilden niet dicht. Hij pro-
beerde zijn hoofd te bewegen; het zat aan het bed vastgeketend. 
De druppel werd groter en groter en kwam steeds dichter bij zijn 
ogen. Hij wilde zijn handen voor zijn ogen slaan, maar zijn ar-
men, zijn benen – alles weigerde dienst. Wanhopig verzamelde 
hij zijn krachten en werd wakker. Hij lag onder de deken, nog 
steeds ongemakkelijk, net als in zijn droom bang dat een drup-
pel koud water zijn ogen ineens zou doorboren. De deken was 
ruw en versleten; de harde haartjes prikten in zijn gezicht, in zijn 
nek, in alle lichaamsdelen die niet met kleding bedekt waren. 
Hij wist nog niet of hij nu al zou opstaan of later; het bed was 
warm en de zon nog niet op. De dageraad drong via spleten in 
de wanden de hut binnen. Mugo deed een spelletje dat hij altijd 
speelde als hij ’s nachts of heel vroeg in de ochtend wakker werd. 
In volmaakte duisternis of schemering verliezen voorwerpen 
hun contouren en versmelten ze met elkaar. Bij zijn spel ging 
het erom de verschillende objecten in de kamer van elkaar te 
onderscheiden. Maar vanochtend kon Mugo zich moeilijk con-
centreren. Hij wist dat het maar een droom was geweest: toch 
huiverde hij nog steeds bij het idee dat die koude druppel in zijn 
ogen zou vallen. Eén, twee, drie – hij trok de deken van zich af. 
Hij waste zijn gezicht en maakte vuur. In een hoek tussen het 
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kookgerei vond hij wat maismeel in een zakje. Hij strooide het 
in een pan en zette die op het vuur, voegde water toe en roerde 
met een houten lepel. Hij at ’s ochtends graag pap, al moest hij 
daarbij altijd terugdenken aan de ongare pap van tijdens zijn 
gevangenschap. De tijd sleept zich voort, dacht Mugo, alles her-
haalt zich, de dag die vóór hem lag zou precies hetzelfde zijn als 
de vorige en die daarvoor.

Hij pakte een hak en een machete om het dagelijkse patroon 
te hervatten waarin zijn leven sinds zijn terugkeer uit Maguita, 
zijn laatste strafkamp, was verzand. Zijn nieuwe strook shamba* 
lag aan de andere kant van Thabai, en om die te bereiken moest 
hij eerst de stoffige dorpsstraten door. En zoals altijd kwam hij 
erachter dat sommige vrouwen nog eerder waren opgestaan dan 
hij, dat sommige al terugkwamen van de rivier met hun smalle 
ruggen gebogen onder de watervaten, op tijd om thee of pap 
voor hun mannen en kinderen te maken. Inmiddels was de zon 
op: schaduwen van bomen, hutten en mensen vielen uitgerekt 
en dun op de grond.

‘Hoe gaat het vanochtend met jou?’ riep Warui, die uit een hut 
tevoorschijn kwam.

‘Goed.’ En Mugo zou zoals gewoonlijk zijn doorgelopen, maar 
het leek of Warui zin had in een praatje.

‘Ga je de aarde zo vroeg al te lijf?’
‘Ja.’
‘Goed zo. Je moet beginnen als de grond nog zacht is. Als de 

zon ziet dat je al bezig bent, kan hij niet tegen je op. Maar als hij 
eerder op je shamba is dan jij – tja.’

Warui, een van de dorpsoudsten, had een nieuwe deken om-
geslagen waar zijn gerimpelde gezicht, de grijze plukken haar op 
zijn hoofd en zijn spitse kin tegen afstaken. Van hem had Mugo 
de lap grond gekregen om wat voedsel te verbouwen. Zijn eigen 
veldje was tijdens zijn gevangenschap onteigend. Warui kletste 

*	 Zie de Woordenlijst achterin.
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graag, maar tegenwoordig eerbiedigde hij Mugo’s zwijgzaamheid 
meestal. Vandaag bekeek hij hem met hernieuwde belangstelling, 
nieuwsgierigheid zelfs.

‘Zoals Kenyatta zegt,’ vervolgde hij, ‘zijn dit de dagen van Uhuru 
na Kazi*.’ Hij wachtte even en spuugde in de haag. Mugo stond 
er ongemakkelijk bij.

‘En is je hut al klaar voor Uhuru?’ vroeg Warui toen.
‘O, jawel hoor,’ zei Mugo, en hij verontschuldigde zich. Ter-

wijl hij verder door het dorp liep probeerde hij te bedenken wat 
Warui met die vraag kon hebben bedoeld.

Thabai was een groot dorp. Het was ontstaan door de gedwon-
gen samenvoeging van de bevolking van een aantal bergkam-
men: Thabai, Kamandura, Kihingo en een gedeelte van Weru. 
Nu, in 1963, was het nog niet veel veranderd sinds die dag in 
1955 toen de strodaken en lemen muren haastig in elkaar wa-
ren gezet, terwijl het zwaard van de witte man vervaarlijk bo-
ven de nekken van de mensen hing om ze te beschermen tegen 
hun broeders in het bos. Sommige hutten waren ingestort, een 
paar waren afgebroken. Toch zag het dorp er nog steeds orde-
lijk uit; van een afstandje leek het een reusachtige stromassa 
vanwaaruit rook naar de hemel opsteeg alsof er een brandoffer 
werd gebracht.

Mugo liep met licht gebogen hoofd, hij keek naar de grond 
alsof hij uit gêne niet rond wilde kijken. Hij speelde het gesprekje 
met Warui opnieuw af in zijn hoofd, toen hij ineens zijn naam 
hoorde. Hij schrok op, bleef staan en staarde naar Githua, die 
op krukken naar hem toe kwam strompelen. Bij Mugo aange-
komen ging hij in de houding staan, nam zijn gescheurde hoed 
af en riep: ‘Ik groet u, in naam van de vrijheid van de zwarte!’ 
Daarna maakte hij een paar overdreven onderdanige buigingen.

‘Gaat… gaat het goed met je?’ vroeg Mugo, die niet wist hoe 
hij moest reageren. Inmiddels hadden er zich een paar kinderen 
verzameld die om Githua’s capriolen stonden te lachen. Githua 
gaf niet direct antwoord. Zijn overhemd was gescheurd, de kraag 
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glom zwart van het vuil. Zijn linkerbroekspijp was omgevouwen 
en dichtgespeld om de stomp te bedekken. Nogal onverwacht 
greep hij Mugo’s hand.

‘Hoe gaat het met je, vriend! Hoe gaat het, vriend! Goed om 
te zien dat je al zo vroeg naar de shamba gaat. Uhuru na Kazi, 
haha! Ook op zondag. Vóór de Noodtoestand was ik ook zo, 
dat mag je best weten; vóór de witte man me dit met zijn kogels 
aandeed kon ik ook met beide handen werken, vriend. En als ik 
jouw werklust zie, danst mijn hart van vreugde. Uhuru na Kazi. 
Wees gegroet, chef.’

Mugo probeerde zijn hand terug te trekken. Zijn hart bonkte 
en hij vond geen woorden. Het gelach van de kinderen maakte 
hem nog onrustiger. Ineens veranderde Githua van toon.

‘De Noodtoestand heeft ons gebroken,’ zei hij met een stem 
waar tranen in doorklonken; toen nam hij plotseling afscheid. 
Mugo haastte zich voort, zich bewust van de blik van de ander 
in zijn rug. Drie vrouwen die terugkwamen van de rivier bleven 
staan toen ze hem zagen. Een van hen riep iets, maar Mugo gaf 
geen antwoord en keek ze niet aan. Achter hem dwarrelde stof 
op, zoals bij iemand op de vlucht. En onder het lopen stelde hij 
zichzelf de ene vraag na de andere: wat is er aan de hand van-
daag? Waarom is iedereen ineens zo in mij geïnteresseerd? Zit 
er stront aan mijn benen?

Algauw kwam hij bij het einde van de hoofdstraat, waar de oude 
vrouw woonde. Niemand wist hoe oud ze precies was, ze was er 
altijd geweest; een vertrouwd onderdeel van zowel het oude als 
het nieuwe dorp. In het oude dorp woonde ze met haar enige 
kind, een doofstomme jongen. Gitogo, want zo heette hij, sprak 
met zijn handen, waarbij hij vaak dierlijke keelklanken uitstootte. 
Hij was knap en gespierd, en een populaire verschijning in het 
vroegere handelscentrum van Rung’ei, waar de jongemannen de 
dagen vulden met kletsen. Af en toe deden ze een klusje voor een 
winkelier en dan verdienden ze wat kleingeld ‘voor in de zak, 
om de broek warm te houden’, zoals sommigen van hen zorge-
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loos zeiden. Lachend merkten ze op dat die munten op termijn 
anderen (man! hun hele familie) zouden aantrekken.

Gitogo werkte in eethuizen en vleeswinkels en sjouwde vaak 
de zware vrachten waar anderen zich niet aan waagden. Hij liet 
zijn welgevormde spieren graag rollen. In Rung’ei en Thabai 
werd gefluisterd dat heel wat jonge vrouwen het gewicht van die 
ledematen op zich hadden gevoeld. ’s Avonds kocht Gitogo eten 
– een pond suiker of een pond vlees – dat hij mee naar huis nam, 
naar zijn moeder, die dan straalde zodat haar gezicht er ondanks 
alle rimpels heel jong uitzag. Wat een zoon, wat een man, zeiden 
de mensen, ontroerd door de liefde van die doofstomme jongen 
voor zijn moeder.

Op een dag merkten de bewoners van Thabai en Rung’ei bij het 
opstaan dat ze waren omsingeld door zwarte en witte soldaten 
met geweren, en tanks die voor het laatst op de weg waren gezien 
tijdens Churchills oorlog tegen Hitler. Het buskruit walmde in 
de lucht, mensen grepen naar hun maag. Sommige mannen ver-
stopten zich in kakhuisjes, andere zochten dekking in winkels, 
tussen de zakken suiker en bonen. Weer andere probeerden het 
dorp te ontvluchten richting het bos, maar die kwamen erach-
ter dat alle wegen naar de vrijheid waren afgesloten. De mensen 
werden op het marktplein bijeengedreven en gefouilleerd. Gitogo 
rende naar een winkel, sprong over de toonbank en belandde bijna 
boven op de winkelier, die weggedoken tussen de lege zakken 
zat. Hij gebaarde druk, maakte niet-begrijpende geluiden, keek 
schichtig om zich heen en wees naar de soldaten. De winkelier 
keek Gitogo angstig en versuft aan. Ineens moest Gitogo aan zijn 
oude moeder denken die alleen in de hut was. Hij zag bloedige, 
verschrikkelijke wandaden voor zich, tot in de gruwelijkste de-
tails. Hij rende door de achterdeur naar buiten en sprong over 
een hek de velden in, volledig overstuur door het gevaar waar-
aan zijn moeder was blootgesteld. Naar huis, haast, moeder: de 
beelden flitsten door zijn hoofd. Hij zou haar beschermen met 
niets anders dan zijn spieren. Hij zag niet dat er in een bosje 
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een witte man in een safari-jasje verscholen lag. ‘Halt!’ riep hij. 
Gitogo bleef rennen. Iets raakte hem in de rug. Hij gooide zijn 
armen in de lucht. Hij viel op zijn buik. Kennelijk had de kogel 
zijn hart geraakt. De soldaat kwam uit zijn schuilplaats. Weer 
een Mau Mau-terrorist minder.

Toen de oude vrouw het nieuws hoorde, zei ze alleen: ‘Mijn 
god.’ Volgens de aanwezigen huilde ze niet. Vroeg ze niet eens 
hoe haar zoon aan zijn einde was gekomen.

Toen Mugo terug was uit het strafkamp, had hij de oude vrouw 
meermalen buiten haar hut gezien. En iedere keer voelde hij zich 
ongemakkelijk, alsof ze hem herkende. Ze had een klein gezicht, 
doorgroefd met rimpels. Haar ogen waren klein. Soms lag er 
een twinkeling in, de rest van de tijd leken ze dood. Ze droeg 
kralen om haar ellebogen, koperen kettingen om haar hals en 
tinnen sieraden in de vorm van schelpjes om haar enkels. Als 
ze bewoog, rinkelde ze als een geit met een bel. Maar het waren 
vooral haar ogen die Mugo in verwarring brachten. Hij voelde 
zich altijd naakt, betrapt. Op een dag sprak hij haar aan. Ze keek 
hem alleen kort aan en keerde zich toen om. Het voelde als een 
afwijzing, maar tegelijk riep haar eenzaamheid medelijden in 
hem op. Hij wilde haar helpen. Die gedachte gaf hem een warm 
gevoel. In een winkel in Kabui kocht hij wat suiker, maismeel 
en een bos brandhout. Die avond ging hij naar de hut van de 
vrouw. Het was er donker. De kamer was leeg en door de grote 
gaten in de wanden floot een koude wind naar binnen. Ze lag 
op de grond bij de vuurplaats te slapen. Mugo herinnerde zich 
dat hij in de hut van zijn tante ook op de vloer had geslapen, 
en dat hij de vuurplaats met de geiten en schapen deelde. Vaak 
kroop hij om warm te blijven tegen de geiten aan. ’s Ochtends 
zaten zijn gezicht en kleding dan onder de as en waren zijn han-
den en voeten besmeurd met geitenkeutels. Uiteindelijk was hij 
immuun geworden voor de geitengeur. Terwijl Mugo aan al die 
dingen terugdacht, voelde hij dat de vrouw hem aankeek met 
een glimp van herkenning in haar ogen. Ineens begon hij te ril-
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len bij het idee dat de vrouw hem zou aanraken. Vol afgrijzen 
rende hij naar buiten. Misschien was het contact met deze oude 
vrouw een speling van het lot.

Vandaag speelde die gedachte hem continu door het hoofd, 
terwijl hij opnieuw de aandrang voelde haar hut in te lopen en 
een gesprek te beginnen. Er was iets wat hen met elkaar verbond: 
misschien het feit dat ze allebei alleen woonden. Bij de deur aar-
zelde hij; zijn vastberadenheid werd minder en verdween, en hij 
maakte zich snel uit de voeten, bang dat ze hem krankzinnig 
lachend terug zou roepen.

Op de shamba voelde hij zich leeg. Er stonden geen gewassen 
op het land en met de verdorde planten – gakaraku, micege, mi-
kengeria, bangi – en de zon lag het land er dof en ongezond bij. 
De hak leek zwaarder dan gewoonlijk; het deel van de hak dat 
hij nog moest bewerken leek te groot voor zijn onwillige spie-
ren. Hij spitte wat in de aarde, en toen hij voelde dat hij moest 
plassen liep hij naar de haag bij het pad; waarom hadden Warui, 
Githua en die vrouwen zo tegen hem gedaan? Hij ontdekte dat 
zijn blaas hem in de maling had genomen. Er vielen een paar 
druppels die hij bekeek alsof hij ze stuk voor stuk fascinerend 
vond. Twee langslopende jonge vrouwen, gekleed om naar de 
kerk te gaan, zagen een grote man met zijn ding in zijn hand en 
giechelden. Mugo voelde zich belachelijk en sleepte zich terug 
naar zijn arbeid.

Hij hief de hak en liet hem in de aarde vallen, tilde hem op 
en bracht hem weer omlaag. De grond was zacht, alsof er vlak 
onder het oppervlak mollentunnels zaten. Hij hoorde de grond 
droog en hol inzakken. Het stof kwam in zijn ogen, kapselde 
hem in, ging in zijn haar en kleding zitten. Er kwam een stofje 
in zijn linkeroog. Geërgerd liet hij de hak vallen en wreef in zijn 
pijnlijke oog terwijl er uit beide ogen water liep. Hij ging zitten: 
waar was de verrukking gebleven die hij voor de Noodtoestand 
altijd voor de grond had gevoeld?

Mugo’s vader en moeder waren arm gestorven en hij, een enig 
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kind, was aan de zorgen van een verre tante toevertrouwd. Wai
therero was een weduwe met zes getrouwde dochters. Wanneer ze 
dronken thuiskwam, bracht ze dat Mugo steevast in herinnering.

‘Dat vrouwengebroed,’ zei ze, terwijl ze haar tandeloze tand-
vlees ontblootte; ze keek Mugo fel aan alsof hij met God tegen 
haar samenspande. ‘Ze komen me nooit opzoeken – wat zit je 
nu te lachen? – hoeveel is jouw pik dan waard? God, wat heb-
ben ze me een ondankbare hond gegeven. Als ik er niet was, was 
je achter je vader aan het graf in gerold. Hou op met lachen en 
denk daaraan.’

Een andere keer klaagde ze dat ze geld kwijt was.
‘Ik heb niks gestolen,’ zei Mugo terugdeinzend.
‘Er is hier niemand buiten ons, en ik kan het niet gestolen heb-

ben. Wie dus wel?’
‘Ik ben geen dief!’
‘Wou je zeggen dat ik lieg? Het geld was hier, je hebt het me 

zelf onder die paal zien begraven. Kijk hem nou, hij verstopt zich 
tussen de geiten.’

Ze was een kleine vrouw die altijd klaagde dat men het op haar 
had gemunt; dat er gebroken flessen en kikkers in haar maag wa-
ren gestopt; dat haar eten en drinken werd vergiftigd.

En toch ging ze altijd naar buiten op zoek naar meer bier. Ze 
zeurde de mannen van de rika* van haar echtgenoot net zo lang 
aan de kop tot ze haar iets te drinken gaven. Op een dag kwam 
ze stomdronken thuis.

‘Die Warui kan het niet uitstaan dat ik eet en adem… die ach-
terbakse… glimlach… net zo’n gluiperd… zelfde hoestje… als 
jij… jij… ga maar naar hem toe…’

En ze probeerde Warui’s hoest na te doen, maar ze kromp in-
een en viel; al haar bier, al haar smerigheid belandde op de vloer. 
Mugo verschool zich angstig tussen de geiten; hij hoopte dat ze 
dood was. De volgende ochtend dwong ze hem aarde over haar 
vuiligheid te gooien. De scherpe geur sloeg hem in het gezicht. 
Het was zo weerzinwekkend dat hij niets kon uitbrengen, niet 
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kon huilen. De wereld had het op hem voorzien, eerst had die 
hem zijn vader en moeder afgenomen, toen had die hem afhan-
kelijk gemaakt van een oud secreet.

Hoe zwakker ze werd, hoe dieper ze hem haatte. Iedere keer 
dat hij iets deed of maakte, bespotte ze hem. En dus werd Mugo 
achtervolgd door het beeld van zijn eigen ontoereikendheid. Ze 
wist hoe ze hem kon raken, stelde vragen over zijn kleding, gezicht 
of handen waarmee ze zijn laatste restje eigenwaarde wegvaagde. 
Hij deed alsof haar oordeel hem niet interesseerde, maar hoe kon 
hij blind blijven voor haar blikken en haar lachjes?

Het enige wat hij nog wilde was zijn tante vermoorden.
Op een avond had die krankzinnige gedachte hem geheel in 

zijn greep. Hij kookte vanbinnen. Waitherero was nuchter die 
avond. Hij zou het niet met een bijl of machete doen. Hij zou 
haar nek omklemmen en haar met blote handen wurgen. Geef 
me kracht, God, geef me kracht. Hij zag hoe ze zich verzette als 
een vlieg in de poten van een spin; hij kon haar smeekbeden en 
verstikte gekreun horen. Hij zou nog harder drukken, haar laten 
voelen hoe sterk zijn mannenhanden waren. Het bloed stroomde 
naar zijn vingertoppen, hij kreeg geen lucht, geheel in de greep 
van de moed en onverschrokkenheid van zijn daad.

‘Wat zit je nou naar me te kijken?’ vroeg Waitherero met een 
raspende lach. ‘Ik heb altijd al gezegd dat je een mafketel bent, 
jij zou je eigen moeder nog vermoorden. Niet dan?’

Hij kromp ineen. Haar blik in zijn ziel deed hem pijn.
Waitherero overleed onverwacht door drank en ouderdom. 

Voor het eerst sinds hun huwelijk kwamen haar dochters naar de 
hut; ze deden of ze Mugo niet zagen en begroeven haar zonder 
vragen te stellen of tranen te laten. Daarna gingen ze weer naar 
huis. En vreemd genoeg miste Mugo zijn tante. Wie kon hij nu 
nog familie noemen? Hij wilde dat iemand, wie dan ook, hem 
iets zou aandoen of juist zou helpen vanwege hun verwantschap. 
Het maakte niet uit wie, zolang hij maar niet alleen was en geen 
buitenstaander hoefde te zijn.
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Hij stortte zich op de landbouw. Hij wilde ploeteren en zweten, 
erkenning van de samenleving afdwingen door succesvol en rijk 
te worden. En dus bood het hem troost om de aarde om te spit-
ten, zaden te planten, te zien hoe de groene bladeren opschoten 
en door de grond heen braken, de planten te verzorgen tot ze 
volgroeid waren en ze dan te oogsten – al die dingen maakten 
deel uit van de wereld die hij voor zichzelf had geschapen en die 
de achtergrond was waartegen zijn dromen naar de hemel op-
stegen. En toen kwam Kihika in zijn leven.

Mugo ging vroeger naar huis dan gewoonlijk. Hij had niet veel 
gewerkt maar hij was moe. Hij liep als een man die weet dat hij 
gevolgd of in de gaten gehouden wordt, maar die dat niet wil laten 
merken en zich daarom net zo beweegt en gedraagt als anders. 
’s Avonds hoorde hij voetstappen buiten. Wie zou hem nou ko-
men opzoeken? Hij deed open. En ineens kookte het brouwsel 
van alle emoties van die dag in tot angst en vijandigheid. Warui, 
de dorpsoudste, was de leider van het groepje. Naast hem stond 
Wambui, een van de vrouwen van bij de rivier. Nu glimlachte ze, 
waarbij een rij ontbrekende tanden in haar onderkaak ontbloot 
werd. De derde man was Gikonyo, die met de zus van Kihika 
was getrouwd.

‘Kom binnen,’ zei hij met een stem waar duidelijk ongerust-
heid in doorklonk. Hij verontschuldigde zich om zijn behoefte 
te gaan doen. Gewoon wegrennen voor die mensen… het kan 
me niet meer schelen… het kan me niet meer schelen. Hij ging 
het kakhuisje binnen en liet zijn broek op zijn knieën zakken; 
zijn gedachten zoemden rond flitsen van de bezoekers in zijn 
hut. Meer dan eens probeerde hij er iets uit te persen, de stin-
kende kuil in. Toen dat niet lukte trok hij zijn broek weer op; 
toch voelde hij zich beter nu hij het geprobeerd had. Hij ging 
terug naar de bezoekers en bedacht nu pas dat hij ze nog niet 
had verwelkomd.

‘Wij zijn slechts stemmen die de Partij naar je toe heeft ge-
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zonden,’ zei Gikonyo toen Mugo iedereen de hand had geschud.
‘De Partij?’
‘De Beweging!’ fluisterden Wambui en Warui gelijktijdig.
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