Mugo was gespannen. Hij lag op zijn rug en keek naar de zolde-
ring. Uit het dak van varens en gras staken beroete plukken die
allemaal naar zijn hart wezen. Een heldere waterdruppel hing
vervaarlijk boven hem. De druppel werd dikker, absorbeerde
roet, werd smeriger. Toen begon die naar hem toe te bewegen.
Hij probeerde zijn ogen te sluiten; ze wilden niet dicht. Hij pro-
beerde zijn hoofd te bewegen; het zat aan het bed vastgeketend.
De druppel werd groter en groter en kwam steeds dichter bij zijn
ogen. Hij wilde zijn handen voor zijn ogen slaan, maar zijn ar-
men, zijn benen - alles weigerde dienst. Wanhopig verzamelde
hij zijn krachten en werd wakker. Hij lag onder de deken, nog
steeds ongemakkelijk, net als in zijn droom bang dat een drup-
pel koud water zijn ogen ineens zou doorboren. De deken was
ruw en versleten; de harde haartjes prikten in zijn gezicht, in zijn
nek, in alle lichaamsdelen die niet met kleding bedekt waren.
Hij wist nog niet of hij nu al zou opstaan of later; het bed was
warm en de zon nog niet op. De dageraad drong via spleten in
de wanden de hut binnen. Mugo deed een spelletje dat hij altijd
speelde als hij s nachts of heel vroeg in de ochtend wakker werd.
In volmaakte duisternis of schemering verliezen voorwerpen
hun contouren en versmelten ze met elkaar. Bij zijn spel ging
het erom de verschillende objecten in de kamer van elkaar te
onderscheiden. Maar vanochtend kon Mugo zich moeilijk con-
centreren. Hij wist dat het maar een droom was geweest: toch
huiverde hij nog steeds bij het idee dat die koude druppel in zijn
ogen zou vallen. Eén, twee, drie - hij trok de deken van zich af.
Hij waste zijn gezicht en maakte vuur. In een hoek tussen het



kookgerei vond hij wat maismeel in een zakje. Hij strooide het
in een pan en zette die op het vuur, voegde water toe en roerde
met een houten lepel. Hij at ’s ochtends graag pap, al moest hij
daarbij altijd terugdenken aan de ongare pap van tijdens zijn
gevangenschap. De tijd sleept zich voort, dacht Mugo, alles her-
haalt zich, de dag die voér hem lag zou precies hetzelfde zijn als
de vorige en die daarvoor.

Hij pakte een hak en een machete om het dagelijkse patroon
te hervatten waarin zijn leven sinds zijn terugkeer uit Maguita,
zijn laatste strafkamp, was verzand. Zijn nieuwe strook shamba’
lag aan de andere kant van Thabai, en om die te bereiken moest
hij eerst de stoffige dorpsstraten door. En zoals altijd kwam hij
erachter dat sommige vrouwen nog eerder waren opgestaan dan
hij, dat sommige al terugkwamen van de rivier met hun smalle
ruggen gebogen onder de watervaten, op tijd om thee of pap
voor hun mannen en kinderen te maken. Inmiddels was de zon
op: schaduwen van bomen, hutten en mensen vielen uitgerekt
en dun op de grond.

‘Hoe gaat het vanochtend met jou?” riep Warui, die uit een hut
tevoorschijn kwam.

‘Goed.” En Mugo zou zoals gewoonlijk zijn doorgelopen, maar
het leek of Warui zin had in een praatje.

‘Ga je de aarde zo vroeg al te lijf?’

Ja

‘Goed zo. Je moet beginnen als de grond nog zacht is. Als de
zon ziet dat je al bezig bent, kan hij niet tegen je op. Maar als hij
eerder op je shamba is dan jij - tja.’

Warui, een van de dorpsoudsten, had een nieuwe deken om-
geslagen waar zijn gerimpelde gezicht, de grijze plukken haar op
zijn hoofd en zijn spitse kin tegen afstaken. Van hem had Mugo
de lap grond gekregen om wat voedsel te verbouwen. Zijn eigen
veldje was tijdens zijn gevangenschap onteigend. Warui kletste

*  Zie de Woordenlijst achterin.
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graag, maar tegenwoordig eerbiedigde hij Mugo’s zwijgzaamheid
meestal. Vandaag bekeek hij hem met hernieuwde belangstelling,
nieuwsgierigheid zelfs.

“Zoals Kenyatta zegt, vervolgde hij, zijn dit de dagen van Uhuru
na Kazi*) Hij wachtte even en spuugde in de haag. Mugo stond
er ongemakkelijk bij.

‘En is je hut al klaar voor Uhuru?’ vroeg Warui toen.

‘O, jawel hoor,” zei Mugo, en hij verontschuldigde zich. Ter-
wijl hij verder door het dorp liep probeerde hij te bedenken wat
Warui met die vraag kon hebben bedoeld.

Thabai was een groot dorp. Het was ontstaan door de gedwon-
gen samenvoeging van de bevolking van een aantal bergkam-
men: Thabai, Kamandura, Kihingo en een gedeelte van Weru.
Nu, in 1963, was het nog niet veel veranderd sinds die dag in
1955 toen de strodaken en lemen muren haastig in elkaar wa-
ren gezet, terwijl het zwaard van de witte man vervaarlijk bo-
ven de nekken van de mensen hing om ze te beschermen tegen
hun broeders in het bos. Sommige hutten waren ingestort, een
paar waren afgebroken. Toch zag het dorp er nog steeds orde-
lijk uit; van een afstandje leek het een reusachtige stromassa
vanwaaruit rook naar de hemel opsteeg alsof er een brandoffer
werd gebracht.

Mugo liep met licht gebogen hoofd, hij keek naar de grond
alsof hij uit géne niet rond wilde kijken. Hij speelde het gesprekje
met Warui opnieuw af in zijn hoofd, toen hij ineens zijn naam
hoorde. Hij schrok op, bleef staan en staarde naar Githua, die
op krukken naar hem toe kwam strompelen. Bij Mugo aange-
komen ging hij in de houding staan, nam zijn gescheurde hoed
af en riep: Tk groet u, in naam van de vrijheid van de zwarte!’
Daarna maakte hij een paar overdreven onderdanige buigingen.

‘Gaat... gaat het goed met je?’ vroeg Mugo, die niet wist hoe
hij moest reageren. Inmiddels hadden er zich een paar kinderen
verzameld die om Githua’s capriolen stonden te lachen. Githua
gaf niet direct antwoord. Zijn overhemd was gescheurd, de kraag
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glom zwart van het vuil. Zijn linkerbroekspijp was omgevouwen
en dichtgespeld om de stomp te bedekken. Nogal onverwacht
greep hij Mugo’s hand.

‘Hoe gaat het met je, vriend! Hoe gaat het, vriend! Goed om
te zien dat je al zo vroeg naar de shamba gaat. Uhuru na Kazi,
haha! Ook op zondag. Vé6r de Noodtoestand was ik ook zo,
dat mag je best weten; voor de witte man me dit met zijn kogels
aandeed kon ik ook met beide handen werken, vriend. En als ik
jouw werklust zie, danst mijn hart van vreugde. Uhuru na Kazi.
Wees gegroet, chef.’

Mugo probeerde zijn hand terug te trekken. Zijn hart bonkte
en hij vond geen woorden. Het gelach van de kinderen maakte
hem nog onrustiger. Ineens veranderde Githua van toon.

‘De Noodtoestand heeft ons gebroken,” zei hij met een stem
waar tranen in doorklonken; toen nam hij plotseling afscheid.
Mugo haastte zich voort, zich bewust van de blik van de ander
in zijn rug. Drie vrouwen die terugkwamen van de rivier bleven
staan toen ze hem zagen. Een van hen riep iets, maar Mugo gaf
geen antwoord en keek ze niet aan. Achter hem dwarrelde stof
op, zoals bij iemand op de vlucht. En onder het lopen stelde hij
zichzelf de ene vraag na de andere: wat is er aan de hand van-
daag? Waarom is iedereen ineens zo in mij geinteresseerd? Zit
er stront aan mijn benen?

Algauw kwam hij bij het einde van de hoofdstraat, waar de oude
vrouw woonde. Niemand wist hoe oud ze precies was, ze was er
altijd geweest; een vertrouwd onderdeel van zowel het oude als
het nieuwe dorp. In het oude dorp woonde ze met haar enige
kind, een doofstomme jongen. Gitogo, want zo heette hij, sprak
met zijn handen, waarbij hij vaak dierlijke keelklanken uitstootte.
Hij was knap en gespierd, en een populaire verschijning in het
vroegere handelscentrum van Rung’ei, waar de jongemannen de
dagen vulden met kletsen. Af en toe deden ze een klusje voor een
winkelier en dan verdienden ze wat kleingeld ‘voor in de zak,
om de broek warm te houden’, zoals sommigen van hen zorge-
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loos zeiden. Lachend merkten ze op dat die munten op termijn
anderen (man! hun hele familie) zouden aantrekken.

Gitogo werkte in eethuizen en vleeswinkels en sjouwde vaak
de zware vrachten waar anderen zich niet aan waagden. Hij liet
zijn welgevormde spieren graag rollen. In Rung’ei en Thabai
werd gefluisterd dat heel wat jonge vrouwen het gewicht van die
ledematen op zich hadden gevoeld. ’s Avonds kocht Gitogo eten
- een pond suiker of een pond vlees — dat hij mee naar huis nam,
naar zijn moeder, die dan straalde zodat haar gezicht er ondanks
alle rimpels heel jong uitzag. Wat een zoon, wat een man, zeiden
de mensen, ontroerd door de liefde van die doofstomme jongen
voor zijn moeder.

Op een dag merkten de bewoners van Thabai en Rung’ei bij het
opstaan dat ze waren omsingeld door zwarte en witte soldaten
met geweren, en tanks die voor het laatst op de weg waren gezien
tijdens Churchills oorlog tegen Hitler. Het buskruit walmde in
de lucht, mensen grepen naar hun maag. Sommige mannen ver-
stopten zich in kakhuisjes, andere zochten dekking in winkels,
tussen de zakken suiker en bonen. Weer andere probeerden het
dorp te ontvluchten richting het bos, maar die kwamen erach-
ter dat alle wegen naar de vrijheid waren afgesloten. De mensen
werden op het marktplein bijeengedreven en gefouilleerd. Gitogo
rende naar een winkel, sprong over de toonbank en belandde bijna
boven op de winkelier, die weggedoken tussen de lege zakken
zat. Hij gebaarde druk, maakte niet-begrijpende geluiden, keek
schichtig om zich heen en wees naar de soldaten. De winkelier
keek Gitogo angstig en versuft aan. Ineens moest Gitogo aan zijn
oude moeder denken die alleen in de hut was. Hij zag bloedige,
verschrikkelijke wandaden voor zich, tot in de gruwelijkste de-
tails. Hij rende door de achterdeur naar buiten en sprong over
een hek de velden in, volledig overstuur door het gevaar waar-
aan zijn moeder was blootgesteld. Naar huis, haast, moeder: de
beelden flitsten door zijn hoofd. Hij zou haar beschermen met
niets anders dan zijn spieren. Hij zag niet dat er in een bosje
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een witte man in een safari-jasje verscholen lag. “Halt!” riep hij.
Gitogo bleef rennen. Iets raakte hem in de rug. Hij gooide zijn
armen in de lucht. Hij viel op zijn buik. Kennelijk had de kogel
zijn hart geraakt. De soldaat kwam uit zijn schuilplaats. Weer
een Mau Mau-terrorist minder.

Toen de oude vrouw het nieuws hoorde, zei ze alleen: ‘Mijn
god.” Volgens de aanwezigen huilde ze niet. Vroeg ze niet eens
hoe haar zoon aan zijn einde was gekomen.

Toen Mugo terug was uit het strafkamp, had hij de oude vrouw
meermalen buiten haar hut gezien. En iedere keer voelde hij zich
ongemakkelijk, alsof ze hem herkende. Ze had een klein gezicht,
doorgroefd met rimpels. Haar ogen waren klein. Soms lag er
een twinkeling in, de rest van de tijd leken ze dood. Ze droeg
kralen om haar ellebogen, koperen kettingen om haar hals en
tinnen sieraden in de vorm van schelpjes om haar enkels. Als
ze bewoog, rinkelde ze als een geit met een bel. Maar het waren
vooral haar ogen die Mugo in verwarring brachten. Hij voelde
zich altijd naakt, betrapt. Op een dag sprak hij haar aan. Ze keek
hem alleen kort aan en keerde zich toen om. Het voelde als een
afwijzing, maar tegelijk riep haar eenzaamheid medelijden in
hem op. Hij wilde haar helpen. Die gedachte gaf hem een warm
gevoel. In een winkel in Kabui kocht hij wat suiker, maismeel
en een bos brandhout. Die avond ging hij naar de hut van de
vrouw. Het was er donker. De kamer was leeg en door de grote
gaten in de wanden floot een koude wind naar binnen. Ze lag
op de grond bij de vuurplaats te slapen. Mugo herinnerde zich
dat hij in de hut van zijn tante ook op de vloer had geslapen,
en dat hij de vuurplaats met de geiten en schapen deelde. Vaak
kroop hij om warm te blijven tegen de geiten aan. s Ochtends
zaten zijn gezicht en kleding dan onder de as en waren zijn han-
den en voeten besmeurd met geitenkeutels. Uiteindelijk was hij
immuun geworden voor de geitengeur. Terwijl Mugo aan al die
dingen terugdacht, voelde hij dat de vrouw hem aankeek met
een glimp van herkenning in haar ogen. Ineens begon hij te ril-
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len bij het idee dat de vrouw hem zou aanraken. Vol afgrijzen
rende hij naar buiten. Misschien was het contact met deze oude
vrouw een speling van het lot.

Vandaag speelde die gedachte hem continu door het hoofd,
terwijl hij opnieuw de aandrang voelde haar hut in te lopen en
een gesprek te beginnen. Er was iets wat hen met elkaar verbond:
misschien het feit dat ze allebei alleen woonden. Bij de deur aar-
zelde hij; zijn vastberadenheid werd minder en verdween, en hij
maakte zich snel uit de voeten, bang dat ze hem krankzinnig
lachend terug zou roepen.

Op de shamba voelde hij zich leeg. Er stonden geen gewassen
op het land en met de verdorde planten - gakaraku, micege, mi-
kengeria, bangi - en de zon lag het land er dof en ongezond bij.
De hak leek zwaarder dan gewoonlijk; het deel van de hak dat
hij nog moest bewerken leek te groot voor zijn onwillige spie-
ren. Hij spitte wat in de aarde, en toen hij voelde dat hij moest
plassen liep hij naar de haag bij het pad; waarom hadden Warui,
Githua en die vrouwen zo tegen hem gedaan? Hij ontdekte dat
zijn blaas hem in de maling had genomen. Er vielen een paar
druppels die hij bekeek alsof hij ze stuk voor stuk fascinerend
vond. Twee langslopende jonge vrouwen, gekleed om naar de
kerk te gaan, zagen een grote man met zijn ding in zijn hand en
giechelden. Mugo voelde zich belachelijk en sleepte zich terug
naar zijn arbeid.

Hij hief de hak en liet hem in de aarde vallen, tilde hem op
en bracht hem weer omlaag. De grond was zacht, alsof er vlak
onder het oppervlak mollentunnels zaten. Hij hoorde de grond
droog en hol inzakken. Het stof kwam in zijn ogen, kapselde
hem in, ging in zijn haar en kleding zitten. Er kwam een stofje
in zijn linkeroog. Geérgerd liet hij de hak vallen en wreef in zijn
pijnlijke oog terwijl er uit beide ogen water liep. Hij ging zitten:
waar was de verrukking gebleven die hij voor de Noodtoestand
altijd voor de grond had gevoeld?

Mugo’s vader en moeder waren arm gestorven en hij, een enig
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kind, was aan de zorgen van een verre tante toevertrouwd. Wai-
therero was een weduwe met zes getrouwde dochters. Wanneer ze
dronken thuiskwam, bracht ze dat Mugo steevast in herinnering.

‘Dat vrouwengebroed,’ zei ze, terwijl ze haar tandeloze tand-
vlees ontblootte; ze keek Mugo fel aan alsof hij met God tegen
haar samenspande. ‘Ze komen me nooit opzoeken - wat zit je
nu te lachen? - hoeveel is jouw pik dan waard? God, wat heb-
ben ze me een ondankbare hond gegeven. Als ik er niet was, was
je achter je vader aan het graf in gerold. Hou op met lachen en
denk daaraan.

Een andere keer klaagde ze dat ze geld kwijt was.

‘Tk heb niks gestolen,” zei Mugo terugdeinzend.

‘Er is hier niemand buiten ons, en ik kan het niet gestolen heb-
ben. Wie dus wel?’

‘Tk ben geen dief!”

‘Wou je zeggen dat ik lieg? Het geld was hier, je hebt het me
zelf onder die paal zien begraven. Kijk hem nou, hij verstopt zich
tussen de geiten.’

Ze was een kleine vrouw die altijd klaagde dat men het op haar
had gemunt; dat er gebroken flessen en kikkers in haar maag wa-
ren gestopt; dat haar eten en drinken werd vergiftigd.

En toch ging ze altijd naar buiten op zoek naar meer bier. Ze
zeurde de mannen van de rika* van haar echtgenoot net zo lang
aan de kop tot ze haar iets te drinken gaven. Op een dag kwam
ze stomdronken thuis.

‘Die Warui kan het niet uitstaan dat ik eet en adem... die ach-
terbakse... glimlach... net zo'n gluiperd... zelfde hoestje... als
jij... jij... ga maar naar hem toe...

En ze probeerde Warui’s hoest na te doen, maar ze kromp in-
een en viel; al haar bier, al haar smerigheid belandde op de vloer.
Mugo verschool zich angstig tussen de geiten; hij hoopte dat ze
dood was. De volgende ochtend dwong ze hem aarde over haar
vuiligheid te gooien. De scherpe geur sloeg hem in het gezicht.
Het was zo weerzinwekkend dat hij niets kon uitbrengen, niet
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kon huilen. De wereld had het op hem voorzien, eerst had die
hem zijn vader en moeder afgenomen, toen had die hem athan-
kelijk gemaakt van een oud secreet.

Hoe zwakker ze werd, hoe dieper ze hem haatte. Iedere keer
dat hij iets deed of maakte, bespotte ze hem. En dus werd Mugo
achtervolgd door het beeld van zijn eigen ontoereikendheid. Ze
wist hoe ze hem kon raken, stelde vragen over zijn kleding, gezicht
of handen waarmee ze zijn laatste restje eigenwaarde wegvaagde.
Hij deed alsof haar oordeel hem niet interesseerde, maar hoe kon
hij blind blijven voor haar blikken en haar lachjes?

Het enige wat hij nog wilde was zijn tante vermoorden.

Op een avond had die krankzinnige gedachte hem geheel in
zijn greep. Hij kookte vanbinnen. Waitherero was nuchter die
avond. Hij zou het niet met een bijl of machete doen. Hij zou
haar nek omklemmen en haar met blote handen wurgen. Geef
me kracht, God, geef me kracht. Hij zag hoe ze zich verzette als
een vlieg in de poten van een spin; hij kon haar smeekbeden en
verstikte gekreun horen. Hij zou nog harder drukken, haar laten
voelen hoe sterk zijn mannenhanden waren. Het bloed stroomde
naar zijn vingertoppen, hij kreeg geen lucht, geheel in de greep
van de moed en onverschrokkenheid van zijn daad.

‘Wat zit je nou naar me te kijken?” vroeg Waitherero met een
raspende lach. Tk heb altijd al gezegd dat je een mafketel bent,
jij zou je eigen moeder nog vermoorden. Niet dan?’

Hij kromp ineen. Haar blik in zijn ziel deed hem pijn.

Waitherero overleed onverwacht door drank en ouderdom.
Voor het eerst sinds hun huwelijk kwamen haar dochters naar de
hut; ze deden of ze Mugo niet zagen en begroeven haar zonder
vragen te stellen of tranen te laten. Daarna gingen ze weer naar
huis. En vreemd genoeg miste Mugo zijn tante. Wie kon hij nu
nog familie noemen? Hij wilde dat iemand, wie dan ook, hem
iets zou aandoen of juist zou helpen vanwege hun verwantschap.
Het maakte niet uit wie, zolang hij maar niet alleen was en geen
buitenstaander hoefde te zijn.
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Hij stortte zich op de landbouw. Hij wilde ploeteren en zweten,
erkenning van de samenleving afdwingen door succesvol en rijk
te worden. En dus bood het hem troost om de aarde om te spit-
ten, zaden te planten, te zien hoe de groene bladeren opschoten
en door de grond heen braken, de planten te verzorgen tot ze
volgroeid waren en ze dan te oogsten - al die dingen maakten
deel uit van de wereld die hij voor zichzelf had geschapen en die
de achtergrond was waartegen zijn dromen naar de hemel op-
stegen. En toen kwam Kihika in zijn leven.

Mugo ging vroeger naar huis dan gewoonlijk. Hij had niet veel
gewerkt maar hij was moe. Hij liep als een man die weet dat hij
gevolgd of in de gaten gehouden wordt, maar die dat niet wil laten
merken en zich daarom net zo beweegt en gedraagt als anders.
’s Avonds hoorde hij voetstappen buiten. Wie zou hem nou ko-
men opzoeken? Hij deed open. En ineens kookte het brouwsel
van alle emoties van die dag in tot angst en vijandigheid. Warui,
de dorpsoudste, was de leider van het groepje. Naast hem stond
Wambui, een van de vrouwen van bij de rivier. Nu glimlachte ze,
waarbij een rij ontbrekende tanden in haar onderkaak ontbloot
werd. De derde man was Gikonyo, die met de zus van Kihika
was getrouwd.

‘Kom binnen,” zei hij met een stem waar duidelijk ongerust-
heid in doorklonk. Hij verontschuldigde zich om zijn behoefte
te gaan doen. Gewoon wegrennen voor die mensen... het kan
me niet meer schelen... het kan me niet meer schelen. Hij ging
het kakhuisje binnen en liet zijn broek op zijn knieén zakken;
zijn gedachten zoemden rond flitsen van de bezoekers in zijn
hut. Meer dan eens probeerde hij er iets uit te persen, de stin-
kende kuil in. Toen dat niet lukte trok hij zijn broek weer op;
toch voelde hij zich beter nu hij het geprobeerd had. Hij ging
terug naar de bezoekers en bedacht nu pas dat hij ze nog niet
had verwelkomd.

‘Wij zijn slechts stemmen die de Partij naar je toe heeft ge-
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zonden, zei Gikonyo toen Mugo iedereen de hand had geschud.
‘De Partij?’
‘De Beweging!” fluisterden Wambui en Warui gelijktijdig.
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