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‘Maar, Mevrouw, ze hebben immers een goed verstand, dat hen 
in staat stelt om te begrijpen en te leren, zoals mannen dat heb-
ben, waarom leren ze dan niet meer?’
 ‘Omdat, dochter, de maatschappij het niet van belang acht 
dat ze zich mengen in datgene dat aan mannen overgelaten 
moet worden.’

– Christine de Pizan (1405)
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1

Er is geen water meer.
 De rivieren zijn bedekt met een ijskorst zo dik als de muren 
van haar geboortestad. Ze had nochtans graag gevaren, veel lie-
ver dan het eindeloze schudden en schokken te ondergaan van 
het reizen over land. Maar varen is niet aan de orde. Het is nooit 
aan de orde geweest, zegt haar broer, want Maaseik en Gent 
laten zich niet verbinden door één rivier. Dus hobbelen ze hard 
van herberg naar abdij, van abdij naar herberg over de bevro-
ren aarde.
 Naar buiten kijken.
 Het land is grauw, de hemel zit dicht alsof het nooit meer len-
te zal worden. Ze trekt haar mantel steviger om zich heen, graaft 
met haar handen diep in de bonten mof, en probeert niet aan 
thuis te denken. Dus denkt ze aan thuis. Aan alles wat veilig en 
vanzelfsprekend was. Aan haar vader, die zoveel kon, maar stil-
aan verdwaald raakte in zijn eigen hoofd tot hij eindelijk verlost 
werd. Aan haar moeder, die haar vasthield. Mijn jongste, zei ze, 
mijn kleine meisje. En dan zachter. Mijn Margriete. Ze kusten 
elkaars handen, om beurten. De jongste kuste eerst, vluchtig en 
verlegen. De oudste volgde, diep en zacht, alsof het moest blij-
ven duren. Ze zaten die dag nog lang samen aan de tafel zonder 
veel te zeggen, lang genoeg om de binnenvallende zon te zien 
verglijden van tafel naar vloer. Ze wisten dat het lang zou duren 
voor ze elkaar terugzagen. Ooit misschien, in de eeuwigheid. 
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Toen hun moeder stierf, reisde haar oudste broer terug naar 
zijn geboortegrond. Hij kwam voor zijn moeder, maar ook voor 
haar, de jongste.

Ze heeft haar broer, dat is veel. Ook hij is oud, bijna een halve 
eeuw. Hij zou haar vader kunnen zijn. Dat is hij in zekere zin 
ook. Hij is wijs en geleerd, en heeft haar alles geleerd wat ze kan. 
Of nee, dat is niet waar. Haar moeder heeft haar veel geleerd. Die 
zong wiegeliedjes en sprak zachte woorden, vertelde verhalen. 
Liet boter en honing op de tong van haar dochter smelten zodat 
die soepel werd. En een soepele tong die zoet gehouden werd, 
zou beter in staat zijn de woorden te vormen. Luisteren, praten. 
En lezen. Ze houdt nog steeds van boter en honing, die geven 
haar trek in verhalen. En verhalen geven haar op hun beurt trek 
in boter en honing. Van alles wat haar moeder haar geleerd heeft, 
is lezen haar het dierbaarst. Maar haar broer, de oude man die 
nu ingedut heen en weer wiegt en zacht snurkt, leerde haar het 
beste wat een mens kan leren. Hij liet haar proeven van de schil-
derkunst. En toen hij zag hoezeer ze er smaak in kreeg, leerde hij 
haar meer, leerde hij haar alles wat hij zelf wist en kon. Haar en 
Jan en Lambrecht, net zoals hun vader het hem ooit leerde.

De materie.
 Een schilder zonder materiaalkennis is een verloren zaak, 
een knoeier. Dat vertelde hij hun keer op keer. Het werk moest 
de maker kunnen overleven, en een knoeier zou daar nooit 
in slagen. Gebrek aan materiaalkennis was onvergeeflijk. Een 
schande voor het schildersambacht. Hij zei het en bleef het zeg-
gen tot het hen verveelde. Maar hij geloofde in herhaling, en 
het werkte. Ze wisten nu alles en zouden het nooit meer verge-
ten.
 Ze besefte al snel dat ze privileges kreeg die de meeste andere 
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meisjes niet kregen. Als vrouw zou zij zich vooral op het schil-
deren van miniaturen toeleggen. Hoe perkament zich gedroeg. 
Welke penselen ze moest gebruiken en hoe. Dat ze eraan mocht 
likken om ze nog fijner te maken, tot ze van goud en lapis lazuli 
niet alleen de kleur maar ook de smaak kende.
 En dan.
 Genereus wijdde Hubrecht haar en hun twee broers in het 
schilderen van grote panelen in. Dus keek ze ook hier gretig 
toe en leerde. Over champagnekrijt en doodgebrande gips, le-
derlijm en beenderlijm. Hoe alles moest gesmolten en gebon-
den worden in warm water – nooit kokend! En dan voorzichtig 
aluin toevoegen om de lijm watervast te maken. Een klein beetje 
maar, vlak voor het gebruik. Daarna kon het plamuren begin-
nen. Dun als een sluier, leerde hij hun. Vier lagen. Vijf lagen, nog 
beter. Geduld hebben. Niet drogen in de zon. Niet drogen bij het 
vuur, want dan kreeg je barsten en scheuren. Wachten. Altijd 
wachten.
 En dan.
 Leren van de Italianen die dachten dat de Vlamingen, de ‘ol-
tramontani’ zoals ze genoemd werden, alleen maar in tempera 
konden schilderen. Hubrecht kon het allemaal, en beter dan 
wie ook. Hij zocht en probeerde en viel en stond weer op. Hij 
maakte een mengsel, aangevuld met notenolie en lijnolie, kook-
te het tot een vernis die de kleuren glanzend en vurig maakte, 
en voegde er een houtlijmoplossing aan toe. Hij deed het hun 
voor tot ze het helemaal onder de knie hadden. En hij had ge-
lijk, helemaal gelijk. Zijn kleuren glanzen dieper en heviger dan 
die van elke andere schilder. En zij, zij en haar broers, kennen 
het geheim.
 Hij is een goede man, haar oude broer, een zachte man. En de 
beste schilder van het Land van Loon. Ze kennen zijn naam tot 
in Gent en ver daarbuiten.
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 Daarom hobbelen ze nu hard en eindeloos over bevroren 
wegen.

De paarden dampen, sjokken verder, zwaar en moe. De tijd 
dringt. Nog even en de schemering zet in. Ze willen Gent berei-
ken voor de avondklok luidt.
 Haar vingers zijn alweer koud en blauw, haar tenen gevoel-
loos. Ze verlangt naar een bed dat niet bezoedeld is door de 
vlooien en het zweet van de lijven voor haar. Naar de rust van 
een huis zonder brallende dronkaards. Naar warmte, droge 
warmte vooral. Ze heeft geen idee van wat hun wacht. Maar 
Hubrecht zegt dat het goed zal zijn.
 Ze kijkt uit het raam van de koets. De grootste stad van de 
Lage Landen steekt kil en grauw af tegen het witte landschap.
 Bij het begin van de schemering komen ze bij de Sint-Clara-
poort aan. Een vrouw met lazarusklep kijkt hen uitdrukking-
loos aan. Ze laat de klep ratelen, maar maakt geen aanstalten tot 
bedelen. Haar wangen en lippen zitten onder de bloederige bul-
ten. Haar wollen kleren, grauw met rode draad, zo valt het naar 
beneden druppelende bloed minder op, kleuren bij haar gelaat. 
Ze stopt met bewegen, alsof ze nu al bevroren is. De stadswacht 
leest de brief die Hubrecht hem laat zien, laat hen binnen. Een 
man met bruine kaproen urineert in een grote ton en kijkt het 
rijtuig suffig na. Dat de leerlooiers tevreden zullen zijn met het 
extra vocht, gromt Hubrecht. Zijn ogen lachen, zijn mond niet. 
Daarvoor is hij te moe.
 Maar zij, zij herleeft. Ze steekt haar hoofd naar buiten en 
kijkt naar de stad die de hare zal worden. Hoge torens op een rij 
wijzen naar de donker wordende avondlucht.
 Aan de buitenranden van de stad, in het drooggelegde moe-
rasgebied, staan de huizen van de handwerklieden. Rook krin-
gelt uit een gat in de daken omhoog. Er hangt een dikke walm 
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boven de stad. Ze ademt diep in. Dit is de geur van veiligheid en 
warmte, de geur van thuiskomen. Haar ogen prikken, maar dat 
is natuurlijk door de rook en het roet. De vermoeidheid ook. 
De straat wordt versperd door een kar met grote vaten, die ge-
lost worden. Margriete kijkt opzij naar een jonge vrouw, die te-
gen de zijgevel van een huis aanleunt. Haar gezicht is kinderlijk 
rond, haar kin een beetje spits. Ondanks de schemering is bijna 
alles aan haar licht. Haar ogen, haar witblonde haar, haar gele 
kledij. Ze is jong, erg jong, en kijkt elke langslopende man na-
drukkelijk aan, met meer wanhoop dan overtuiging. Dan ziet 
ze Margriete. Haar ogen zijn bijna transparant. Allebei wenden 
ze de blik af. Margriete voelt haar schaamte. Of is het haar ei-
gen schaamte? Vanuit haar ooghoeken ziet ze hoe een man het 
meisje aanspreekt. Hoe ze daarna samen in een steeg verdwij-
nen. Het rijtuig zet zich weer in beweging.
 Na de lemen huizen en de zijstraatjes vol mest van varkens, 
koeien en ganzen, groeit de binnenstad tot hoogten die ontzag 
inboezemen. Brede geplaveide straten met stenen huizen van 
wel vijf verdiepingen hoog. Vlaggen, uitbundig beeldhouw-
werk, baldakijnen. Hevige kleuren, contrasten, goud en vermil-
joenrood en wit, verlicht door fakkels. Ze maken het halfduis-
ter weer wakker, en elke herinnering aan het grijs verdampt.
 Het ijs op de Schelde scheurt open, wordt weggedrukt door 
het bruisende geweld van de grote watermolen.
 ‘We zijn er bijna nu,’ zegt Hubrecht.
 Nog even, en ze zullen het weer warm hebben.
 Ze houden stil voor een woning die de breedte van een volle-
dig huizenblok inneemt. Kleurige vlaggen met wapenschilden, 
een geblokt en een met rennende herten, versieren de gevel. 
Alweer rood dat in de schemering op zwart begint te gelijken, 
en goud. Toortsen verlichten de gevel, uitnodigend en intimi-
derend tegelijk. Precies op dat moment horen ze de avondklok, 
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hier en daar ook hoorngeschal. Het werk stopt, het leven valt 
stil. Nog even en de hele stad zal zich in duisternis kleden.
 De deur gaat open, een bad van licht en warmte, terwijl de 
onweerstaanbare geur van gebraden vlees naar buiten drijft. Ze 
kreunt en slikt haar speeksel weg. De dienstbode, een lange ma-
gere man, gaat hun voor naar de ontvangstkamer. Hij opent de 
dubbele deuren en vraagt hun even te wachten. Ze kijkt naar de 
vloertegels met heraldische tekens, naar de dikke wandtapijten 
met verre landschappen en jachttaferelen, naar het kobaltblau-
we plafond met goudkleurige sterren beschilderd. Haar kap 
glijdt van haar hoofd, haar golvende bruine haar komt tevoor-
schijn. Klein voelt ze zich.
 Haar broer bekijkt haar met half dichtgeknepen ogen. Ze 
glimlacht betrapt.
 ‘Je zult zien: ze vallen best mee.’
 Ze knikt en ontspant wat.
 ‘Heb je ook zo’n honger?’
 ‘Ik kan een paard op.’
 ‘We hebben ze nog nodig,’ zegt hij.
 Ze lachen geluidloos.
 ‘Eindelijk,’ klinkt het achter hen.
 Een kleine man komt met gespreide armen op haar broer af. 
Ze begroeten elkaar hartelijk en praten even over de reis over 
het bevroren land. Dat hij een vat rijnwijn heeft meegebracht 
uit het Land van Loon, zegt Hubrecht. De beste. Om hem al-
vast te bedanken voor zijn gastvrijheid, en om te bewijzen dat 
rijnwijn even lekker is als de Poitouwijn en de Bourgondische 
wijn die de Gentenaars zo graag drinken. De kleine man lacht, 
in zijn ogen leest ze dat hij niet van rijnwijn houdt.
 In de deuropening achter hem staat een vrouw, oud, maar 
niet zo oud als haar moeder was. Haar handen houdt ze ter 
hoogte van haar middel verborgen in haar wijde mouwen. De 
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twee vrouwen kijken elkaar aan, hun blik blijft gereserveerd. 
Pas wanneer de mannen hun begroeting afronden, komen ook 
zij tot leven.
 ‘Mijn zuster Margareta,’ zegt Hubrecht, terwijl hij met zijn 
hand in haar richting wijst.
 ‘Margriete,’ zegt ze zacht, met een verontschuldigende blik 
op haar broer. Ze kijkt even naar de grond en maakt een bui-
ging. Wanneer ze weer opkijkt ziet ze eerst de minzame glim-
lach van de kleine man die haar welkom heet in zijn huis. Zijn 
vrouw komt dichterbij en knikt haar toe. Haar glimlach is afge-
meten, zuinig. Ze bekijkt Margriete van kop tot teen, blijft met 
haar grijze blik zweven rond haar mond, haar haren, haar ogen. 
Ze schudt haar hoofd, nauwelijks merkbaar.
 ‘Wat bent u nog jong,’ zegt ze.
 Margriete aarzelt, vraagt zich af of ze zich moet verontschul-
digen voor haar jeugd.
 ‘Negentien,’ zegt ze in de plaats daarvan. ‘Ik ben al negentien. 
Mevrouw.’
 Er glijdt een spottend glimlachje over het gezicht van haar 
gastvrouw.
 ‘Annekin zal u uw kamer tonen. En aan u.’ Ze kijkt naar 
Hubrecht, die het aanbod wegwuift. Hij heeft zijn eigen huis in 
Gent.
 ‘Geen sprake van,’ protesteert de vrouw. ‘Weet uw dienstbo-
de van uw komst? Het zal er koud zijn.’
 ‘En eten?’ vult de kleine man aan. ‘Er staat vast geen maaltijd 
klaar, terwijl hier...’ Hij gebaart breed en trekt zijn ogen wijd 
open.
 Margriete voelt haar maag samentrekken van de honger, ziet 
vanuit haar ooghoeken hoe ook haar broer zal zwichten.
 ‘Maar eerst een bad,’ zegt de vrouw. Haar ogen flitsen opzij 
naar een dienstbode, die knikt.
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 ‘Het water staat al op het vuur.’
 Ze komt dichterbij, legt haar hand op Margrietes bovenarm, 
en zegt zacht: ‘De gebraden hanen lopen niet weg van de tafel, 
ze zijn namelijk dood.’

Het warme water wolkt de kille kamerlucht in.
 Dat ze het wel alleen kan, dat baden, wilde ze zeggen tegen 
de meid die Annekin heet. Vooral omdat het meisje nog zo jong 
is. Veertien hooguit. Maar de waarheid is dat ze zelfs daarvoor 
te moe is. Dus laat ze zich met gesloten ogen het schrobben van 
haar rug en het opgieten van het zachte water over haar schou-
ders en armen welgevallen, blij dat de meid zwijgt. De zeep 
geurt naar lavendel en doet haar denken aan die keer dat ze met 
haar broers meereisde naar het drukke Rocamadour. Ze was 
nog maar een kind toen ze diep onder de indruk raakte van de 
stad die boven op de rotsen lag, van de tientallen pelgrims die 
in hun hemd en op hun blote knieën de meer dan tweehonderd 
traptreden naar de kerk beklommen. Van de kerk zélf, de grote 
toegangsdeur behangen met afgesneden vlechten van vrouwe-
lijke boetelingen, als straf voor hun ijdelheid. Maar vooral van 
de geur van lavendel in de vallei. Toen ze rook en wilde blijven 
ruiken en niet begreep waarom de geur minder intens werd 
naarmate ze hem langer opsnoof. Als wilde hij haar duidelijk 
maken dat ze te veel wilde, te gulzig was. Ze zou kunnen slapen 
nu, ze is over de honger heen. Maar dat zou onbeleefd zijn te-
genover haar gastgevers.
 ‘Heer Joos en vrouwe Lysbette verwachten u stilaan,’ zegt 
Annekin.
 Haar ogen gaan open, moeizaam, alsof ze uit een droom-
slaap komt. Met tegenzin hijst ze zich uit het bad, voelt zich op 
slag zwaar en merkt hoe beurs haar billen voelen van het lange 
zitten op een bank met een veel te dun kussen in de wiebelende 
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wagen. Ze kiest haar kleren uit, maar niet te zorgvuldig. Wat 
bovenaan in haar kleedkist ligt, is goed genoeg. Het wordt een 
groene jurk. Meisjesgroen, zal de vrouw ongetwijfeld zeggen. 
Het is weer eens wat anders dan rood en goud, zal zij denken.

In de traphal maakt de geur van gebraden vlees haar maag weer 
wakker. Annekin laat haar de eetkamer binnen. De lange tafel 
staat gedekt voor acht, de kaarsen in hoge kandelaars branden 
in veelvoud. Voor de haard soezen twee witte windhonden. De 
andere gasten komen in één gulp binnen achter haar, begeleid 
door gastheer en gastvrouw. Hubrecht lacht haar toe, kijkt naar 
de tafel, trekt zijn wenkbrauwen veelbetekenend op. Eindelijk 
eten.
 Heer Joos en zijn vrouw nemen plaats aan het hoofdeinde.
 ‘Het wordt een bescheiden maaltijd, want we zijn maar met 
weinigen vanavond,’ zegt hij en hij laat zijn arm denkbeeldig 
over het gezelschap heen glijden. ‘Een beetje familie, een paar 
goede vrienden, en niet te vergeten onze dierbare gasten, die 
ik hopelijk ook vrienden mag noemen: meester Hubrecht van 
Eyck en zijn bevallige zuster.’
 Hubrecht knipoogt naar haar vanaf de overkant van de tafel. 
Als antwoord duwt ze haar kin nauwelijks merkbaar een beetje 
de hoogte in. De glazen worden geheven, de kruidige wijn met 
honing vloeit zoet naar binnen. Dienstboden brengen scho-
tels gebakken steur met vijgen en amandelen, gestoofde peren, 
gebraden hanen – eindelijk! – met rode vruchtensaus en nog 
meer amandelen, geurige kazen en taart met felgekleurde no-
tenpasta, in rood en groen.
 Het eten verzadigt haar snel, de zoete wijn verdooft. De 
vrouw naast haar, een schoonzus van de gastgevers, stelt vragen 
over haar kindertijd, over de reis. Over Hubrecht en zijn kunst. 
En zij, ze is tot niet veel meer in staat dan korte antwoorden te 
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geven, glimlacht af en toe om meer dan alleen maar beleefd te 
zijn.
 ‘U bent vast moe,’ hoort ze nog. En weer glimlacht ze en 
knikt.

Die avond glijdt ze tussen frisgeurige voorverwarmde lakens 
in bed. Bedenkt nog vaag dat ze niet eens verteld heeft dat ook 
zij schildert. Bedenkt nog vager dat dit misschien ongepast zou 
geweest zijn. Even ongepast als haar verzuim wederkerige vra-
gen te stellen aan haar tafelgenote. Dat ze in andere omstandig-
heden wakker zou liggen van dat besef, gekweld door de ge-
dachte aan wat anderen nu zouden denken over haar. Maar dan 
hoort ze in gedachten haar broer Jan. Hoe gemakkelijk die zich 
door het leven beweegt. Hoe zei hij het ooit?
 ‘Je zou je veel minder zorgen maken over wat anderen over je 
denken als je zou beseffen hoe weinig ze dat doen. Iedereen is 
vooral met zichzelf bezig, en met de indruk die hij op anderen 
maakt. En zo blijft de mens eeuwig ijdel bezig.’
 De herinnering doet haar lachen.
 Ze glijdt weg in een droomloze slaap.
  


