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‘Grimmig, genadeloos leidt het lot elk van ons; slechts in het begin,
wanneer we nog helemaal opgaan in details, in allerlei onzin, in
onszelf, zijn we ons niet bewust van zijn harde hand.’
ivan toergenjev

‘Iemands karakter is zijn lot.’
heraclitus





1

District Mymensingh, Oost-Pakistan, 1967

Eén uur en drie kwartier voordat haar leven begon – begon zoals het
geruime tijd zou voortgaan, namelijk onzeker – kreeg Nazneens
moeder het gevoel alsof er een ijzeren vuist in haar buik kneep. Rup-
ban hurkte neer op een krukje met drie poten dat buiten vóór de keu-
kenhut stond. Ze was een kip aan het plukken omdat Hamids neven
waren aangekomen uit Jessore, en er een feestmaal zou worden ge-
houden. ‘Tokkie-tok, je bent oud en pezig,’ zei ze, de vogels als altijd
bij hun naam noemend, ‘maar ik zou je graag opeten, pijn in mijn
buik of geen pijn in mijn buik. En morgen eet ik alleen maar ge-
kookte rijst, geen paratha’s.’

Ze trok het dier nog een paar veren uit en keek toe hoe ze rond haar
tenen neerdwarrelden. ‘Au,’ steunde ze. ‘Au, au.’ Er gebeurden aller-
lei dingen met haar. Zeven maanden lang was ze gerijpt, als een
mango aan een boom. Nog maar zeven maanden. Ze zette de dingen
die er met haar gebeurd waren van zich af. Een tijdlang, anderhalf
uur, al besefte ze dat pas toen de mannen in een wolk van stof en met
een holle maag terugkeerden van de velden, hield Rupban Tokkie-
tok bij zijn slappe, benige hals en antwoordde ze alleen maar komt er-
aan, komt eraan op alle vragen naar de kip. De schaduwen van de
knikkerende en ravottende kinderen werden lang en stakerig. De
geur van gebakken komijn en kardemom dreef over de hutten. De
geiten blaatten hoog en dun. Rupban gaf een withete, bloedrode gil.

Hamid stormde de latrine uit, hoewel hij nog niet klaar was. Hij
rende door de moestuin, langs de torenhoge rijststengels, over het
zandpad dat om het dorp heen liep, terug naar zijn stek en greep een
knuppel om de man dood te slaan die zijn vrouw aan het vermoor-
den was. Hij wist dat zij het was. Wie anders kon glas aan scherven
schreeuwen met één kreet? Hij vond Rupban in het slaapgedeelte.
Het bed was uitgerold, hoewel ze nog steeds stond. Met haar ene
hand omknelde ze Mumtaz’ schouder, met de andere de nek van een
half geplukte kip.
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Mumtaz wuifde Hamid weg. ‘Vlug. Ga Banesa halen. Wacht je
soms op een riksja? Vooruit, gebruik je benen.’

Banesa tilde Nazneen bij een enkel in de hoogte en blies gering-
schattend door haar tandeloze mond over het blauwe lijfje. ‘Ze wil
niet eens één keer ademhalen. Sommige mensen die er te veel waar-
de aan hechten hoe ze een paar taka’s kunnen uitsparen, halen de
vroedvrouw er niet bij.’ Ze schudde haar haarloze, gerimpelde
hoofd. Banesa beweerde dat ze honderdtwintig jaar oud was, en be-
weerde dat al zo’n jaar of tien. Aangezien niemand in het dorp zich
haar geboorte kon herinneren, en aangezien Banesa uitgedroogder
was dan een oude kokosnoot, nam niemand de moeite om het te be-
twisten. Ze beweerde ook meer dan duizend baby’s te hebben ge-
haald, van wie er maar drie mismaakt waren geweest, twee gemu-
teerd (een hermafrodiet en een gebochelde), één doodgeboren en
nog één half-aap-half-hagedis-een-zonde-tegen-God-een-wezen-dat-
ergens-diep-in-het-woud-levend-was-begraven-en-van-wie-de-moe-
der-was-weggestuurd-de-duivel-mocht-weten-waarheen. Nazneen
was weliswaar dood, maar kon niet tot deze misbaksels worden ge-
rekend, omdat ze geboren was vlak voordat Banesa met haar kra-
kende botten de hut binnen was gestrompeld.000000000000000

‘Kijk eens naar je dochtertje,’ zei Banesa tegen Rupban. ‘Gaaf van
top tot teen. Het enige wat ze nodig had, was iemand om haar pad
naar deze wereld te effenen.’ Ze keek naar Tokkie-tok, die naast de
treurende moeder lag, en zoog haar wangen naar binnen; een hon-
gerige blik deed haar ogen even beter uitkomen, hoewel ze praktisch
begraven waren onder rimpels. Het was al heel wat maanden gele-
den sinds ze vlees had gegeten, nu twee jonge vrouwen (ze had ze bij
hun geboorte de keel dicht moeten knijpen) de concurrentie met
haar waren aangegaan.

‘Laat me haar wassen en kleden voor de begrafenis,’ zei Banesa. ‘Ik
bied mijn diensten gratis aan, natuurlijk. Misschien die kip daar
voor de moeite. Zo te zien is hij oud en pezig.’

‘Geef mij haar even,’ zei Nazneens tante, Mumtaz, die stond te
snikken.

‘Ik dacht dat ik gewoon buikpijn had,’ zei Rupban, die nu ook be-
gon te huilen.

Mumtaz ontfermde zich over Nazneen, die nog steeds aan een en-
kel bengelde, en voelde het gladde rompje door haar vingers glippen,
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zodat het met een kreet op het bebloede matras plofte. Een kreet!
Rupban tilde de baby in haar armen en gaf hem een naam voordat hij
opnieuw naamloos kon sterven.

Banesa maakte ploppende geluiden met haar lippen. Met de hoek
van haar vergeelde sari veegde ze wat speeksel van haar kin. ‘Dit noe-
men ze het doodsgereutel,’ legde ze uit. De drie vrouwen hielden
hun gezicht dicht bij het kind. Nazneen zwaaide met haar armpjes
en krijste alsof ze dit angstaanjagende schouwspel kon zien. De
blauwe kleur van haar huid begon weg te trekken om plaats te ma-
ken voor bruin en paars. ‘God heeft haar naar de aarde teruggeroe-
pen,’ zei Banesa met een misprijzende blik.

Mumtaz, die begon te twijfelen aan Banesa’s oorspronkelijke dia -
gnose, zei: ‘Tja, Hij heeft haar toch nog pas een paar minuten gele-
den naar ons toe gestuurd? Denk je soms dat Hij elke seconde van
gedachten verandert?’

Banesa mompelde iets binnensmonds. Ze legde haar hand op
Nazneens borst; haar artritische vingers leken op de wortels van een
oeroude boom die boven de grond uit waren gegroeid. ‘De baby leeft,
maar ze is zwak. Er zijn twee wegen die je kunt bewandelen,’ zei ze
tegen Rupban. ‘Haar naar een ziekenhuis in de stad brengen. Ze zul-
len haar aan slangen leggen en medicijnen geven. Dat kost heel veel
geld. Je zult al je sieraden moeten verkopen. Of je kunt gewoon af-
wachten wat het Lot met haar voor heeft.’ Ze wendde zich even tot
Mumtaz om die er ook in te betrekken, maar toen weer tot Rupban.
‘Natuurlijk bepaalt het Lot uiteindelijk alles, welke weg je ook be-
wandelt.’

‘We brengen haar naar de stad,’ zei Mumtaz en ze kreeg boze blos-
jes op haar wangen.

Maar Rupban, die niet kon ophouden met huilen, drukte haar
dochtertje tegen haar borst en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze, ‘we
moeten het Lot niet tarten. Wat er ook gebeurt, aanvaard het. En
mijn kind moet geen energie verspillen aan vechten tegen het Lot.
Op die manier zal ze sterker worden.’

‘Goed, dat is dan geregeld,’ zei Banesa. Ze bleef nog even besluite-
loos staan, omdat ze zo’n honger had dat ze de baby bij wijze van
spreken met huid en haar had kunnen verslinden, maar na een blik
van Mumtaz schuifelde ze terug naar haar stulp.
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Hamid kwam naar Nazneen kijken. Ze werd in kaasdoek gewikkeld
en boven op de rol beddengoed op een oude jutezak gelegd. Haar
oogjes waren dicht en opgezet alsof ze op allebei een stevige klap had
gehad.

‘Een meisje,’ zei Rupban.
‘Ik weet het,’ zei Hamid. ‘Geeft niet. Wat doe je eraan?’ En hij ging

weer weg.
Mumtaz kwam binnen met een tinnen bord met rijst, dal en kip-

curry.
‘Ze wil niet drinken,’ zei Rupban tegen haar. ‘Ze weet niet wat ze

moet doen. Waarschijnlijk is het haar Lot om te verhongeren.’
Mumtaz sloeg haar ogen ten hemel. ‘Morgen drinkt ze heus wel.

Nu moet je eten. Of anders ben jij ook voorbestemd om te verhonge-
ren.’ Ze glimlachte om het trieste, smalle gezicht van haar schoon-
zuster, wier trekken, zoals altijd, in het gelid stonden om te treuren
om alles wat er was gebeurd en alles wat nog stond te gebeuren.

Maar Nazneen wilde de volgende ochtend niet drinken. En de dag
daarna evenmin. Op de derde dag wendde ze haar gezicht af van de
tepel en maakte kokhalzende geluidjes. Rupban, die bekendstond
om haar voortdurende huilen, kon niet voldoen aan de vraag naar
tranen. Er kwamen mensen op bezoek: tantes, ooms, neven en nich-
ten, broers, tantezeggers, schoonfamilie, dorpsvrouwen en Banesa.
De vroedvrouw sleepte haar kromme benen over de harde klei van
de vloer van de hut en tuurde naar het kind. ‘Ik heb gehoord van één
kind dat niet van de moeder wilde drinken, maar dat werd gezoogd
door een geit.’ Ze glimlachte en toonde haar zwarte tandvlees. ‘Na-
tuurlijk was dat niet een van míjn baby’s.’

Hamid kwam één of twee keer, maar ’s nachts sliep hij buiten op
een choki. Op de vijfde dag, toen Rupban haars ondanks begon te
wensen dat het Lot snel tot een besluit zou komen, klampte Nazneen
haar mond rond de tepel, zodat duizend gloeiend hete naalden door
Rupbans borst priemden en haar een kreet ontlokten van pijn en van
de opluchting van een goede en geduldige vrouw.

Nazneen kreeg in haar jeugd heel wat keren dit verhaal te horen van
Hoe Je Aan Je Lot Werd Overgelaten. Het was dankzij haar moeders
wijze beslissing dat Nazneen in leven was gebleven en was opge-
groeid tot het waakzame meisje met het brede gezicht dat ze was.
Strijden tegen je Lot kan je bloed verzwakken. Soms, misschien wel
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meestal, kan het fataal zijn. Niet één keer twijfelde Nazneen aan de
logica van Hoe Je Aan Je Lot Werd Overgelaten. Ze was haar moeder
zelfs dankbaar voor haar kalme moed, haar tranenrijke stoïcisme,
dat ze vrijwel dagelijks beleed. Hamid, die je nooit aankeek als hij
sprak, zei: ‘Je moeder is een heilige van huis uit. Ze komt uit een fa-
milie van heiligen.’ Toen haar moeder haar aanried om kalm te zijn
van hart en geest, de Genade Gods te aanvaarden, even onaandoen-
lijk tegenover het leven te staan als dat met háár zou omgaan, luis-
terde Nazneen dan ook aandachtig, met haar grote hoofd achterover
en een uitdrukking van ontspannen gelijkmoedigheid op haar ge-
zicht.

Ze was een komiek ernstig kind.
‘Hoe gaat het met mijn schatje? Nog steeds blij dat je in leven bent

gebleven?’ vroeg Mumtaz, wanneer ze haar een paar dagen niet had
gezien.

‘U zult van mij geen klacht of woord van spijt horen,’ zei Nazneen.
‘Ik vertel alles aan God.’

Wat niet veranderd kon worden, moest worden verdragen. En aan-
gezien niets kon worden veranderd, moest alles worden verdragen.
Dat principe regeerde haar leven. Het was mantra, filosofie en uitda-
ging. Zodat ze, toen ze vierendertig was en haar al drie kinderen ge-
schonken waren en één ontnomen, toen ze een sukkel van een man
had en het lot haar een jonge, veeleisende minnaar had toebedeeld,
toen ze voor het eerst niet kon wachten tot de toekomst zich aan haar
zou openbaren, maar die eigenhandig wilde scheppen, ze even ver-
steld stond van haar eigen kracht als een klein kind dat met zijn arm-
pje zwaait en zich met zijn vuistje in zijn eigen oog treft.

Haar zuster Hasina, geboren drie dagen nadat Banesa was overleden
(honderdtwintig jaar oud, toen en voor altijd), luisterde naar nie-
mand. Toen ze zestien jaar was en zo mooi dat het bijna niet meer
om aan te zien was, ging ze ervandoor met de neef van de eigenaar
van de zaagmolen. Hamid wette zijn woede en in één moeite door
een bijl. Zestien snikhete dagen en koele nachten lang bleef hij zit-
ten tussen de twee citroenbomen die de ingang naar de nederzetting
markeerden. Al die tijd bestond zijn enige bezigheid uit het gooien
van stenen naar de gevlekte honden die naar eten scharrelden op de
vuilnisbelt even verderop en het vervloeken van zijn sloerie van een
dochter, wier hoofd van haar romp zou worden gekliefd zodra ze met
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hangende pootjes terugkwam. Al die nachten deed Nazneen ook
geen oog dicht: ze lag te luisteren naar het rammelen van het ver-
roeste zinken dak en schrok voortdurend op van het gekras van de
uilen, dat niet langer klonk als uilengekras, maar meer als een meis-
je dat werd geveld door een bijl achter in haar nek. Hasina kwam niet
terug. Hamid hervatte zijn werk als opzichter van de arbeiders in de
rijstvelden. Als hij niet een paar keer iemand om het minste en ge-
ringste had afgeranseld, zou je aan niets hebben gemerkt dat hij een
dochter had verloren.

Toen haar vader haar korte tijd later vroeg of ze een foto wilde zien
van de man met wie ze de volgende maand zou trouwen, schudde
Nazneen haar hoofd en antwoordde: ‘Abba, het is goed dat u mijn
man voor me hebt uitgezocht. Ik hoop dat ik een goede echtgenote
kan zijn, net als Amma.’ Maar toen ze zich omdraaide om weg te
gaan, zag ze onbedoeld waar haar vader de foto had neergelegd.

Ze had het gewoon toevallig gezien. Zulke dingen gebeuren. Ze
droeg de beeltenis met zich mee terwijl ze met haar nichtjes onder
de banyans wandelde. De man met wie ze zou trouwen, was oud.
Minstens veertig. Hij had een gezicht als een kikvors. Ze zouden
trouwen, en hij zou haar meenemen naar Engeland. Ze keek uit over
de velden met hun groengulden glinstering in het korte avondlicht.
In de verte cirkelde een havik rond; hij liet zich als een steen naar be-
neden vallen, steeg weer op en vloog, scherp tegen de hemel afgete-
kend, verder tot hij tot niets verschrompelde. Er stond een hut mid-
den in het rijstveld. Hij leek er misplaatst: verlegen, aan één kant
inzakkend, alsof hij zich wilde verstoppen. De wervelwind die de
helft van het naburige dorp met de grond gelijk had gemaakt, had
verkozen deze hut te sparen, maar hem ergens anders neergezet. In
het dorp waren ze nog bezig hun doden te begraven en naar lijken te
zoeken. Donkere vlekken gingen heen en weer over de verre velden.
Mensen, doende met het weinige dat ze vermochten in deze wereld.

Tower Hamlets, Londen, 1985

Nazneen zwaaide naar de getatoeëerde vrouw. De getatoeëerde
vrouw zat er altijd wanneer Nazneen over het dorre gras en de gaten
in de bestrating heen naar het flatgebouw tegenover haar keek. De
meeste flats in de gebouwen die het plein aan drie kanten afsloten,
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hadden netgordijnen, waarachter het leven uitsluitend bestond uit
vormen en schaduwen. Maar de getatoeëerde vrouw had helemaal
geen gordijnen. Elke ochtend en middag zat ze in haar stoel, waar
haar machtige dijen overheen stulpten, vooroverleunend om as in
een schaal te tikken, achteroverleunend om een slok uit haar blikje
te nemen. Op dit moment deed ze het laatste, waarna ze het blikje uit
het raam wierp.

Het was midden op de dag. Nazneen was klaar met haar huis-
houdwerkzaamheden. Straks zou ze beginnen met de voorbereidin-
gen voor het avondeten, maar even zou ze de tijd aan zich voorbij la-
ten gaan. Het was warm, en de zon scheen pal op de metalen
raamlijsten en spatte van het glas. Een roodgouden sari hing uit een
flat op de bovenste verdieping van Rosemead. Het hesje en broekje
van een baby een paar etages lager. Het bord dat tegen het metsel-
werk was geschroefd droeg een opschrift in strakke Engelse hoofd-
letters met kronkelige Bengaalse karakters eronder. verboden afval
te storten. verboden te parkeren. balspelen verboden. Twee
oude mannen liepen in witte harembroek met dito hoofddeksel over
het pad, langzaam, alsof ze hun bestemming helemaal niet wilden
bereiken. Een magere bruine hond trippelde snuffelend naar het
midden van het grasveld en deed zijn behoefte. Het windje dat over
Nazneens gezicht streek, was zwanger van de stank van de uitpui-
lende gemeenschappelijke vuilnisbakken.

Een halfjaar nu sinds ze naar Londen was gestuurd. Elke ochtend
voordat ze haar ogen opendeed, dacht ze: als ik een wens mocht doen,
weet ik wel wat ik zou wensen. En dan deed ze haar ogen open en zag
op het kussen naast zich Chanu’s pafferige gezicht met de zelfs tij-
dens zijn slaap in protest halfgeopende lippen. Ze zag de roze kapta-
fel met de spiegel in zijn gekrulde lijst en de monstrueuze zwarte
klerenkast die de helft van de kamer in beslag nam. Pleegde ze ver-
raad? Door te denken: als ik een wens mocht doen? Kwam dat niet op
hetzelfde neer als die wens te dóen? Als ze wist wat ze zou wensen,
dan had ze die wens in haar hart eigenlijk al gedaan.

De getatoeëerde vrouw zwaaide terug naar Nazneen. Ze krabde
aan haar armen, haar schouders, de bereikbare delen van haar billen.
Ze geeuwde en stak een sigaret op. Ten minste twee derde van haar
lichaam, voorzover zichtbaar, was met inkt bedekt. Nazneen was
nooit dichtbij genoeg geweest (nooit dichterbij, nooit verderaf) om te
kunnen zien wat de tatoeages voorstelden. Chanu zei dat de geta-
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toeëerde vrouw een Hell’s Angel was, wat Nazneen ontstelde. Ze had
gedacht dat de tatoeages bloemen waren of vogels. Ze waren lelijk en
ze maakten de vrouw onnodig lelijk, maar die maalde daar duidelijk
niet om. Elke keer dat Nazneen haar zag, straalde ze dezelfde verve-
ling en onverschilligheid uit. Het was een staat die werd nagestreefd
door de sadhoes die in lompen gehuld door de moslimdorpen trok-
ken, ongenaakbaar voor de barmhartige vreemdelingen, de onbarm-
hartige zon.

Nazneen overwoog soms om naar beneden te gaan, de binnen-
plaats over te steken en door het trappenhuis van Rosemead naar de
derde verdieping te klimmen. Ze zou misschien op een aantal ver-
keerde deuren moeten kloppen voordat de getatoeëerde vrouw
opendeed. Ze zou iets voor haar meenemen, wat samosa’s of bhaji’s,
en de getatoeëerde vrouw zou glimlachen, en Nazneen zou glimla-
chen, en misschien zouden ze samen aan het raam kunnen zitten en
de tijd wat plezieriger laten verstrijken. Ze overwoog het, maar ze
ging niet. Onbekenden zouden opendoen als ze op de verkeerde
deur klopte. De getatoeëerde vrouw zou kwaad kunnen worden wan-
neer ze ongevraagd werd gestoord. Het was duidelijk dat ze niet
graag uit haar stoel kwam. En zelfs als ze niet boos zou worden, wat
had het voor zin? Nazneen kende maar twee woorden Engels: sorry
en thanks. Ze hield het heus nog wel een dag in haar eentje uit. Het
was gewoon nog een dag.

Ze moest eens aan het avondeten beginnen. De lamscurry was al
klaar. Die had ze de vorige avond al bereid, met tomaten en nieuwe
aardappels. Er stond nog kip in de vrieskast van de laatste keer toen
Dr Azad was uitgenodigd, maar op het laatste moment had afge-
zegd. Alleen moest de dal nog worden gemaakt, moesten de groen-
teschotels en de kruiden nog worden gemalen, de rijst gewassen en
de saus bereid voor de vis die Chanu vanavond zou meenemen. Ze
zou de glazen afwassen en met krantenpapier afdrogen om ze mooi
te laten glanzen. Het tafelkleed had een paar vlekken die eruit ge-
boend moesten worden. Wat als er iets verkeerd ging? De rijst kon
gaan plakken. Ze zou te veel zout in de dal kunnen doen. Misschien
vergat Chanu de vis.

Het was maar een avondmaal. Eén avondmaal. Eén gast.
Ze liet het raam open. Ze ging op de bank staan om de Heilige Ko-

ran van de hoge plank te kunnen pakken die Chanu, onder hevige
aandrang van haar kant, er speciaal voor aan de muur had getim-
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merd. Ze concentreerde zich vurig op haar intentie en probeerde
met gebalde vuisten en nagels die in haar handpalmen beten aan Sa-
tan te ontkomen. Toen sloeg ze een willekeurige pagina op en begon
te lezen.

God behoort alles toe wat de hemelen en de aarde bevatten. Wij sporen u
aan, zoals Wij allen aan wie het Boek vóór u is gegeven, hebben aange-
spoord, God te vrezen. Als gij Hem loochent, weet dan dat God alles toebe-
hoort wat de hemelen en aarde bevatten. God is Zichzelf genoeg en Hij
dient te worden geprezen.

De woorden brachten haar maag tot rust en ze was blij. Zelfs Dr
Azad was niets naast God. God behoort alles toe wat de hemelen en
de aarde bevatten. Ze herhaalde de woorden een paar keer, hardop.
Ze was rustig nu. Niets kon haar deren. Alleen God, als hij dat ver-
koos. Chanu kon gaan lopen redderen en piepen omdat Dr Azad
kwam eten. Hij ging zijn gang maar. God behoort alles toe wat de he-
melen en de aarde bevatten. Hoe zou het in het Arabisch klinken?
Nog mooier dan in het Bengaals, dacht ze, want dat waren Gods
Waarlijke Woorden.

Ze sloot het boek en keek de kamer rond om te controleren of alles
netjes genoeg was. Chanu’s boeken en papieren lagen opgestapeld
onder de tafel. Die moesten worden verplaatst, anders kon Dr Azad
zijn benen niet kwijt. De kleden, die ze eerder die dag uit het raam
had gehangen en geklopt met een stuk hout, moesten worden terug-
gelegd. Er waren drie kleden: rood met oranje, groen met paars en
bruin met blauw. De vloerbedekking was geel met een groen blad-
motief. Honderd procent nylon en, volgens Chanu, zeer slijtvast. De
bank en de stoelen hadden de kleur van gedroogde koeienmest, wat
een praktische kleur was. Er lagen plastic antimakassars over de rug-
leuning om die te beschermen tegen Chanu’s haarolie. Er stond veel
meubilair, meer dan Nazneen ooit in één kamer had gezien. Als je
alle meubelstukken in de nederzetting bij elkaar zou zetten, uit elke
hut, dan zou het nog minder zijn dan wat in dit ene vertrek stond. Er
stond een lage tafel met een glazen blad en poten van oranje plastic,
drie tafeltjes die in elkaar pasten, de grote tafel die ze gebruikten voor
het avondmaal, een boekenkast, een dressoir, een krantenbak, een
rolwagentje vol mappen en ordners, het bankstel, twee voetenbank-
jes, zes eettafelstoelen en een vitrine. Het behang was geel met een
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patroon van bruine vierkanten en cirkels in keurige verticale banen.
Niemand in Gouripur had iets wat daarbij in de buurt kwam. Het gaf
haar een trots gevoel. Haar vader was de op één na rijkste man van
het dorp en hij had nooit zoiets bezeten. Hij had een goed huwelijk
voor haar gesloten. Er hingen borden aan de muur, aan haken en
ijzerdraad, die niet bedoeld waren om van te eten, maar uitsluitend
als decoratie. Van sommige was de rand met goudverf beschilderd.
‘Bladgoud’ noemde Chanu het. Zijn getuigschriften hingen ingelijst
tussen de borden. Ze had hier alles. Al die prachtige dingen.

Ze zette de Koran weer terug. Daarnaast lag het Allerheiligste Boek
in een doek gewikkeld: de Koran in het Arabisch. Ze legde haar vin-
gers op de doek.

Nazneen keek naar de glazen vitrine met keramiekdieren, porse-
leinen poppetjes en plastic vruchten. Elk ervan moest worden afge-
stoft. Ze vroeg zich af hoe het stof erin kwam en waar het vandaan
kwam. Het behoorde allemaal aan God toe. Ze vroeg zich af wat Hij
aan moest met aapjes van aardewerk, porseleinen prullaria en stof.

En toen, omdat ze haar gedachten de vrije loop had gelaten en
weer ongeconcentreerd was geworden, begon ze voor zichzelf uit de
heilige koran een van de soera’s op te zeggen die ze op school had ge-
leerd. Ze wist niet wat de woorden betekenden, maar hun ritme kal-
meerde haar. Ze ademde vanonder uit haar maag. In en uit. Kalm.
Stil. Nazneen viel in slaap op de bank. Ze keek uit over jadegroene
rijstvelden en zwom in het koele, donkere meer. Ze liep gearmd met
Hasina naar school en samen huppelden ze een stuk en ze vielen en
ze sloegen het stof van hun knieën. En de myrah-vogels zongen in de
bomen, en de geiten drentelden langs, en de grote droeve waterbuf-
fels trokken langs als een begrafenisstoet. En de hemel boven hen
was wijd en open en het land strekte zich voor hen uit en ze kon kij-
ken tot aan de einder, waar de aarde in een donkerblauwe streep ver-
vloeide met de hemel.

Toen ze wakker werd, was het bijna vier uur. Ze snelde naar de keu-
ken en begon, met de slaap nog in haar ogen, uien te snijden, zodat
het niet lang duurde voordat ze zich in haar vinger sneed, een jaap in
haar linker wijsvinger, vlak onder de nagel. Ze zette de koudwater-
kraan aan en hield haar hand onder de straal. Wat zou Hasina nu
doen? Het was een gedachte die voortdurend in haar opkwam. Wat
doet Hasina op dit moment? Het was niet eens een gedachte. Het was
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een gevoel, een steek door haar longen. Alleen God wist wanneer ze
haar weer zou zien.

Het verontrustte haar dat Hasina het lot weerstreefde. Daar kon
niets goeds uit voortkomen. Niet één mens kon dat beweren. Maar
ja, op de keper beschouwd, als je er echt over nadacht, hoe kon je er
dan zeker van zijn dat Hasina niet gewoon haar lot volgde? Als je niet
kunt tornen aan je lot, hoe hard je je er ook tegen verzet, dan was Ha-
sina misschien gedoemd geweest om weg te lopen met Malek. Mis-
schien verzette ze zich dáártegen en was het dát wat ze niet kon ver-
anderen. O, je denkt wel dat het simpel is, nu je de beslissing al zo
lang geleden hebt genomen, je te laten commanderen door het lot,
maar hoe moet je erachter komen in welke richting het je roept? En
je moest elke van God gegeven dag weer zien door te komen. Als
Chanu vanavond thuiskwam, en het huis was nog niet op orde en de
kruiden waren nog niet eens gemalen, kon ze dan machteloos haar
armen spreiden en zeggen: vraag mij niet waarom alles nog niet
klaar is, ík heb het niet beslist, maar het lot. Een echtgenote kon voor
een veel lichter vergrijp met recht worden getuchtigd.

Chanu had haar nog niet geslagen. Hij vertoonde ook geen teke-
nen dat hij dat van plan was. In feite was hij goed en zacht. Niettemin
was het dwaas ervan uit te gaan dat hij haar nooit zou slaan. Hij vond
haar ‘heel bedrijvig’ (ze had hem dat eens tegen iemand aan de tele-
foon horen zeggen). Hij zou ontsteld zijn als ze in gebreke bleef.

‘Het is een onbedorven meisje. Uit het dorp.’
Ze was eens ’s avonds om een uur of twaalf wakker geworden en

opgestaan om een glas water te drinken. Ze waren pas een week ge-
trouwd. Zij was al gaan slapen, en hij was nog op en zat te telefone-
ren, terwijl zij aan de andere kant van de deur stond.

‘Nee,’ zei Chanu. ‘Dat kan ik niet zeggen. Niet mooi, maar ook niet
zo lelijk. Ze heeft een breed gezicht, groot voorhoofd. Ogen staan
een beetje dicht bij elkaar.’

Nazneen legde haar hand tegen haar hoofd. Het was waar. Haar
voorhoofd was groot. Maar ze had nooit gevonden dat haar ogen te
dicht bij elkaar stonden.

‘Niet lang. Niet klein. Zo’n één meter vijfenvijftig. Heupen zijn een
beetje smal, maar niet te smal, denk ik, om kinderen te krijgen. Al
met al ben ik content. Misschien dat ze later wat baardhaar krijgt,
maar ze is nog pas achttien. En een half ei is beter dan een lege dop.
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Ik heb te lang gewacht met het nemen van een vrouw.’
Smalle heupen! Je mocht willen dat je zelf zo’n gebrek had, foeter-

de Nazneen in stilte, terwijl ze dacht aan de rollen vet die van Cha-
nu’s buik afhingen. Je zou al die honderden pennen en potloden van
je er veilig onder kunnen wegstoppen. Plus nog een paar boeken. Als
je spillebenen het gewicht konden dragen.

‘Bovendien is ze heel bedrijvig. Schoonmaken en koken en zo. Het
enige wat ik op haar zou kunnen aanmerken, is dat ze mijn mappen
niet kan ordenen, omdat ze geen Engels spreekt. Maar ik mag niet
klagen. Zoals ik al zei, een meisje van het dorp: volkomen onbedor-
ven.’

Chanu bleef doorpraten, maar Nazneen sloop weg en kroop weer
in bed. Een half ei is beter dan een lege dop. Haar man had voor al-
les een spreekwoord. Elke vrouw is beter dan geen vrouw. Iets is be-
ter dan niets. Wat had ze dan gedacht? Dat hij verliefd was op haar?
Dat hij dankbaar was omdat zij, jong en gracieus, hem had geaccep-
teerd? Dat ze, omdat ze zich aan hem had opgeofferd, iets van hem
mocht verwachten? Ja. Ja. Ze besefte in een vlaag van teleurstelling
dat ze dat allemaal had gedacht. Wat een dwaas meisje was ze! Wat
een verbeelding. Wat een eigendunk.

Het bloeden scheen te zijn opgehouden. Nazneen draaide de kraan
dicht en wikkelde een stuk papier van een keukenrol om haar vinger.
Met wie had Chanu die keer zitten praten? Misschien was hij opge-
beld uit Bangladesh, door een familielid dat niet op de bruiloft was
geweest. Misschien was het Dr Azad. Nou, vanavond zou hij dan met
zijn eigen ogen dat grote voorhoofd en die iets te dicht bij elkaar
staande ogen kunnen zien. Er sijpelde bloed door het keukenpapier
heen. Ze trok het eraf en zag de rode druppels in de aluminium goot-
steen vallen. De druppels vloeiden ineen als kwik en verdwenen in
de afvoer. Hoe lang zou het duren voordat haar vinger druppel na
druppel leeggebloed was? Haar arm? En haar lichaam, haar hele li-
chaam? Wat ze het meest miste, was mensen. Niet iemand in het bij-
zonder (behalve Hasina, natuurlijk), maar gewoon mensen. Als ze
haar oor tegen de muur drukte, hoorde ze geluiden. De televisie die
aan stond. Hoesten. Soms een toilet dat werd doorgetrokken. Ie-
mand die boven een stoel verschoof. De benedenburen die om het
hardst tegen elkaar aan het schreeuwen waren. Iedereen in zijn
doos, bezig zijn bezittingen te tellen. In al haar achttien jaren kon ze
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zich amper een moment herinneren waarop ze alleen was geweest.
Tot ze was getrouwd. En naar Londen was gegaan om dag in, dag uit
in deze grote doos te zitten met de meubels om af te stoffen en de ge-
dempte geluiden van privé-levens boven, onder en rondom haar.

Nazneen bestudeerde haar vinger. Het bloeden was weer opge-
houden. Onsamenhangende gedachten kwamen nu in haar op. Ze
zou Chanu vragen om een nieuwe sari. Abba was geen afscheid van
haar komen nemen. Ze had gedacht dat hij ’s ochtends zou komen,
voordat ze vertrokken naar Dhaka, naar het vliegveld. Maar toen ze
was opgestaan, was hij al weg naar de velden. Was het omdat hij te
veel van haar hield, of te weinig? Ze had boenwas nodig. En bleek-
water voor het toilet. Zou Chanu vanavond weer willen dat ze zijn lik-
doorns bijsneed? Wat zou Hasina nu doen?

Ze liep naar de slaapkamer en deed de klerenkast open. De brief
zat in een schoenendoos op de bodem. Ze ging op het bed zitten om
hem te lezen; haar voeten raakten bijna de zwartgelakte deuren.
Soms droomde ze dat de klerenkast over haar heen was gevallen,
haar op het matras had verpletterd. Soms droomde ze dat ze erin op-
gesloten zat en eindeloos met haar vuisten tegen de binnenkant ha-
merde, zonder dat iemand haar hoorde.

Neef Ahmed heb me je adres gegeven goddank. Ik hoor je ben getrouwd en
bid vaak op je trouwdag en ook nu. Ik bid je man is een goed mens. Jij moet
me schrijven en me alles vertellen.
Ik nu zo gelukkig, haast angstig. Durf bijna mijn ogen niet te openen.
Waarom niet? Wat maakt me bang? God heb me niet alleen op de wereld
gezet om te lijden. Ik weet dat zelfs op de donkerste dagen.
Maleks oom werk heel hoog bij het spoor. Hij heb hem heel mooie baan be-
zorgd. Malek gaan heel vroeg weg en kom heel laat thuis. Hij weet weinig
van treinen en zo maar hij zegt dat het er niet toe doet. Wat er toe doet is
slim zijn. Niemand is slimmer dan mijn man.
Niet te geloven! We wonen in een flatgebouw van drie verdiepingen. Onze
flat heb twee kamers. Geen veranda maar ga ik het dak op. Er is een brui-
ne stenen vloer koel aan je voeten. We hebben een bed met een metalen ve-
ring een kast en twee stoelen in de slaapkamer. Mijn saries vouw ik op en
leg ze in een doos onder het bed. In de woonkamer hebben we drie rieten
stoelen een kleed een krukje (Malek leg er graag ze voeten op) een kist voor-
lopig voor als we een tafel krijgen. Ook een oliekachel waar ik een doek
overheen leg om niet vies te laten worden. Mijn pannen gaan in de kist. Bij-
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na geen kakkerlakken ik zie er soms maar één of twee.
Al hebben we niks ben ik gelukkig. We houden van elkaar. Liefde is geluk.
Soms wil ik rondrennen en springen als een geit. Zoals we deden op weg
naar school. Maar er is hier weinig ruimte en ik ben zestien en getrouwd.
Alles is nu goed tussen ons. Ik houd mijn tong in zoals mijn man zeg. Om-
dat een man goed is voor zijn vrouw betekent niet dat ze kan zeggen wat
ze wil. Als vrouwen dat snappen krijgen ze geen slaag. Malek heb een pri-
ma baan. Ik bid voor een zoon. Ik bid dat Maleks moeder ons de misdaad
van ons huwelijk vergeeft. Later zal ze van me houden als een dochter. Als
ik me vergis is ze geen echte moeder want een moeder houd van alles van
haar zoon. Nu ben ik van hem. Als Amma nog zou leven denk je dat ze
ons zou vergeven wat Abba niet kan? Soms denk ik van wel. Vaak denk ik
van niet en dan word ik boos en ook heel verdrietig.
Zuster ik denk elke dag aan je en stuur mijn liefde. En groeten aan je man.
Nu heb je mijn adres en moet je me schrijven en alles over Londen vertellen.
Ik word bang als ik denk aan hoe ver je weg bent. Weet je nog dat verhaal
wat we vroeger hoorden en zo begint. ‘Er was eens een prins in een heel ver
land zeven zeeën en dertien riviers weg.’ Zo denk ik aan jouw. Maar dan
als prinses.
We zien elkaar snel weer en dan zijn we weer kleine meisjes.

Iemand klopte op de voordeur van de flat. Nazneen opende hem op
een kier, met de ketting erop, deed hem dicht om de ketting los te
maken en trok hem toen wijdopen.

‘Niemand zegt het hem in zijn gezicht,’ zei Mrs Islam tegen Razia
Iqbal. ‘Maar iedereen zegt het achter zijn rug. Ik houd niet van dat
geroddel.’

Nazneen ontving haar bezoek met een salam en ging thee zetten.
Mrs Islam begon, van de bank over de lage tafel gebogen, zakdoeken
te vouwen die ze in de mouwen van haar gebreide vest stak. ‘Het ver-
spreiden van geruchten is onze nationale sport,’ zei Razia. ‘Dat wil
niet zeggen dat ik er vóór ben. In de meeste gevallen is er geen steek
van waar.’ Ze wierp een zijdelingse blik op Nazneen, die de theeboel
aan het neerzetten was. ‘Wat vertellen ze nu weer? Als ik het van ie-
mand anders hoor, kan ik ze zeggen hoe alles precies zit.’

‘Tja,’ zei Mrs Islam bedachtzaam. Ze leunde achterover tegen de
bruine bekleding. Haar mouwen bolden op en lubberden. Ze droeg
sloffen en zwarte sokken. Nazneen keek door het glazen tafelblad
heen en zag dat Mrs Islams voeten een opwinding verrieden die haar
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gezicht niet prijsgaf. ‘Je moet bedenken dat ze geen kinderen had.
En dat na twaalf jaar huwelijk.’

‘Ja, dat is zo,’ beaamde Razia. ‘Dat is het ergste wat een vrouw kan
overkomen.’

‘En van vijftien hoog, als je dan besluit te springen, is het afgelo-
pen.’ Mrs Islam trok een zakdoek te voorschijn en veegde een beetje
zweet van haar voorhoofd. Als Nazneen alleen maar naar haar keek,
kreeg ze het al verschrikkelijk warm.

‘Ja, als je van die hoogte naar beneden springt, eindig je echt niet
als een plant,’ was Razia het met haar eens. Ze pakte een kop aan van
Nazneen en hield hem in haar handen, die zo groot waren als die van
een man. Ze droeg zwarte veterschoenen, stevig en met dikke zolen.
Het was de sari die niet bij haar leek te passen. ‘Maar het is natuur-
lijk een ongeluk geweest. Waarom zou iemand dat tegenspreken?’

‘Een vreselijk ongeluk,’ zei Mrs Islam. ‘Maar iedereen fluistert
achter haar mans rug.’

Nazneen dronk van haar thee. Het was tien over vijf en ze had nog
niets anders gedaan dan twee uien snijden. Ze had niets over het on-
geluk gehoord. Chanu had er geen woord over gezegd. Ze wilde we-
ten wie die vrouw was die zo verschrikkelijk aan haar eind was geko-
men. Ze formuleerde een paar vragen in haar hoofd, telkens anders.

‘Schandalig!’ zei Razia. Ze glimlachte naar Nazneen. Nazneen
vond dat Razia eruitzag alsof ze het niet echt meende. Haar glimlach
gaf haar gezicht een uitdrukking alsof ze zich opperbest vermaakte,
hoewel haar mondhoeken slechts even opkrulden om uiting te ge-
ven aan medelijden in plaats van geamuseerdheid. Ze had een lange
neus en kleine ogen, die je altijd van opzij aankeken, nooit direct, zo-
dat ze voortdurend de indruk wekte dat ze je zat te taxeren, zo niet uit
te lachen.

Mrs Islam produceerde een geluid dat moest beduiden dat het in-
derdaad schandalig was. Ze trok een schone zakdoek te voorschijn
en snoot haar neus. Na een gepaste stilte vroeg ze: ‘Heb je dat verhaal
gehoord over Jorina?’

‘Ik hoor zoveel,’ zei Razia op een toon alsof geen enkel nieuwtje
over Jorina haar in de verste verte interesseerde.

‘En wat vind je ervan?’
‘Hangt ervan af,’ zei Razia, terwijl ze langs haar neus naar haar

thee keek, ‘waar u het precies over heeft.’
‘Ik vertel je niets wat geen publiek geheim is. Dat kun je ook niet ver-

wachten als je uit werken gaat.’
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Nazneen zag Razia met een ruk opkijken. Razia was veel minder
op de hoogte dan Mrs Islam. Mrs Islam wist altijd alles van iedereen.
Ze woonde al bijna dertig jaar in Londen en als je uit Bangladesh
kwam, wat kon je dan voor haar verborgen houden? Mrs Islam was
de eerste geweest die bij Nazneen op bezoek was gekomen, in die
eerste dagen toen haar hoofd nog omliep, toen de dagen als in een
droom voorbijgingen en ze pas ’s nachts in haar slaap echt tot leven
kwam. Mrs Islam gold in Chanu’s ogen voor ‘respectabel’. Niet veel
mensen waren voldoende ‘respectabel’ om te bezoeken of te ontvan-
gen. ‘Weet je,’ zei Chanu toen hij haar dat voor het eerst uitlegde, ‘de
meesten van onze mensen hier zijn Sylheti’s. Ze klitten aan elkaar
omdat ze uit dezelfde streek komen. Ze kennen elkaar uit hun dorp
en dan komen ze naar Tower Hamlets en denken ze dat ze weer in
hun dorp zijn. De meesten van hen zijn gedrost. Zo komen ze hier.
Ze nemen allerlei ondergeschikte baantjes aan boord, slavenwerk is
het, of ze varen mee als verstekelingen die als ratten wegkruipen in
het ruim.’ Hij schraapte zijn keel en richtte toen het woord tot de
muur achter haar, zodat Nazneen zich omkeerde om te zien tegen
wie hij het had. ‘En als ze drossen en hier belanden, zijn ze in zeke-
re zin weer thuis. En vergeet niet dat wij in de ogen van een wit per-
soon allemaal hetzelfde zijn: vieze aapjes van dezelfde apenstam.
Maar die mensen zijn boeren. Zonder schoolopleiding. Kunnen am-
per lezen of schrijven. Bekrompen. Zonder ambities.’ Hij leunde
achterover en wreef over zijn buik. ‘Ik kijk niet op ze neer, maar wat
wil je? Als iemand zijn hele leven niets anders heeft gedaan dan een
riksja getrokken zonder ooit een boek ter hand te hebben genomen,
wat kun je dan anders verwachten?’

Nazneen vroeg zich af hoe het dan met Mrs Islam zat. Als ze alles
van iedereen wist, moest ze ook met iedereen omgaan, boer of geen
boer. En toch was ze respectabel.

‘Uit werken?’ vroeg Razia aan Mrs Islam. ‘Wat is er dan met Jori-
na’s man aan de hand?’

‘Met Jorina’s man is helemaal niets aan de hand,’ zei Mrs Islam.
Nazneen bewonderde de manier waarop de woorden uit haar mond
kwamen, als kogels. Het was nu te laat om te vragen naar de vrouw
die van de vijftiende verdieping was gevallen.

‘Haar man werkt nog steeds,’ zei Razia op een toon alsof zij dege-
ne was die de informatie verschafte.

‘Haar man werkt nog steeds, maar hij kan haar maag niet vullen.
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In Bangladesh eten twaalf mensen van één weekloon, maar Jorina
kan haar maag niet vullen.’

‘Waar gaat ze heen? De kledingfabriek?’
‘Ze gaat met van alles om: Turken, Engelsen, joden. Van alles. Ik

ben niet ouderwets,’ zei Mrs Islam. ‘Ik draag geen burkha. Ik doe aan
purdah in gedachten, wat het belangrijkste is. Bovendien draag ik
vesten en joppers en een shawl om mijn hoofd. Maar als je met al die
mensen omgaat, zelfs al zijn het goede mensen, moet je je eigen cul-
tuur opgeven en die van hen accepteren. Zo gaat het nu eenmaal.’

‘Arme Jorina,’ zei Razia. ‘Kun je je het voorstellen?’ vroeg ze aan
Nazneen, die dat niet kon.

Ze praatten verder, en Nazneen zette nog meer thee en gaf ant-
woord op een paar vragen over haarzelf en haar man, terwijl ze zich
de hele tijd zat af te vragen hoe het nu met het eten moest, want ze
kon onmogelijk iets tegen haar gasten zeggen waardoor ze zich niet
meer welkom zouden voelen.

‘Dr Azad kent Mr Dalloway,’ had Chanu haar uitgelegd. ‘Hij heeft
invloed. Als hij een goed woordje voor me doet, krijg ik automatisch
promotie. Zo werkt het. Zorg ervoor dat je de kruiden goed bakt, en
snij het vlees in grote stukken. Ik wil vanavond geen kleine stukken
vlees.’

Nazneen informeerde naar Razia’s kinderen, een jongen en een
meisje, vijf en drie, die aan het spelen waren bij een vriendin van Ra-
zia. Ze informeerde naar Mrs Islams jicht, en Mrs Islam knorde en
bromde wat om aan te geven dat ze inderdaad veel hinder had van
haar heup, maar dat ze het als stoïcijnse er niet over mocht hebben.
En toen, juist op het moment dat ze het echt benauwd kreeg van on-
gerustheid over het diner, stonden haar gasten op om afscheid te ne-
men. Nazneen snelde naar de deur om die open te doen en voelde
zich onbeleefd toen ze ongeduldig bleef staan wachten tot ze weg-
gingen.
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