et castreren deed Phil altijd; eerst sneed hij het

kapje van het scrotum en wierp het weg; dan pers-

te hij eerst de ene teelbal en vervolgens de andere
omlaag, sneed het bont gekleurde vlies door dat eromheen
zat, rukte de ballen uit en gooide ze in het vuur waarin de
brandijzers lagen te gloeien. Er kwam verbazend weinig
bloed aan te pas. Binnen enkele ogenblikken ontploften
de ballen als reuzenpopcorn. Er waren mannen, werd be-
weerd, die ze opaten met wat zout en peper. ‘Bergoesters,
noemde Phil ze met die sluwe glimlach van hem, en hij
opperde tegenover jonge ranchknechts dat zij ze zelf ook
maar beter konden eten als ze met de meiden dolden.

Phils broer George, die de stieren met de lasso ving,
bloosde om deze suggestie, vooral omdat die tegen het
personeel werd geuit. George was een gedrongen, humor-
loze, infatsoenlijke man, en Phil joeg hem graag op stang.
God, wat joeg Phil mensen graag op stang!

Niemand droeg handschoenen bij zo'n nauw luisterend
karweitje als castreren, maar bij praktisch al het overige
werk droegen ze die wél om hun handen te beschermen
tegen schroeiplekken van het touw, splinters, sneden en
blaren. Ze droegen handschoenen bij het lasso werpen, het
heinen, het brandmerken, als ze hooi voerden aan het vee
en zelfs als ze alleen maar in het zadel zaten om paarden af
te rijden of koeien op te drijven. Dat wil zeggen, allemaal
behalve Phil. Die zat niet met blaren, sneden of splinters
en liet zich smalend uit over degenen die handschoenen



droegen om zichzelf te beschermen. Zijn handen waren
droog, krachtig en mager.

De ranchknechts en cowboys droegen paardenleren
handschoenen die ze bestelden uit de catalogussen van
Sears, Roebuck en Montgomery Ward — oftewel Sears en
Reebok en Montycoat, zoals Phil die bedrijven noemde.
Na het werk of op zondag, wanneer het slaaphuis blauw
stond van de damp van het kleren wassen of scheren en
doortrokken was van de lotiongeur van degenen die op
het punt stonden de stad in te gaan, zwoegden ze op hun
bestelformulieren, waar ze zich als reusachtige kinderen
overheen bogen, kauwend op het eindje van het potlood,
fronsend naar hun eigen kriebelige handschrift, piekerend
over zaken als vrachttarieven en postcodes. Vaak gaven ze
de strijd op en lieten het invullen zuchtend over aan ie-
mand die beter met letters en cijfers overweg kon, iemand
onder hen die het tot de middelbare school had weten te
schoppen en die soms brieven voor hen schreef aan vaders
en moeders en nog niet vergeten zusters.

Maar wat was het geweldig als de bestelling bij de post
zat, wat heerlijk en tegelijkertijd verschrikkelijk om op het
pakje uit Seattle of Portland te wachten waarin de nieuwe
handschoenen zouden zitten, nieuwe schoenen voor naar
de stad, grammofoonplaten, een muziekinstrument om de
eenzaamheid van de winteravonden te verdrijven wanneer
de wind als een troep wolven omlaag huilde vanaf de berg-
toppen.

Onze allerbeste gitaar. Speel Spaanse muziek en ak-
koorden. Brede ebbenhouten toets, fraai klankvol
bovenblad van echt sparrenhout met uitwaaierende
nerf, zijkanten en achterblad van palissander, inge-
legd met echt hoorn. Een Droom.



In afwachting van het moment waarop hun bestelling het
vijfentwintig kilometer verderop gelegen postkantoor zou
bereiken, lazen ze zulke beschrijvingen telkens weer en
beleefden opnieuw het invullen van het bestelformulier,
vergrootten hun voorpret. Ingelegd met echt hoorn!

‘Zo, weer met jullie neus in het Grote Wensenboek?’
vroeg Phil dan, terwijl hij bij de kachel ging staan en de
sneeuw van zijn laarzen stampte. Hij keek daarbij wijd-
beens de kamer in en hield zijn blote handen ineenge-
klemd op zijn rug. In de loop der jaren hadden enkele
jonge kerels zijn gewoonte om met blote handen te lopen
proberen na te doen, misschien wel om een goedkeurend
glimlachje of knikje van hem in de wacht te slepen, maar
hun imitaties waren aan hem verspild en ten slotte trok-
ken ze hun handschoenen maar weer aan. “Weer met jullie
neus in het Grote Wensenboek?’

‘Reken maar, Phil; zeiden ze dan, trots om hem bij zijn
voornaam te noemen, maar ze sloegen de catalogus gauw
dicht alsof ze een praatje wilden aanknopen zodat hij niet
zou zien dat ze zich verlustigden in de pronte vrouwen
die korsetten en ondergoed toonden. Wat bewonderden
ze zijn ongedwongenheid! Als eigenaar van de helft van
de grootste ranch van het dal kon hij alles kopen wat hij
maar wilde, elke automobiel, of het nu een Lozier was of
een Pierce-Arrow, maar hij taalde niet naar een auto. Zijn
broer George had op een keer de wens uitgesproken om
een Pierce te kopen, en Phil had gezegd: “Wil je er soms
uitzien als een jood? En daarmee was de kous af. Nee,
Phil reed geen auto. Zijn zadel, dat aan een stijgbeugel aan
een pin in de grote lange houten stal hing, was een dik-
ke twintig jaar oud; zijn sporen waren van gewoon eerlijk
staal — niet ingelegd met zilveren tierelantijnen, niet zulke
sporen als waarvan anderen droomden; hij droeg gewo-
ne schoenen in plaats van laarzen en gaf af op de frutsels
en fratsels van de cowboys, hoewel hij in zijn jonge jaren



als ruiter niet voor hen onderdeed en een betere lassower-
per was dan George. Ondanks al zijn geld en zijn atkomst
was hij de eenvoud zelve en droeg altijd een overall en een
blauw katoenen overhemd, net als de knechts; driemaal
per jaar reed George hem naar Herndon om zijn haar te
laten knippen; stram als een indiaan zat hij dan in zijn
stugge nette pak op de voorbank van de oude Reo, terwijl
zijn heerszuchtige neus havikachtig onder de blauwgrijze
gleuthoed vandaan priemde en zijn onderkaak ver voor-
uitstak. Zo zat hij ook in de kappersstoel van Whitey Judd,
zijn lange, dunne, verweerde handen roerloos op de koele
armleuningen terwijl zijn aangegroeide haar in hoopjes op
de witte tegelvloer om hem heen viel.

Een handelsreiziger, piekfijn gekleed en met een fonke-
lende dasspeld, had Whitey op een keer grinnikend aan de
tand gevoeld.

‘Ik zou maar niet zo lachen als ik u was, meneer; zei
Whitey. ‘Hij kan uw hele hebben en houden wel vijftig
keer opkopen, net als dat van ieder ander in het dal, be-
halve zijn broer. Ik ben er trots op om hem in mijn stoel te
hebben, geweldig trots. Knip, knip, knip. ‘Hij en zijn broer
zijn compagnons’

Dat waren ze, en meer dan compagnons, meer dan
broers. Ze reden zij aan zij tijdens het bijeendrijven van
het vee, ze praatten alsof ze elkaar net hadden ontmoet,
bijvoorbeeld over toen ze nog op de middelbare school
zaten en op een Californische universiteit, waar George
overigens in hetzelfde jaar was gesjeesd als Phil was afge-
studeerd. Phil haalde herinneringen op aan kunstjes die
hij zijn medestudenten had geflikt, aan vrienden die ze
hadden gehad — dikke pret. Phil was de pientere geweest,
George de blokker.

Het was een min of meer gemeenschappelijke beslis-
sing wanneer ze in de herfst hun stieren verkochten of een
Morgan-hengst aanschaften ter verbetering van hun paar-
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denstal. Elk jaar keek Phil reikhalzend uit naar de jacht in
oktober, wanneer de wilgen langs de stroompjes roest-
bruin waren geworden en de nevel van verre bosbranden
als een sluier over de bergtoppen hing. Dan zag je hen bei-
den met hun pakpaarden over de vlakte rijden in de rich-
ting van de bergen, Phil met zijn plompe karabijn of zijn
kaliber dertig. Een dergelijke relatie tussen twee broers was
niet ongebruikelijk, de lange en hoekige Phil die met zijn
helblauwe ogen naar de verte staarde en dan weer naar de
grond vlakbij; de gedrongen en onverstoorbare George die
voorthobbelde op een gedrongen en onverstoorbare vos.
Ze sloten weddenschappen af — wie zou de eerste eland in
het oog krijgen en neerleggen? Wat kon Phil genieten van
een maal van elandlever! s Avonds sloegen ze hun kamp
op beneden de boomgrens en gingen in kleermakerszit
voor het vuur over vroeger zitten praten en over plannen
voor een nieuwe stal waar nooit iets van terechtkwam om-
dat dat betekende dat de oude moest worden afgebroken;
ze spreidden naast elkaar hun bed uit en luisterden samen
in het donker naar het lied van een beekje dat niet breder
was dan één flinke stap, de oorsprong van de Missouri. Ze
vielen in slaap en werden berijpt weer wakker.

Zo ging het nu al jaren, en Phil was net veertig. Ook
sliepen ze nog in dezelfde kamer als toen ze jongens wa-
ren, in dezelfde koperen bedden, en ze scharrelden nu met
zijn tweeén luidruchtig door het grote houten huis sinds
degenen die Phil de Ouwelui noemde waren vertrokken
om de herfst van hun leven in een suite van het beste ho-
tel van Salt Lake City te slijten. Daar rommelde de Ouwe
Heer wat in aandelen terwijl de Ouwe Dame mahjong
speelde en zich optutte voor het diner zoals ze altijd had
gedaan. In de slaapkamer van de Ouwelui, die was afge-
sloten, hoopte zich het stof op dat werd opgejaagd door de
— met de dag talrijker wordende — automobielen die over
de weg aan de voorkant pruttelden. De lucht in die kamer
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werd muf, de geraniums van de Ouwe Dame gingen dood,
de zwarte marmeren klok bleef stilstaan.

De kokkin, Mrs. Lewis, die in een houten optrekje ach-
ter het huis woonde, hielden de broers aan, en zij vond
tijd om op haar eigen manier het huis een beetje schoon
te houden, waarbij ze voortdurend over de bezem klaag-
de. Verdwenen was het meisje, het laatste in een reeks,
dat aan tafel bediende en in een piepklein kamertje boven
in het huis sliep. Haar aanwezigheid had een vreemde in-
druk kunnen wekken in een vrijgezellenhuishouden, maar
desondanks volhardden de broers in een haast schokken-
de zedigheid, alsof er nog steeds vrouwen door het huis
liepen. George nam eenmaal per week een bad, waartoe
hij van top tot teen aangekleed de badkamer betrad en de
deur achter zich op slot draaide; hij badderde stilletjes,
maar heel zachtjes plonzend en zonder te zingen; van top
tot teen aangekleed kwam hij weer naar buiten, maar ach-
tervolgd door de veelzeggende damp. Phil maakte nooit
gebruik van de badkuip, want hij wilde voor niemand we-
ten dat hij in bad ging. In plaats daarvan baadde hij een-
maal per maand in een diep gat in het riviertje dat alleen
aan George en hemzelf bekend was, en ooit aan nog één
andere persoon. Hij keek angstvallig om zich heen voor-
dat hij erin stapte, met het oog op eventuele pottenkijkers,
en liet zich opdrogen in de zon, want het meenemen van
een handdoek zou zijn plannen van de daken hebben ge-
schreeuwd. In de herfst en de lente moest hij soms een ijs-
korst openbreken. In de wintermaanden nam hij helemaal
geen bad. Nooit hadden de broers zich naakt aan elkaar
vertoond; voordat ze zich ’s avonds uitkleedden, draaiden
ze het elektrische licht uit — het eerste in het dal.

Ze ontbeten tegenwoordig samen met het personeel in de
achtereetkamer, maar het middag- en avondmaal gebruik-

ten ze net als vroeger in de vooreetkamer, met wit linnen
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en zilveren bestek. Het is gemakkelijk noch wenselijk om
oude gewoonten overboord te zetten of te vergeten wie je
bent, een Burbank met de beste connecties in Boston, in
het oosten in Massachusetts.

Phil vond het wel eens vervelend dat George zo afwe-
zig kon kijken als hij zat te schommelen in zijn stoel, want
soms werden zijn ogen plotseling naar de berg getrokken
die zo'n vijftig kilometer en twaalfduizend voet verderop
lag en Old Tom heette, een geliefde berg, en dan schom-
melde en schommelde hij maar en staarde naar de over-
kant van de vlakte.

‘Wat is er aan de hand, ouwe reus? vroeg Phil dan.
‘Gaan je gedachten weer eens op de loop?’

“Wat zei je daar?’

‘Ik zeg, gaan je gedachten weer eens op de loop?’

‘Nee, nee! En langzaam sloeg George dan zijn dikke be-
nen over elkaar.

“Zin in een potje cribbage? Ze hadden in de loop der
jaren zorgvuldig hun score bijgehouden.

In Phils ogen was het probleem van George dat hij zijn
hersens niet genoeg liet werken. George was geen groot
lezer, zoals Phil. Voor George hield het bij de Saturday
Evening Post wel op; net als een kind werd George geroerd
door verhalen over dieren en de natuur. Phil las Asia, Men-
tor, Scientific American en boeken met reisverhalen en
filosofische verhandelingen die de chique familie uit het
oosten elke kerst met tientallen stuurde. Hij had een hel-
der, scherp, leergierig verstand — een ijverig stel hersens —
waarmee hij verbazing wekte bij veekopers en handelaren
die meenden dat iemand die zich zo kleedde als Phil, die
zo praatte als Phil, wel simpel en ongeletterd moest zijn,
iemand met zulk haar en zulke handen. Maar zijn manier
van doen en zijn uiterlijke verschijning dwongen onbeken-
den ertoe hun beeld van een aristocraat bij te stellen tot dat
van iemand die zich kon permitteren zichzelf te zijn.
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George had geen hobby’s, geen levendige interessen.
Phil werkte met hout. Hij construeerde de bokken waar-
mee het wilde hooi werd gemijt — timotheegras, fioringras
en klaver — en maakte zelf de reusachtige balken met
houwbijl en schaaf. Met die knappe blote handen van hem
sneed hij piepkleine stoeltjes van maar twee centimeter
hoog in de Sheraton- of Adam-stijl; zijn vingers bewogen
als spinnenpoten en hielden soms even stil als om na te
denken, want Phils vingers hadden een eigen intelligentie
die misschien wel in de kussentjes op hun toppen gelegen
was. Zijn mes schoot maar zelden uit, en als dat gebeurde
haalde hij zijn neus op voor jodium of carbolwater, twee
van de schaarse geneesmiddelen die ze in huis hadden,
want de familie Burbank geloofde niet in geneesmidde-
len. Zijn wondjes genazen snel zodra hij ze had afgeveegd
met de blauwe zakdoek die hij altijd in zijn achterzak
propte.

Sommige mensen die Phil kenden, zeiden: “Wat eeuwig
zonde! Want het bestieren van een ranch was geen veelei-
sende of uitdagende bezigheid, zodra je die ranch eenmaal
bezat, en vergde spierkracht maar weinig hersens. Phil,
zeiden de mensen met verbazing, had alles kunnen wor-
den — dokter, leraar, handwerksman, kunstenaar. Hij had
een door hemzelf geschoten lynx zo vakkundig gevild en
opgezet dat een preparateur er versteld van zou hebben
gestaan. Met groot gemak loste hij de wiskundige raadsels
uit de Scientific American op; zijn potlood vloog. Met be-
hulp van de encyclopedie leerde hij zichzelf schaken en hij
bracht menig uur zoek met het oplossen van de vraagstuk-
ken uit de Bostonse Evening Transcript; die twee weken te
laat arriveerde. Aan het aambeeld in de smidse ontwierp
en smeedde hij ingewikkelde kunstwerken, zoals haard-
ijzers en poken in de vorm van zwaarden of drietanden; hij
wilde dat hij zijn gaven had kunnen delen met George, die
nooit ergens voor in vuur en vlam raakte, die bij wijze van
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spreken zelfs maar heel zelden smeulde en niet eens meer
uitkeek naar de tripjes naar Herndon in de oude Reo, voor
de vergaderingen met de bankdirecteuren en de lunch na
afloop in het Sugar Bowl Cafe.

‘En als ik je nou eens schaken leerde, Bolle?” vroeg Phil
op een keer, zich al verheugend op avonden voor de haard.
George had er een hekel aan om Bolle te worden genoemd.

‘Nee, dat lijkt me niks, Phil!

‘Waarom niet, Bolle? Soms bang dat het een beetje bo-
ven je pet gaat?’

‘Ik ben nooit zo'n spelletjesman geweest’

‘Je speelde toch ook cribbage? En soms bezique?’

‘Dat is zo, dat deed ik wel eens, he?” En George pakte
de Saturday Evening Post en verdiepte zich in een of ander
goedkoop verhaaltje.

Phil was een fluiter, en een goede ook, met een toon
die even zuiver was als die van een echte fluit; hij liep vaak
vrolijk fluitend de slaapkamer binnen, haalde zijn banjo
tevoorschijn en tokkelde een liedje als ‘Red Wing’ of ‘Hot
Time in the Old Town’ Hij had zichzelf leren spelen en het
was een mooi gezicht om die vingers over de snaren te
zien springen. Vroeger was het niet ongebruikelijk dat als
hij aan het spelen was, George stilletjes de kamer binnen-
kwam en op het andere koperen bed ging liggen luisteren.
Maar de laatste tijd niet meer.

De laatste tijd stond Phil na een melodietje of twee op
van de rand van het bed waar hij had zitten spelen, rechtte
zijn rug, borg de banjo weer op en liep over het pad door
het ritselende raaigras naar het slaaphuis.

‘Zo, mannen, zei hij dan, terwijl hij met zijn ogen knip-
perde vanwege het felle witte licht van de gaslamp.

Vroeger stond een van de knechts altijd op om hem
zijn stoel aan te bieden, een of ander afdankertje uit het
Grote Huis.

‘Hé, doe geen moeite, zei Phil dan, maar er was er altijd
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wel een die wél moeite deed — en tevergeefs, want Phil nam
van niemand een stoel of een geschenk aan. Zijn bezoekjes
onderbraken gesprekken over hoeren, politiek, paarden of
de liefde en lieten een stilte vallen die duurde totdat het
klunk! van een vallend stuk hout in de haard die stilte nog
eens extra benadrukte en een van de mannen zich in zijn
doodsangst voor stilte geroepen voelde iets te zeggen.

‘Wat vind je van die Coolidge, Phil?’ vroeg iemand bij-
voorbeeld, want uiteindelijk vond de Transcript zijn weg
naar het slaaphuis, waar hij werd gebruikt om afval in te
doen en het vuur aan te maken, en maar heel zelden om
gelezen te worden.

Dan fronste Phil zijn voorhoofd en rolde met één hand
een perfecte sigaret. Hij kende de waarde van een nadruk-
kelijke stilte. ‘Nou, één ding moet ik hem nageven! De si-
garet werd aangestoken. ‘Hij is tenminste zo snugger om
zijn waffel te houden! En dan lachte Phil en volgde er een
haperend gesprek, misschien wel over Coolidge. Daarna
vroeg misschien een van de jonge knechts, die een wit
voetje hoopte te halen, advies over het bestellen van een
zadel. Wat was beter volgens Phil, een Denver-zadel of een
California? Was het Visalia-zadel echt zo goed als werd
beweerd?

Ten slotte keek Phil een beetje treurig. ‘Nou, jullie zul-
len er wel eens in willen duiken, denk ik zo’

‘O nee, niks van aan, Phil” En dan volgde er nog meer
gepraat, misschien over het werk van de volgende dag,
het reviseren van de maaimachines als het lente was, de
plaats waar zich een kudde wilde paarden zou ophouden,
of Phil vertelde een anekdote over Bronco Henry, de beste
ruiter en cowboy aller tijden die Phil de kunst van het leer
vlechten nog had bijgebracht. Laatst op een keer, toen hij
de mannen weer eens zo'n verhaal had verteld, keek Phil
plotseling uit het raam en staarde over de topjes van het
ritselende raaigras naar het verlichte slaapkamerraam van
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het Grote Huis. Terwijl hij keek, werd het raam plotseling
donker. George had niet op hem gewacht!

‘Nou, mannen, zei hij met een treurige grijns, ‘ik moest
maar eens naar de koffer gaan!

Toen hij weg was, wond een van de nieuwe cowboys,
een jonge kerel met een grote mond, er geen doekjes om:
‘Hé... hij is wel een beetje een eenzame vogel, vinden jullie
niet? Om terug te komen op waar we het over hadden toen
hij binnenkwam, denken jullie dat er wel eens iemand van
hém gehouden heeft? Of dat hijzelf misschien wel eens
van iemand gehouden heeft? De oudste bewoner van het
slaaphuis staarde de jonge kerel aan. Wat de jonge kerel
had gezegd was ongepast, gemeen zelfs. Wat hadden Phil
en de liefde met elkaar te maken? De oudste bewoner van
het slaaphuis tastte omlaag en klopte op de kop van een
kleine bruine teef die aan zijn voeten lag te slapen. ‘Ik zou
maar liever mijn mond houden over hem en de liefde. En
als ik jou was, zou ik hem geen vogel noemen. Dat is on-
eerbiedig’

‘Nou ja, jezus, zei de jonge kerel blozend.

‘Je moet eerbied leren hebben. Je hebt nog verschrikke-
lijk veel te leren over de liefde’

In de herfst dreven de broers samen met hun knechts een
duizendkoppige kudde stieren over de veertig kilometer
lange weg naar de veeterreinen in het gehucht Beech. Als
het geen rotweer was, met slagregens vanuit het noorden,
ijzel die in je gezicht striemde of kou die je bloedsomloop
belemmerde, had de gebeurtenis iets van een uitje of een
picknick; de jonge kerels dachten aan de lunch die Mrs.
Lewis, de kokkin, had ingepakt om soldaat te maken tegen
twaalven, wanneer de schaduwen schuilgingen onder de
alsem; ze dachten aan de saloon langs de grote weg tegen-
over de veeterreinen en aan de kamers boven de saloon
waarin de hoeren woonden.
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