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Het castreren deed Phil altijd; eerst sneed hij het 
kapje van het scrotum en wierp het weg; dan pers- 
te hij eerst de ene teelbal en vervolgens de andere 

omlaag, sneed het bont gekleurde vlies door dat eromheen 
zat, rukte de ballen uit en gooide ze in het vuur waarin de 
brandijzers lagen te gloeien. Er kwam verbazend weinig 
bloed aan te pas. Binnen enkele ogenblikken ontploften 
de ballen als reuzenpopcorn. Er waren mannen, werd be-
weerd, die ze opaten met wat zout en peper. ‘Bergoesters,’ 
noemde Phil ze met die sluwe glimlach van hem, en hij 
opperde tegenover jonge ranchknechts dat zij ze zelf ook 
maar beter konden eten als ze met de meiden dolden. 
	 Phils broer George, die de stieren met de lasso ving, 
bloosde om deze suggestie, vooral omdat die tegen het 
personeel werd geuit. George was een gedrongen, humor-
loze, infatsoenlijke man, en Phil joeg hem graag op stang. 
God, wat joeg Phil mensen graag op stang! 
	 Niemand droeg handschoenen bij zo’n nauw luisterend 
karweitje als castreren, maar bij praktisch al het overige 
werk droegen ze die wél om hun handen te beschermen 
tegen schroeiplekken van het touw, splinters, sneden en 
blaren. Ze droegen handschoenen bij het lasso werpen, het 
heinen, het brandmerken, als ze hooi voerden aan het vee 
en zelfs als ze alleen maar in het zadel zaten om paarden af 
te rijden of koeien op te drijven. Dat wil zeggen, allemaal 
behalve Phil. Die zat niet met blaren, sneden of splinters 
en liet zich smalend uit over degenen die handschoenen 
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droegen om zichzelf te beschermen. Zijn handen waren 
droog, krachtig en mager. 
	 De ranchknechts en cowboys droegen paardenleren 
handschoenen die ze bestelden uit de catalogussen van 
Sears, Roebuck en Montgomery Ward – oftewel Sears en 
Reebok en Montycoat, zoals Phil die bedrijven noemde. 
Na het werk of op zondag, wanneer het slaaphuis blauw 
stond van de damp van het kleren wassen of scheren en 
doortrokken was van de lotiongeur van degenen die op 
het punt stonden de stad in te gaan, zwoegden ze op hun 
bestelformulieren, waar ze zich als reusachtige kinderen 
overheen bogen, kauwend op het eindje van het potlood, 
fronsend naar hun eigen kriebelige handschrift, piekerend 
over zaken als vrachttarieven en postcodes. Vaak gaven ze 
de strijd op en lieten het invullen zuchtend over aan ie-
mand die beter met letters en cijfers overweg kon, iemand 
onder hen die het tot de middelbare school had weten te 
schoppen en die soms brieven voor hen schreef aan vaders 
en moeders en nog niet vergeten zusters. 
	 Maar wat was het geweldig als de bestelling bij de post 
zat, wat heerlijk en tegelijkertijd verschrikkelijk om op het 
pakje uit Seattle of Portland te wachten waarin de nieuwe 
handschoenen zouden zitten, nieuwe schoenen voor naar 
de stad, grammofoonplaten, een muziekinstrument om de 
eenzaamheid van de winteravonden te verdrijven wanneer 
de wind als een troep wolven omlaag huilde vanaf de berg-
toppen. 

Onze allerbeste gitaar. Speel Spaanse muziek en ak-
koorden. Brede ebbenhouten toets, fraai klankvol 
bovenblad van echt sparrenhout met uitwaaierende 
nerf, zijkanten en achterblad van palissander, inge-
legd met echt hoorn. Een Droom. 
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In afwachting van het moment waarop hun bestelling het 
vijfentwintig kilometer verderop gelegen postkantoor zou 
bereiken, lazen ze zulke beschrijvingen telkens weer en 
beleefden opnieuw het invullen van het bestelformulier, 
vergrootten hun voorpret. Ingelegd met echt hoorn! 
	 ‘Zo, weer met jullie neus in het Grote Wensenboek?’ 
vroeg Phil dan, terwijl hij bij de kachel ging staan en de 
sneeuw van zijn laarzen stampte. Hij keek daarbij wijd-
beens de kamer in en hield zijn blote handen ineenge-
klemd op zijn rug. In de loop der jaren hadden enkele 
jonge kerels zijn gewoonte om met blote handen te lopen 
proberen na te doen, misschien wel om een goedkeurend 
glimlachje of knikje van hem in de wacht te slepen, maar 
hun imitaties waren aan hem verspild en ten slotte trok-
ken ze hun handschoenen maar weer aan. ‘Weer met jullie 
neus in het Grote Wensenboek?’ 
	 ‘Reken maar, Phil,’ zeiden ze dan, trots om hem bij zijn 
voornaam te noemen, maar ze sloegen de catalogus gauw 
dicht alsof ze een praatje wilden aanknopen zodat hij niet 
zou zien dat ze zich verlustigden in de pronte vrouwen 
die korsetten en ondergoed toonden. Wat bewonderden 
ze zijn ongedwongenheid! Als eigenaar van de helft van 
de grootste ranch van het dal kon hij alles kopen wat hij 
maar wilde, elke automobiel, of het nu een Lozier was of 
een Pierce-Arrow, maar hij taalde niet naar een auto. Zijn 
broer George had op een keer de wens uitgesproken om 
een Pierce te kopen, en Phil had gezegd: ‘Wil je er soms 
uitzien als een jood?’ En daarmee was de kous af. Nee, 
Phil reed geen auto. Zijn zadel, dat aan een stijgbeugel aan 
een pin in de grote lange houten stal hing, was een dik-
ke twintig jaar oud; zijn sporen waren van gewoon eerlijk 
staal – niet ingelegd met zilveren tierelantijnen, niet zulke 
sporen als waarvan anderen droomden; hij droeg gewo-
ne schoenen in plaats van laarzen en gaf af op de frutsels 
en fratsels van de cowboys, hoewel hij in zijn jonge jaren 
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als ruiter niet voor hen onderdeed en een betere lassower-
per was dan George. Ondanks al zijn geld en zijn afkomst 
was hij de eenvoud zelve en droeg altijd een overall en een 
blauw katoenen overhemd, net als de knechts; driemaal 
per jaar reed George hem naar Herndon om zijn haar te 
laten knippen; stram als een indiaan zat hij dan in zijn 
stugge nette pak op de voorbank van de oude Reo, terwijl 
zijn heerszuchtige neus havikachtig onder de blauwgrijze 
gleufhoed vandaan priemde en zijn onderkaak ver voor-
uitstak. Zo zat hij ook in de kappersstoel van Whitey Judd, 
zijn lange, dunne, verweerde handen roerloos op de koele 
armleuningen terwijl zijn aangegroeide haar in hoopjes op 
de witte tegelvloer om hem heen viel. 
	 Een handelsreiziger, piekfijn gekleed en met een fonke-
lende dasspeld, had Whitey op een keer grinnikend aan de 
tand gevoeld. 
	 ‘Ik zou maar niet zo lachen als ik u was, meneer,’ zei 
Whitey. ‘Hij kan uw hele hebben en houden wel vijftig 
keer opkopen, net als dat van ieder ander in het dal, be-
halve zijn broer. Ik ben er trots op om hem in mijn stoel te 
hebben, geweldig trots.’ Knip, knip, knip. ‘Hij en zijn broer 
zijn compagnons.’ 
	 Dat waren ze, en meer dan compagnons, meer dan 
broers. Ze reden zij aan zij tijdens het bijeendrijven van 
het vee, ze praatten alsof ze elkaar net hadden ontmoet, 
bijvoorbeeld over toen ze nog op de middelbare school 
zaten en op een Californische universiteit, waar George 
overigens in hetzelfde jaar was gesjeesd als Phil was afge-
studeerd. Phil haalde herinneringen op aan kunstjes die 
hij zijn medestudenten had geflikt, aan vrienden die ze 
hadden gehad – dikke pret. Phil was de pientere geweest, 
George de blokker. 
	 Het was een min of meer gemeenschappelijke beslis-
sing wanneer ze in de herfst hun stieren verkochten of een 
Morgan-hengst aanschaften ter verbetering van hun paar-
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denstal. Elk jaar keek Phil reikhalzend uit naar de jacht in 
oktober, wanneer de wilgen langs de stroompjes roest-
bruin waren geworden en de nevel van verre bosbranden 
als een sluier over de bergtoppen hing. Dan zag je hen bei-
den met hun pakpaarden over de vlakte rijden in de rich-
ting van de bergen, Phil met zijn plompe karabijn of zijn 
kaliber dertig. Een dergelijke relatie tussen twee broers was 
niet ongebruikelijk, de lange en hoekige Phil die met zijn 
helblauwe ogen naar de verte staarde en dan weer naar de 
grond vlakbij; de gedrongen en onverstoorbare George die 
voorthobbelde op een gedrongen en onverstoorbare vos. 
Ze sloten weddenschappen af – wie zou de eerste eland in 
het oog krijgen en neerleggen? Wat kon Phil genieten van 
een maal van elandlever! ’s Avonds sloegen ze hun kamp 
op beneden de boomgrens en gingen in kleermakerszit 
voor het vuur over vroeger zitten praten en over plannen 
voor een nieuwe stal waar nooit iets van terechtkwam om-
dat dat betekende dat de oude moest worden afgebroken; 
ze spreidden naast elkaar hun bed uit en luisterden samen 
in het donker naar het lied van een beekje dat niet breder 
was dan één flinke stap, de oorsprong van de Missouri. Ze 
vielen in slaap en werden berijpt weer wakker. 
	 Zo ging het nu al jaren, en Phil was net veertig. Ook 
sliepen ze nog in dezelfde kamer als toen ze jongens wa-
ren, in dezelfde koperen bedden, en ze scharrelden nu met 
zijn tweeën luidruchtig door het grote houten huis sinds 
degenen die Phil de Ouwelui noemde waren vertrokken 
om de herfst van hun leven in een suite van het beste ho-
tel van Salt Lake City te slijten. Daar rommelde de Ouwe 
Heer wat in aandelen terwijl de Ouwe Dame mahjong 
speelde en zich optutte voor het diner zoals ze altijd had 
gedaan. In de slaapkamer van de Ouwelui, die was afge-
sloten, hoopte zich het stof op dat werd opgejaagd door de 
– met de dag talrijker wordende – automobielen die over 
de weg aan de voorkant pruttelden. De lucht in die kamer 
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werd muf, de geraniums van de Ouwe Dame gingen dood, 
de zwarte marmeren klok bleef stilstaan. 
	 De kokkin, Mrs. Lewis, die in een houten optrekje ach-
ter het huis woonde, hielden de broers aan, en zij vond 
tijd om op haar eigen manier het huis een beetje schoon 
te houden, waarbij ze voortdurend over de bezem klaag-
de. Verdwenen was het meisje, het laatste in een reeks, 
dat aan tafel bediende en in een piepklein kamertje boven 
in het huis sliep. Haar aanwezigheid had een vreemde in-
druk kunnen wekken in een vrijgezellenhuishouden, maar 
desondanks volhardden de broers in een haast schokken-
de zedigheid, alsof er nog steeds vrouwen door het huis 
liepen. George nam eenmaal per week een bad, waartoe 
hij van top tot teen aangekleed de badkamer betrad en de 
deur achter zich op slot draaide; hij badderde stilletjes, 
maar heel zachtjes plonzend en zonder te zingen; van top 
tot teen aangekleed kwam hij weer naar buiten, maar ach-
tervolgd door de veelzeggende damp. Phil maakte nooit 
gebruik van de badkuip, want hij wilde voor niemand we-
ten dat hij in bad ging. In plaats daarvan baadde hij een-
maal per maand in een diep gat in het riviertje dat alleen 
aan George en hemzelf bekend was, en ooit aan nog één 
andere persoon. Hij keek angstvallig om zich heen voor-
dat hij erin stapte, met het oog op eventuele pottenkijkers, 
en liet zich opdrogen in de zon, want het meenemen van 
een handdoek zou zijn plannen van de daken hebben ge-
schreeuwd. In de herfst en de lente moest hij soms een ijs-
korst openbreken. In de wintermaanden nam hij helemaal 
geen bad. Nooit hadden de broers zich naakt aan elkaar 
vertoond; voordat ze zich ’s avonds uitkleedden, draaiden 
ze het elektrische licht uit – het eerste in het dal. 
	
Ze ontbeten tegenwoordig samen met het personeel in de 
achtereetkamer, maar het middag- en avondmaal gebruik-
ten ze net als vroeger in de vooreetkamer, met wit linnen 
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en zilveren bestek. Het is gemakkelijk noch wenselijk om 
oude gewoonten overboord te zetten of te vergeten wie je 
bent, een Burbank met de beste connecties in Boston, in 
het oosten in Massachusetts. 
	 Phil vond het wel eens vervelend dat George zo afwe-
zig kon kijken als hij zat te schommelen in zijn stoel, want 
soms werden zijn ogen plotseling naar de berg getrokken 
die zo’n vijftig kilometer en twaalfduizend voet verderop 
lag en Old Tom heette, een geliefde berg, en dan schom-
melde en schommelde hij maar en staarde naar de over-
kant van de vlakte. 
	 ‘Wat is er aan de hand, ouwe reus?’ vroeg Phil dan. 
‘Gaan je gedachten weer eens op de loop?’
	 ‘Wat zei je daar?’ 
	 ‘Ik zeg, gaan je gedachten weer eens op de loop?’ 
	 ‘Nee, nee.’ En langzaam sloeg George dan zijn dikke be-
nen over elkaar. 
	 ‘Zin in een potje cribbage?’ Ze hadden in de loop der 
jaren zorgvuldig hun score bijgehouden. 
	 In Phils ogen was het probleem van George dat hij zijn 
hersens niet genoeg liet werken. George was geen groot 
lezer, zoals Phil. Voor George hield het bij de Saturday 
Evening Post wel op; net als een kind werd George geroerd 
door verhalen over dieren en de natuur. Phil las Asia, Men-
tor, Scientific American en boeken met reisverhalen en 
filosofische verhandelingen die de chique familie uit het 
oosten elke kerst met tientallen stuurde. Hij had een hel-
der, scherp, leergierig verstand – een ijverig stel hersens – 
waarmee hij verbazing wekte bij veekopers en handelaren 
die meenden dat iemand die zich zo kleedde als Phil, die 
zo praatte als Phil, wel simpel en ongeletterd moest zijn, 
iemand met zulk haar en zulke handen. Maar zijn manier 
van doen en zijn uiterlijke verschijning dwongen onbeken-
den ertoe hun beeld van een aristocraat bij te stellen tot dat 
van iemand die zich kon permitteren zichzelf te zijn. 
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	 George had geen hobby’s, geen levendige interessen. 
Phil werkte met hout. Hij construeerde de bokken waar-
mee het wilde hooi werd gemijt – timotheegras, fioringras 
en klaver – en maakte zelf de reusachtige balken met 
houwbijl en schaaf. Met die knappe blote handen van hem 
sneed hij piepkleine stoeltjes van maar twee centimeter 
hoog in de Sheraton- of Adam-stijl; zijn vingers bewogen 
als spinnenpoten en hielden soms even stil als om na te 
denken, want Phils vingers hadden een eigen intelligentie 
die misschien wel in de kussentjes op hun toppen gelegen 
was. Zijn mes schoot maar zelden uit, en als dat gebeurde 
haalde hij zijn neus op voor jodium of carbolwater, twee 
van de schaarse geneesmiddelen die ze in huis hadden, 
want de familie Burbank geloofde niet in geneesmidde-
len. Zijn wondjes genazen snel zodra hij ze had afgeveegd 
met de blauwe zakdoek die hij altijd in zijn achterzak  
propte. 
	 Sommige mensen die Phil kenden, zeiden: ‘Wat eeuwig 
zonde!’ Want het bestieren van een ranch was geen veelei-
sende of uitdagende bezigheid, zodra je die ranch eenmaal 
bezat, en vergde spierkracht maar weinig hersens. Phil, 
zeiden de mensen met verbazing, had alles kunnen wor-
den – dokter, leraar, handwerksman, kunstenaar. Hij had 
een door hemzelf geschoten lynx zo vakkundig gevild en 
opgezet dat een preparateur er versteld van zou hebben 
gestaan. Met groot gemak loste hij de wiskundige raadsels 
uit de Scientific American op; zijn potlood vloog. Met be-
hulp van de encyclopedie leerde hij zichzelf schaken en hij 
bracht menig uur zoek met het oplossen van de vraagstuk-
ken uit de Bostonse Evening Transcript; die twee weken te 
laat arriveerde. Aan het aambeeld in de smidse ontwierp 
en smeedde hij ingewikkelde kunstwerken, zoals haard- 
ijzers en poken in de vorm van zwaarden of drietanden; hij 
wilde dat hij zijn gaven had kunnen delen met George, die 
nooit ergens voor in vuur en vlam raakte, die bij wijze van 
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spreken zelfs maar heel zelden smeulde en niet eens meer 
uitkeek naar de tripjes naar Herndon in de oude Reo, voor 
de vergaderingen met de bankdirecteuren en de lunch na 
afloop in het Sugar Bowl Cafe. 
	 ‘En als ik je nou eens schaken leerde, Bolle?’ vroeg Phil 
op een keer, zich al verheugend op avonden voor de haard. 
George had er een hekel aan om Bolle te worden genoemd. 
	 ‘Nee, dat lijkt me niks, Phil.’ 
	 ‘Waarom niet, Bolle? Soms bang dat het een beetje bo-
ven je pet gaat?’ 
	 ‘Ik ben nooit zo’n spelletjesman geweest.’ 
	 ‘Je speelde toch ook cribbage? En soms bezique?’ 
	 ‘Dat is zo, dat deed ik wel eens, hè?’ En George pakte 
de Saturday Evening Post en verdiepte zich in een of ander 
goedkoop verhaaltje. 
	 Phil was een fluiter, en een goede ook, met een toon 
die even zuiver was als die van een echte fluit; hij liep vaak 
vrolijk fluitend de slaapkamer binnen, haalde zijn banjo 
tevoorschijn en tokkelde een liedje als ‘Red Wing’ of ‘Hot 
Time in the Old Town’. Hij had zichzelf leren spelen en het 
was een mooi gezicht om die vingers over de snaren te 
zien springen. Vroeger was het niet ongebruikelijk dat als 
hij aan het spelen was, George stilletjes de kamer binnen-
kwam en op het andere koperen bed ging liggen luisteren. 
Maar de laatste tijd niet meer. 
	 De laatste tijd stond Phil na een melodietje of twee op 
van de rand van het bed waar hij had zitten spelen, rechtte 
zijn rug, borg de banjo weer op en liep over het pad door 
het ritselende raaigras naar het slaaphuis.
	 ‘Zo, mannen,’ zei hij dan, terwijl hij met zijn ogen knip-
perde vanwege het felle witte licht van de gaslamp. 
	 Vroeger stond een van de knechts altijd op om hem 
zijn stoel aan te bieden, een of ander afdankertje uit het 
Grote Huis. 
	 ‘Hé, doe geen moeite,’ zei Phil dan, maar er was er altijd 
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wel een die wél moeite deed – en tevergeefs, want Phil nam 
van niemand een stoel of een geschenk aan. Zijn bezoekjes 
onderbraken gesprekken over hoeren, politiek, paarden of 
de liefde en lieten een stilte vallen die duurde totdat het 
klunk! van een vallend stuk hout in de haard die stilte nog 
eens extra benadrukte en een van de mannen zich in zijn 
doodsangst voor stilte geroepen voelde iets te zeggen. 
	 ‘Wat vind je van die Coolidge, Phil?’ vroeg iemand bij-
voorbeeld, want uiteindelijk vond de Transcript zijn weg 
naar het slaaphuis, waar hij werd gebruikt om afval in te 
doen en het vuur aan te maken, en maar heel zelden om 
gelezen te worden. 
	 Dan fronste Phil zijn voorhoofd en rolde met één hand 
een perfecte sigaret. Hij kende de waarde van een nadruk-
kelijke stilte. ‘Nou, één ding moet ik hem nageven.’ De si-
garet werd aangestoken. ‘Hij is tenminste zo snugger om 
zijn waffel te houden.’ En dan lachte Phil en volgde er een 
haperend gesprek, misschien wel over Coolidge. Daarna 
vroeg misschien een van de jonge knechts, die een wit 
voetje hoopte te halen, advies over het bestellen van een 
zadel. Wat was beter volgens Phil, een Denver-zadel of een 
California? Was het Visalia-zadel echt zo goed als werd 
beweerd? 
	 Ten slotte keek Phil een beetje treurig. ‘Nou, jullie zul-
len er wel eens in willen duiken, denk ik zo.’ 
	 ‘O nee, niks van aan, Phil!’ En dan volgde er nog meer 
gepraat, misschien over het werk van de volgende dag, 
het reviseren van de maaimachines als het lente was, de 
plaats waar zich een kudde wilde paarden zou ophouden, 
of Phil vertelde een anekdote over Bronco Henry, de beste 
ruiter en cowboy aller tijden die Phil de kunst van het leer 
vlechten nog had bijgebracht. Laatst op een keer, toen hij 
de mannen weer eens zo’n verhaal had verteld, keek Phil 
plotseling uit het raam en staarde over de topjes van het 
ritselende raaigras naar het verlichte slaapkamerraam van 
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het Grote Huis. Terwijl hij keek, werd het raam plotseling 
donker. George had niet op hem gewacht! 
	 ‘Nou, mannen,’ zei hij met een treurige grijns, ‘ik moest 
maar eens naar de koffer gaan.’ 
	 Toen hij weg was, wond een van de nieuwe cowboys, 
een jonge kerel met een grote mond, er geen doekjes om: 
‘Hé... hij is wel een beetje een eenzame vogel, vinden jullie 
niet? Om terug te komen op waar we het over hadden toen 
hij binnenkwam, denken jullie dat er wel eens iemand van 
hém gehouden heeft? Of dat hijzelf misschien wel eens 
van iemand gehouden heeft?’ De oudste bewoner van het 
slaaphuis staarde de jonge kerel aan. Wat de jonge kerel 
had gezegd was ongepast, gemeen zelfs. Wat hadden Phil 
en de liefde met elkaar te maken? De oudste bewoner van 
het slaaphuis tastte omlaag en klopte op de kop van een 
kleine bruine teef die aan zijn voeten lag te slapen. ‘Ik zou 
maar liever mijn mond houden over hem en de liefde. En 
als ik jou was, zou ik hem geen vogel noemen. Dat is on-
eerbiedig.’ 
	 ‘Nou ja, jezus,’ zei de jonge kerel blozend. 
	 ‘Je moet eerbied leren hebben. Je hebt nog verschrikke-
lijk veel te leren over de liefde.’ 
	
In de herfst dreven de broers samen met hun knechts een 
duizendkoppige kudde stieren over de veertig kilometer 
lange weg naar de veeterreinen in het gehucht Beech. Als 
het geen rotweer was, met slagregens vanuit het noorden, 
ijzel die in je gezicht striemde of kou die je bloedsomloop 
belemmerde, had de gebeurtenis iets van een uitje of een 
picknick; de jonge kerels dachten aan de lunch die Mrs. 
Lewis, de kokkin, had ingepakt om soldaat te maken tegen 
twaalven, wanneer de schaduwen schuilgingen onder de 
alsem; ze dachten aan de saloon langs de grote weg tegen-
over de veeterreinen en aan de kamers boven de saloon 
waarin de hoeren woonden. 


