Ik heb hem leren kennen gedurende die merkwaardige weken
in het voorjaar waarin een aanzienlijk deel van alle menselijke
activiteit abrupt tot stilstand was gekomen. De wereld was ver-
grendeld, zij het niet overal even rigoureus. In mijn contreien
bestond nog wel enige bewegingsvrijheid, en zo kon ik het me
permitteren om tijdens de eerste dagen waarin de natuur zich
opmaakte voor haar jaarlijkse veldslag — die telkens weer de kop
kost aan veel wat net de kop heeft opgestoken — dagelijks lange
wandelingen te maken, afgewisseld met fietstochten, veelal bij
grandioos weer. De paar dagen dat het kouder was, bleef het
droog en waaide het zelden hinderlijk.

In de Volkskrant verwees een columniste naar F.B. Hotz’ ver-
haal ‘Theodicee’, over een volmaakte wereld in 2063 waarin op
onverklaarbare wijze consternatie ontstaat. ‘God zag dit alles en
hielp mee, ingevolge Zijn Genade, de zoveel heilzamer orde van
een eeuw eerder te herstellen. Hij zond een milde bacterie, een
nieuwe, schreef Hotz. En ziedaar: het leven werd goed. Beter.
Als vanouds. Wie weet had God ons dit keer een nieuw virus
gestuurd om een vroegere, vreugdevollere orde te herstellen.

Ik zal niet de enige zijn die zegt dat die weken tot de gedenk-
waardigste en meest vervreemdende behoren die ik ooit heb mee-
gemaakt, maar ik ben wel de enige die in deze periode Wijnand

Veldert heeft leren kennen. Tk durf zelfs met vrij grote zeker-



heid te stellen dat ik ook de enige ben die in die periode werke-
lijk contact met hem heeft gehad. Want ondanks zijn bruisende
persoonlijkheid leidde hij een geisoleerd bestaan. En de vriend-
schap die ik met hem sloot, alsook de specifieke omstandigheden
waaronder die zich ontwikkelde, hadden zoveel betekenis voor
me dat ik kan zeggen dat ze tot mijn memorabelste levensfeiten
behoren. Wijnand Veldert was dan ook een aimabele man. Maar
hoe gedenkwaardig ook, ik ben bang dat ik de details, de opeen-
volging en de afloop der gebeurtenissen zal vergeten als ik deze
geschiedenis niet opschrijf. Als je al zou kunnen spreken van een
afloop, die inmiddels ruim een maand achter me ligt. Met deze
bekentenis — eigenlijk meer een constatering met een imperatief
karakter — noem ik meteen ook een belangrijk motief om dit
verhaal te vertellen.

Net als vrijwel iedereen zag ook ik mij gedwongen niet lang na
half maart in quarantaine te gaan. Ik werkte als cultureel ver-
slaggever bij Radio 1 (‘met een zijlijntje sport’, zeg ik er altijd bij
— een privilege, moet ik toegeven, in dat verregaand verkavelde
bedrijf van ons) en had die eerste weken van maart nog het nodige
te doen: ik maakte een lang item in de vorm van een dubbelge-
sprek met Herman Finkers en Johanna ter Steege vanwege hun
hoofdrollen in een nieuwe film van Johan Nijenhuis, De beentjes
van Sint-Hildegard; er was het onvermijdelijke Boekenbal in de
Amsterdamse Stadsschouwburg — een reportage waarin ik de
obligate korte interviews met de hotshots van dat literaire feestje
lardeerde met zo mogelijk interessante observaties ter plekke; ik
bezocht de premiére van een nieuw toneelstuk van Ilja Leonard
Pfeijffer, De aanzegster, in het Zuidpooltheater in Antwerpen en
ik maakte zowaar nog een item (zijlijntje sport!) over een kick-
boksgala in Landgraaf, waar een jonge Nederlandse vechter ex-
celleerde in een duel met een Duitser.



Maar ook mij werd op enig moment te verstaan gegeven dat
ik thuis moest gaan werken. Iets waaraan wij, radioverslaggevers
met ons privékantoor als uitvalsbasis, toch al min of meer gewend
zijn. En zo raakte ik vanaf 11 maart, uitgerekend de dag dat de
Wereldgezondheidsorganisatie de toestand op onze planeet defi-
nieerde als een pandemie, zo goed als aan huis gekluisterd. In de
week die daarop volgde, schreef ik nog wel wat artikelen voor
de website van de Nos (over de stilgelegde wielerkalender; over
het afgelasten van allerlei boekpresentaties en de alternatieven
die uitgeverijen daarvoor aan het verzinnen waren; over wat het
voor muzikanten betekent niet meer te kunnen optreden, dit aan
de hand van een telefonisch interview met zangeres VanWyck,
die niet lang daarvoor haar tweede album Molten Rock gelan-
ceerd had), maar toen ik daarmee klaar was, had ik als cultureel
reporter werkelijk niets meer omhanden. Omdat er niets meer
gebeurde. Er waren geen sportwedstrijden, geen theater- en mu-
ziekvoorstellingen meer, de musea en bioscopen waren gesloten,
nieuw te verschijnen boeken werden uitgesteld en een deel van
de boekhandels ging zelfs op slot.

In Hilversum gaan zitten werken, al zou ik niet hebben geweten
waaraan, was ook geen optie meer, mede vanwege de richtlijnen
van de overheid om alleen nog naar kantoor te gaan als het echt
moest. Cultuur was sowieso al geen topprioriteit bij de omroep.
Suze, mijn leidinggevende, had geen nieuwe opdrachten meer
voor me, en ook geen alternatieve. Ze suggereerde dat ik (door-
betaald) maar een tijdlang enig achterstallig onderhoud moest
plegen, en wenste mij en haarzelf betere tijden toe. Maar ik ben
een vrij ordelijk mens — al zeg ik het zelf, en dan druk ik me nog
eufemistisch uit —, dus er was geen achterstallig onderhoud. De
boeken, de papieren en andere spullen die ik nodig had voor mijn
laatste klussen waren in een halfuur opgeruimd en het opstellen

van een voorlopig laatste onkostendeclaratie kostte me ook weinig



tijd. Ik realiseerde me dat ik beroepsmatig in een ongekend regime
terecht was gekomen: nooit eerder had ik meegemaakt dat ik, als
het om werk ging, niets, maar dan ook niets meer te doen had.

‘Geen moer, geen ruk, geen reet,’ zou Wijnand gezegd hebben.

Dat wilde niet zeggen dat mijn persoonlijk leven er ook vacant
uitzag. Er kwam in die derde week van maart in de Utrechtse
banlieue namelijk behoorlijk wat leven in de brouwerij. Daar,
in Leidsche Rijn, de mooiste Vinex-wijk van Nederland (al was
het maar omdat ze nog niet af is), woon ik immers al een jaar of
achttien met mijn vrouw en twee kinderen. Het is er — ik zou
bijna zeggen — perfect wonen, maar we kregen trammelant. Nou
ja, eigenlijk niet in ons aangeharkte mini-utopia, maar verder
weg. En daardoor ook in onze hoofden. We hadden trammelant
op afstand. We hadden trammelant die rechtstreeks voortkwam
uit het ongrijpbare virus dat de wereld aan het gijzelen was.
Om te beginnen was onze zoon niet thuis. Morits, achttien
en midden in zijn zogeheten tussenjaar, was begin februari met
twee vrienden op wereldreis gegaan. Via Taiwan (waar ze op de
luchthaven tot hun onuitsprekelijke géne en misnoegen verplicht
werden mondkapjes te dragen) waren ze naar Melbourne gevlogen
om eerst een paar maanden rond te reizen door Australi€, op dat
moment nog zwaar in de ban van alom woedende natuurbranden.
Vanuit Melbourne waren ze via Canberra, Sydney en Gold Coast
almaar noordelijker gereisd, maar ook daar werden de mobili-
teit en het vertier in de loop van maart steeds verder ingeperkt
na aanscherping van de maatregelen. Veel pubs, restaurants en
andere openbare gelegenheden waren gesloten. Excursies die ze
geboekt hadden, werden afgelast. Bovendien riep het ministerie
van Buitenlandse Zaken alle in verre buitenlanden verblijvende
Nederlandse onderdanen op om werk te maken van een spoedige

terugkeer voordat lockdowns overal zo stringent zouden zijn dat
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naar huis gaan niet meer mogelijk was. Wij maakten ons zorgen
en hadden om de paar dagen contact met onze zoon. Maar erg
veel aanstalten om een terugkeer naar het vaderland te bespoe-
digen maakte Morits nog niet, al hadden hij en zijn metgezellen
een aarzelend terugtrekkende beweging gemaakt door van de
Sunshine Coast af te zakken naar Brisbane. Ze wilden hierna im-
mers nog naar Zuidoost-Azié. Ze hadden helemaal geen zin om
weer naar huis te gaan. Ze hadden de tijd van hun leven. Ze deden
waar ze zin in hadden. Ze hadden een stel meisjes leren kennen.

Daar kwam nog bij dat in de gemeente waar een groot deel van
onze familie woont, in het zuiden van het land, de toestand bui-
tengewoon ernstig was geworden. Eind maart, begin april was
het zelfs een tijdlang de zwaarst getroffen gemeente van Neder-
land. Er stierven daar dagelijks mensen aan de ziekte die door het
virus verspreid werd, en velen van hen kenden wij. En nog veel
meer raakten er besmet. Mensen in het appartementencomplex
waar mijn moeder woonde. Familieleden. Vrienden. En mensen
die we nog kenden uit het verenigingsleven en van school. Ook
mijn schoonmoeder werd — achteraf kan dat met aan zekerheid
grenzende waarschijnlijkheid worden beweerd — getroffen door
het virus. Zoals veel anderen in haar omgeving is ze vermoede-
lijk besmet geraakt op een bridgeavond. En kaarten was op dat
moment niet haar enige tijdverdrijf. Ze zong ook. In een koor.
Als lid van de plaatselijke zangvereniging Sotto Voce, een naam
die naar mijn oordeel niet helemaal de intenties uitdrukt van een
groot gezelschap — voornamelijk ouderen — dat met overgave en
uit volle borst zingt.

Hoe het ook zij, mijn schoonmoeder werd doodziek en wij
— honderdvijftig kilometer van haar verwijderd — zagen mach-
teloos toe (en hoorden aan, door met haar te bellen) hoe ze steeds
zieker werd. Er mocht en durfde daar niemand naar binnen —geen

mantelzorgverlenende familie en geen zorginstantie. De dienst-
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doende huisarts oordeelde dat haar toestand niet urgent genoeg
was voor een ziekenhuisopname. En zo voelde Veerle, sinds het
overlijden van haar oudere zus het enige overgebleven kind, zich
op donderdag 19 maart gedwongen om zorgverlof op te nemen
en—gewapend met handschoenen, mondmaskers en schorten, die
ze had gekregen van een bevriende huisarts — naar het zuidelijke
oorlogsfront te trekken om haar alleenstaande moeder (inmiddels
een jaar of zes weduwe) bij te staan. Dat was hard nodig ook, want
Veerles moeder had al meer dan een week geen enkele verzor-
ging gehad en lag kortademig, uitgeput en vervuild in haar bed.

Zodoende was behalve mijn zoon ineens ook mijn vrouw ver
van huis, zonder dat duidelijk was wanneer ze zou terugkeren. Ik
kon het Lynn, mijn twintigjarige dochter, moeilijk kwalijk ne-
men dat ze in deze omstandigheden de volgende dag eveneens het
huis verliet en in Rotterdam haar intrek nam bij haar vriend, die
daar studeerde. Het was duidelijk dat van hem meer genegenheid
en aandacht te verwachten viel dan van een bezorgde vader die
zich geen raad wist met zijn professionele ledigheid. En die, laat
ik eerlijk zijn, er altijd al een handje van had zich af te zonderen.
Er te zijn zonder er te zijn.

Daar zat ik dan, op een vrijdag in maart, ineens alleen in een
huis dat nazinderde van het overhaaste vertrek van zijn bewoners.
Die eerste nacht in mijn dooie eentje moest ik zoals gewoonlijk
tegen de ochtend, het was rond een uur of vijf, een keer het bed
uit om naar het toilet te gaan. Ik had al vele jaren de gewoonte
om dan, met de ogen nog halfdicht, in het voorbijgaan en in ge-
dachten een kus te drukken op het voorhoofd van het kinder-
portretje dat daar op de hoek van de ladekast staat opdat we haar
nooit zullen vergeten. Die reflex had ik ook nu.

Slaapdronken stommelde ik terug naar bed. Toen drong het
ineens tot me door. Het was stil. Niet zomaar een beetje stil,

maar zo stil als ik het nog nooit eerder had meegemaakt. En dat

I2



in deze suburbane omgeving, waar anders op elk moment van
de dag wel een gerucht te vernemen valt. Niets nu, geen zuchtje
wind, geen hondengrom, geen vogelzang, geen voetstap, geen
kuch, geen wegstervend verkeer. Helemaal niets. Ik beleefde een
stilte die geen enkel adjectief verdraagt. Geen zoemende, geen
suizende, laat staan een laaiende of oorverdovende stilte. Deze
afwezigheid van geluid (ik kan onmogelijk de enige zijn die haar
gedurende een van deze nachten ervaren heeft) was zo goed als
absoluut. En dus beangstigend. Stilte als grondtoon. De maatre-
gelen tegen het virus hadden ons verlamd, verdoofd en verstomd,
en hadden ons diep in onze holen gedreven. En ineens kon ik de
slaap niet meer vatten —iets wat me zo goed als nooit overkomt.
De geluidloosheid greep me naar de keel, ontketende een jeuk
die me verwoed aan het krabben bracht. Ik lag te woelen. Tk was
klaarwakker. Ik schoof het gordijn opzij en keek, me ervan be-
wust dat ik een eenzame toeschouwer was, neer op het door een
zachte vorst fijn berijpte gazon. De maanverlichte tuin zag eruit
als altijd en vormde toch het tableau van een nachtmerrie: even
apocalyptisch als vreedzaam.

Tk moest denken aan dat aangrijpende gedicht van Lars Gustafs-
son, ‘De stilte van de wereld voor Bach’, liep naar beneden en

haalde de bundel waar het in stond uit de kast.

Er moet een wereld bestaan hebben voor

de Triosonate in D, een wereld voor de partita in A mineur,
maar hoe zag die wereld eruit?

Een Europa van grote lege vertrekken zonder weerklank,
overal onwetende instrumenten

waar Musikalisches Opfer en Das wohltemperierte Klavier
nooit over een claviatuur waren gegaan.

Eenzaam gelegen kerken

waar de sopraanstem uit de Johannes Passion
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zich nimmer in hulpeloze liefde slingerde

rond de mildere windingen van de fluit,

weidse zachtmoedige landschappen

waar alleen oude houthakkers met hun bijlen te horen zijn
het gezonde geluid van sterke honden in de winter

en — als een slingerklok — schaatsen klauwend in glansijs;
zwaluwen zwermend in de zomerlucht

schelp waar het kind aan luistert

en nergens Bach, nergens Bach

schaatsstilte van de wereld voor Bach.

Boven, terug in bed, de slaap weer vattend raakte ik zelf bevan-
gen door schaatsstilte, zwevend over de bevroren wateren van
aanvang.

Toen ik een paar uur later wakker schoot, was het licht en
hoorde ik merels fluiten, maar verder niets. Veel meer gebeurde
er die dag ook niet. Ik zette de radio aan voor het nieuws. Ik nam
uitgebreider dan anders de krant door en zag door het kamer-
raam af en toe een enkeling door de straat gaan. De oude man
(alpinopetje, manchester broek) met zijn hond, een paar kinderen
met een bal, een bestelbusje. Dat was alles. Ik liep naar boven,
rommelde wat in mijn werkkamer.

Toen ik enkele bureauladen open en weer dicht had geschoven,
begon ik een stapel oude paperassen en mappen te ordenen, die ik
bewaarde in een paar archiefbakken die lange tijd onaangeroerd
waren gebleven. In een van die bakken bewaar ik materiaal (no-
tities, invallen, citaten) met het oog op het schrijven van eigen
werk. Volstrekt onregelmatig (soms een heel jaar niets, dan weer
drie keer binnen een paar maanden) publiceer ik essays en verha-
len in weekbladen en literaire tijdschriften. Iets wat mijn bazen
in Hilversum trouwens prima vinden. Ik denk dat ze denken dat

hun dat prestige verschaft.
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