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Want we leven in verscheidene werelden, waarvan elk waarder
is dan de wereld die ze bevat, terwijl ze zelf weer onwaar is ten
opzichte van de wereld die haar omsluit. [...] De waarheid ligt in
een geleidelijke verbreding van de zin, [...] tot het punt waar hij
uiteenspat.

— Claude Levi-Strauss, Het trieste der tropen

Het primaire kenmerk van de verre uithoeken van het verleden,
zeker voor de observator die zich voornamelijk met het heden
bezighoudt, is de toegeeflijke stilte die je er vindt. Hoe stiller een
tijdperk van zichzelf is, des te luider je dat kunt laten spreken
voor het onze, als een buikspreekpop als het ware.

— Gideon Lewis-Kraus, ‘Is Ancient DNA Research Revealing
New Truths - or Falling into Old Traps?’
The New York Times Magazine
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DE OCHTEND VAN DE ALGEMENE EXAMENS

Hoewel het de warmste dag sinds meer dan een week was, werden de
inwoners van Boston die hun radio aanzetten voor het ochtendnieuws
wakker met het nieuws dat er storm op komst was in de kustgebie-
den.” In Cambridge, op de andere oever van de rivier Charles, was
de dag al even guur. Er hing een winters mengsel van mist, regen en
sneeuw over de stad en het was stil op de straten van Harvard Square.

Een bezorger legde stapels van de Harvard Crimson van die dag neer
in de studentenflats. Op de voorpagina prijkte een zwart-witfoto van
een meisje* dat in foetushouding op de vloer van een van de bibliothe-
ken op de campus lag. Haar hoofd rustte op een boek. Ze had blote voe-
ten, droeg een spijkerbroek en een trui en zag er eerder dood dan levend
uit. Het bijschrift luidde: ‘Er was eens een meisje dat op haar boek in
slaap viel en droomde, en er was een jongen die droomde over het meis-
je dat op haar boek lag te slapen en... Ga niet somberen in deze tijden.’

7 januari 1969 was de tweede dag van de studieperiode.’ De eerste
paar ochtenden van de elf zenuwslopende, lange studeerdagen voor de
afsluitende tentamens vulden de meeste studenten met slapen. Maar
voor een klein deel van de masterstudenten antropologie was die och-
tend de meest gevreesde ochtend van het jaar.

Om negen uur+ zaten ze allemaal in een collegezaal boven in het
Peabody Museum gepropt. Het vijf verdiepingen tellende rode bak-
stenen gebouw met zijn Europees ogende dubbele zwarte deur was de
thuisbasis van de vakgroep Antropologie van de universiteit. Het mu-
seum was in 1866 opgericht en de geschiedenis van het instituut stond
gelijk aan de geschiedenis van de Amerikaanse antropologie, zoals de
gidsen de bezoekers vol trots vertelden.
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De studenten zaten er om het eerste van de drie delen van hun alge-
mene examens te maken. Ze hadden er maanden voor gestudeerd en er
stond veel op het spel. Als ze zakten, was er kans dat ze van het promo-
tietraject naar een ‘eindig’ masterspoor’ gerangeerd werden, een vrien-
delijke manier om te zeggen dat ze ‘eruit gegooid’ werden.

Soms rook het museum net als de mummies® die achteloos op de
derde verdieping waren opgeslagen: kruidig en muf, maar niet echt
weerzinwekkend. Maar die winterochtend waren alle geuren verstild.
Nu steunden ellebogen op tafels, gleden handen over blauwe boeken,
schreven pennen korte essays in antwoord op de vragen. Door de ze-
nuwen en het grote aantal studenten viel het slechts een paar mensen
op dat er een persoon niet was verschenen: Jane Britton.

2018: APTHORP HOUSE

Mijn kamer ligt op de tweede verdieping van Apthorp House, een van
de studentenhuizen van Adams House in Harvard. Apthorp ziet er-
uit als een bruidstaart en is jonquillekleurig, het soort geel van narcis-
sen en botercreme dat je veel in New England ziet. Mijn slaapkamer
houdt het midden tussen een bunker en een boomhut. De plafonds zijn
zo laag dat ik regelmatig de plafondlamp raak als ik mijn handen op-
gewonden in de lucht steek. Vanuit de voordeur kan ik de kamer zien
waar ik in mijn tweede jaar woonde, evenals de brandtrap die ik be-
klom als ik mezelf had buitengesloten. In die herfst beklom een vriend-
je diezelfde gammele tredes om me te verrassen. En op die trap had ik,
wensend dat ik rookte, naar een treurige Bob Dylan zitten luisteren
toen de relatie een maand later stukliep. Soms merk ik dat ik vergeet
dat er tien jaar voorbijgegaan zijn.

In Apthorp, daarover is iedereen het eens, spookt het en we weten
tamelijk zeker dat het de geest van generaal Burgoyne is, een Brits offi-
cier die in het huis gevangengehouden werd tijdens de Onathankelijk-
heidsoorlog. Vreemd genoeg staat er een levensgrote kartonnen versie
van hem in de kelder. Ik ben er nog niet uit of het een grap is of een
educatief doel dient (‘En hier zie je de laarzen die dat klossende geluid
maken’), maar zijn voortdurende gevangenschap heeft iets wreeds.
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Ik deel Apthorp met de faculty deans van Adams House, inwonen-
de docenten die de scepter zwaaien over het huisleven — feesten, de ka-
merloting, het traditionele voorlezen van Winnie de Poeh met kerst —
en nog drie pas afgestudeerde studenten. Wij vieren zijn de Elven, wat
inhoudt dat we kost en inwoning krijgen in ruil voor koekjes bakken
voor de maandelijkse thee van de derde- en vierdejaars. Ik snap er net
zo weinig van als jij, maar het is een van die rare dingen waaraan je ge-
wend raakt op Harvard. Zoals Norm, de vertaler Frans met zijn toef-
je suikerspinachtig haar die sinds zijn afstuderen in 1951 in Adams
House was blijven hangen; of dominee George, die om voor mij on-
duidelijke redenen bij de inventaris van de eetzaal hoorde en die even-
veel grappen kende als hij graden had in de exacte wetenschappen. Dit
soort dingen leer je al snel voor kennisgeving aan te nemen en erop te
reageren met ‘natuurlijk’.

Elven zijn meestal pas afgestudeerde studenten. Dus toen Lulu, een
van de andere Elven, hoorde dat ik dat jaar dertig zou worden, keek
ze me aan alsof ik een boodschapper van gene zijde was. ‘Klopt het,
vroeg ze op bloedserieuze toon, ‘dat als je dertig wordt al je vrienden
bij je weggaan omdat ze gaan trouwen en je lijf instort?’ Ik had mijn
armen om mijn opgetrokken knieén — met pleisters vanwege een val
eerder die middag. ‘Hm-hm,’ knikte ik.

Boston, vooral Harvard Square, is een vergankelijk oord dat ieder
najaar opnieuw samengesteld wordt wanneer een nieuwe golf mensen
er neerstrijkt. De zware bakstenen gebouwen benadrukken dat alles,
behalve het instituut zelf, tijdelijk is. Toen ik mijn vrienden vertelde
dat ik weer naar Boston zou verhuizen, grapte een: ‘Zijn er mensen die
dat vrijwillig doen?’

Ik niet. Wanneer de studenten ernaar vragen, zeg ik dat ik bezig ben
aan een boek over archeologie in de jaren zestig. ‘Over iets specifieks?’
vragen ze dan vaak omdat ze graag een band willen opbouwen. ‘Niet
echt, antwoord ik. ‘O, cool,’ zeggen ze dan, maar ze bedoelen: En daar
heb je je baan voor opgegeven?

Ik vertel ze niet waar ik aan werk, omdat ik niet wil dat het een be-
leefdheidsgesprekje wordt. Het is te bizar, te obsessief, te persoonlijk.
Ik vertel ze niet over de prikborden in mijn boomhut-kamer met the-
orieén en foto’s, een kaart van Iran, de plattegrond van een studenten-



16 DE DODEN HOUDEN WE BIJ ONS

flat, allemaal met prepareernaalden op het kurk geprikt. Ik houd mijn
mond over de plank vol talismannen - een scherf melkwitte hoorn-
steen uit Ramah; Kodachrome-dia’s van een boerderij in Bolton; een
contourmal om aardewerk na te tekenen. Als het geribbelde metalen
staafje aan mijn sleutelbos met een klap op de tafel in de eetzaal neer-
komt, glimlach ik verontschuldigend. Wat ik er vooral niet bij vertel is
dat ik het gekregen heb van een Harvardpolitieman, die me heeft ge-
leerd hoe ik mijn vingers eromheen moet vouwen en het boven mijn
schouder in de aanslag moet houden om het in het kwetsbare drie-
hoekje tussen iemands sleutelbeen en schouderblad te rammen, als een
1jspriem.

Ik ben hier omdat een moord die een paar meter verderop is ge-
pleegd, al tien jaar door mijn hoofd spookt. Het werd me in mijn der-
de jaar als spannend verhaal verteld: een jonge vrouw, masterstuden-
te archeologie, was in januari 1969 in haar woning buiten de campus
doodgeslagen. Haar lichaam was toegedekt met bontdekens en de
moordenaar had rode oker op haar lichaam gestrooid, een perfecte
imitatie van een rituele begrafenis. Niemand had geschreeuw gehoord;
er was niets gestolen. Tientallen jaren waren voorbijgegaan en haar
zaak was onopgelost gebleven.

Tot gisteren.

DE FABEL

Toen ik het verhaal voor het eerst hoorde, ging het om een naamloze
dode. Dat was in 2009, in het eerste semester van mijn derde jaar, op
een van de eerste warme dagen in Cambridge, waarop je bijna vergat
hoelang de winter had geduurd. Tk was pas eenentwintig geworden.
Mijn angst dat Harvard een nare, akelige plek zou blijken te zijn, raak-
te bedolven onder alle nieuwe ontmoetingen met interessante mede-
studenten. Ik probeerde bij iedere nieuwe studiegenoot die ik leerde
kennen een achtergrondverhaal te verzinnen dat interessanter was dan
de werkelijkheid. Het mislukte elke keer. Isaac bleek een eenwieler-rij-
dende sterrenkundige; Sandy was violiste bij Cirque du Soleil; mijn ka-
mergenote Svetlana leidde een tuberculose-onderzoek in Siberié. Voor
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het merendeel waren we een stel ambitieuze zonderlingen die ervan
overtuigd waren dat we een klein stukje van de wereld konden veran-
deren als we maar hard genoeg werkten.

Bij vlagen voelde het nog steeds onwerkelijk dat ik bij dit instituut
was toegelaten. Ik was opgegroeid in een superklein flatje in Jamaica,
Queens, in een gezin dat een drankje bij het eten bestellen als een on-
nodige uitspatting beschouwde. Mijn ouders hielden zielsveel van me,
maar mijn weg vinden naar een wereld die groter was dan zij zich kon-
den voorstellen was een eenzame aangelegenheid geweest.

Op Harvard kon ik bij het ontbijt bomen over filosofisch pragmatis-
me en daarna urenlang David Foster Wallace analyseren met mijn be-
geleider. Tk ontdekte — terwijl ik niet probeerde te laten blijken dat het
een ontdekking was — dat je bij je vakkenkeuze niet alleen de inhoud,
maar ook de docent liet meewegen; dat professoren die een autoriteit
op hun vakgebied waren, supersterren werden genoemd; dat ik mijn
voor- en achternaam diende te zeggen als ik mezelf voorstelde bij de
Hasty Pudding social club. Ik was er bijna aan gewend dat mijn do-
centen de mensen over wie we in boeken lazen nonchalant bij de voor-
naam noemden. Ik had een volledige beurs, maar mijn achtergrond
interesseerde niemand. Tk at gebakken brie, dronk sherry en werd het
hof gemaakt door een jongen wiens familie eigenaar was van een Lon-
dens paleisje. Het voelde allemaal overdadig, en allemaal bereikbaar.
Het was opwindend en onweerstaanbaar. Tegen de tijd dat ik het ver-
haal over de vermoorde studente hoorde, had ik, op dat moment, het
gevoel dat ik Queens ver achter me had gelaten.

Die middag lag mijn vriendin Lily op haar picknickkleed, haar blon-
de haren waaiden bijna in de sandwiches met zoete aardappel die we
hadden gekocht. We zaten in het John F. Kennedy Park, een grasveld
vlak bij de Charles, tegenover een van de studentenflats. Het gebouw
aan University Road dat ruim tien jaar van mijn leven zo’n belangrij-
ke rol zou spelen, lag onopgemerkt een paar honderd meter verderop.
Lily en ik waren vriendinnen sinds het begin van het tweede jaar, maar
ze had de neiging om dramatisch verliefd te worden en in zo’n fase was
ik haar kwijt aan de ontvanger van haar adembenemende liefdesbrie-
ven. Dit was de eerste keer dat ik haar alleen zag sinds ze in de winter
met Morgan begon te daten.
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Morgan Potts was al afgestudeerd, maar hij had zijn baan opge-
zegd om terug naar Cambridge te verhuizen voor Lily. We hadden
een paar gemeenschappelijke vrienden en daarom wist ik twee dingen
over hem: dat hij een fantastische verhalenverteller was en dat hij bjj
de Porcellian Club hoorde. De pc, zoals iedereen die noemde, was de
meest elitaire club voor mannelijke hogerejaarsstudenten — onze ver-
sie van een studentenvereniging. Mijn verhouding met zulke clubs lag
gecompliceerd. Enerzijds zat de machtsdynamiek me niet lekker. Ze
hadden zeggenschap over de feesten, de drank en de uitnodigingen;
het was niet ongebruikelijk om op vrijdagavond ingehuurde uitsmij-
ters de namen te zien controleren van meisjes die in rijen voor de deur
stonden. Maar ik moest toegeven dat de wetenschap dat mijn naam
op die lijst stond, een veilig gevoel gaf. Bovendien was het een aan-
gename verrassing om te ontdekken dat de rc-jongens eerder excen-
triek dan verwaand waren. Destijds had ik nog geen oog voor de notie
dat een instituut destructief kan zijn, ook al zijn de leden ervan goede
mensen.

Halverwege onze lunch kwam Morgan het park in gelopen. Lily
trok verontschuldigend haar schouders op. We maakten ruimte voor
hem op onze dekens en hij ging zitten. Tk snapte wat Lily in hem zag;:
hij had groene ogen, een Australisch accent en een stel hersens dat de
meest gedetailleerde historische feiten kon onthouden en tegelijkertijd
met een romantische draai kon reproduceren. Als hij dan toch onze
lunch onderbrak, kon hij ons in ruil daarvoor in ieder geval vergasten
op een klassiek Morganverhaal. Ik probeerde hem te strikken met een
spookverhaal, een halfvergeten legende over een oude brandweerwa-
gen die rond de eeuwwisseling paraat stond in de Harvard Yard.

‘Wil je een echt gek Harvardverhaal horen?’ vroeg hij en stak van
wal met zijn versie van een macabere legende alsof het een alom be-
kend sprookje was.

Eind jaren zestig werd een mooie, jonge masterstudente archeo-
logie dood aangetroffen, ze was vermoord, doodgeslagen. Het ge-
rucht ging dat ze een affaire had met haar prof. Die was begonnen
tijdens een opgraving in Iran en toen ze terug waren, wilde ze de
relatie niet beéindigen. De professor wilde niet dat de hele univer-
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siteit van hun affaire wist en zocht haar op een avond op in haar
flat. Ze praatten en hij sloeg haar dood met een stuk archeolo-
gisch gereedschap van steen dat hij uit het Peabody Museum had
meegenomen. De buren hoorden niets.

Hij tilde haar lichaam op en verstopte het onder zijn jas. Daarna
sleepte hij haar naar zijn kantoor in het Peabody Museum, ruim een
kilometer verderop, en legde haar op zijn bureau. Hij kleedde haar
uit en legde drie kettingen die ze samen in Iran hadden gevonden op
haar naakte lichaam. Hij veranderde haar in de prinses uit hun op-
graving, de prinses die ze maanden eerder hadden blootgelegd. Hij
strooide rode okerpoeder over haar uit.

De politie vond haar de volgende dag en ondervroeg de profes-
sor. De universiteit dwong de Harvard Crimson om bet artikel over
de moord te wijzigen. Er mocht niet met de vinger naar een van hun
mensen worden gewezen. Een versie van het artikel verscheen die
ochtend, maar ’s middags was er geen spoor van terug te vinden.
Opeens werd alles in de doofpot gestopt. De pers hield op erover te
schrijven, de familie deed geen onderzoek en de politie arresteerde
nooit iemand.

Je zou verwachten dat ik me Morgans gezicht herinnerde, of dat van
Lily, of dat er een ander spoor was dat het gevoel van destijds kon op-
roepen. Maar het enige wat ik me herinner is dat ik het verhaal hoor-
de, dat de zon scheen en dat de naam van het slachtoffer niet werd ge-
noemd.

‘Maar het detail dat mij fascineert,’ zei Morgan nadat hij een pau-
ze had laten vallen na zijn verhaal, ‘is dat de politie, toen ze het li-
chaam vond, zag dat er met sigarettenpeuken in haar buik was ge-
brand. In een soort ritueel patroon dat bij de opgraving ook betekenis
had. Moet je nagaan, hij moet er lange tijd gebleven zijn om al die siga-
retten te roken en dat te doen. Wel honderd sigaretten, zeiden ze. Hoe
krijg je dat voor elkaar? Hoe kun je dat nou kalmpjes zitten doen?’
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JAMES EN IVA

Vanaf het moment dat ik het verhaal over de moord hoorde, zat me
er van alles niet lekker aan. Het probleem was niet dat ik het geloof-
de — het leek vergezocht en was duidelijk verfraaid — maar dat ik het
kon geloven. Precies de redenen waarom ik zo van Harvard hield — de
verleidelijkheid, het onbegrensde — zorgden ervoor dat het een geloof-
waardige schurk kon zijn. Het voelde alsof Harvard almachtig was.
Die almacht was over het algemeen indrukwekkend: je kreeg er het ge-
voel door dat alles mogelijk was. Als student ervoer ik het alsof ik drie
wensen mocht doen. Ik moest zelf het werk verzetten en mijn verbor-
gen kansen ontdekken, maar ik had het gevoel dat alles waar ik van
droomde mogelijk was. Altijd was er wel een expert die de stad aan-
deed, of een professor die bevriend was met jouw helden, of een vriend
die je toevallig op een waanzinnige onderzoekskans wees.

De macht uitte zich ook als goedaardige glimpjes van Harvards ver-
mogen om de regels te omzeilen. Natuurlijk, Massachusetts had wet-
ten rondom alcoholgebruik, maar op donderdagavond als het ‘Stein
Club’ was in de studentenhuizen, hoefde je niet per se eenentwintig te
zijn. Harvard had zijn eigen politiekorps met een eigen gedoogbeleid.
Als je afkomstig was uit een land dat onder de strikte visa-eisen van de
vs viel, schreef Harvard een brief voor je.

Het was dus niet heel moeilijk om je voor te stellen dat die macht
een duistere kant had, die een onflatteus verhaal in de doofpot kon
stoppen, die zeggenschap over de pers had en de politie kon sturen.
Mijn werkgroepdocent in mijn eerste jaar had ons gewaarschuwd dat
Harvard een instituut van onvoorstelbare proporties was: ‘Aan het
eind van je vier jaar hier zal Harvard jou hebben veranderd, maar ver-
wacht niet dat jij Harvard verandert.” Het was niet verrassend dat een
instituut dat zich erop liet voorstaan dat het ouder was dan de Ameri-
kaanse overheid, zich gedroeg alsof het alleen aan zichzelf rekenschap
hoefde af te leggen.

Maar in mijn achterhoofd leefde het verhaal voort als een fabel.

Totdat het weer ter tafel kwam.

Dat was toen ik in de zomer van 2010, meer dan een jaar na die
picknick, te vroeg arriveerde voor een gesprek met mijn begeleider,



