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ik ben vĳ f jaar.
Bĳ na op de kop af.
Dat weet ik. Vĳ f jaar en een paar dagen en een paar nachten.
Het is alsof mĳ n verjaardag nog maar net voorbĳ  is; ik zat aan 

de keukentafel met mamma aan de ene kant en pappa aan de 
andere en Eliot en Julia tegenover elkaar toen ik in één keer de 
vĳ f kaarsjes op de taart mocht uitblazen die in het midden van de 
tafel stond. De kaarsjes waren rood en als je goed keek, helemaal 
onderaan, ook een beetje blauw.

Een paar dagen en een paar nachten.
Voor ik ga zingen kuch ik eerst een paar keer, dat doe ik meestal 

en ik kĳ k er dan vrolĳ k bĳ , want van zingen word ik altĳ d blĳ . 
Ik vind het zo’n mooi liedje. Lang zal ze leven. Als ik hard zing, 
weerkaatsen de muren en het plafond mĳ n stem en komt het 
geluid weer bĳ  me terug, dan kan ik de woorden in mĳ n armen 
opvangen, ze vasthouden.

Lang zal ze leven. Lang zal ze leven.
Zolang ik zing, hoor ik de tv niet. Kinderfi lmpjes – ik heb er 

bĳ na de hele dag naar gekeken. Net als gisteren. En eergisteren. 
Vroeger mocht ik dat niet. Nu wel.

Ik ga staan. Ik vind het moeilĳ k om op de grond te blĳ ven zitten 
als mĳ n benen willen bewegen, en dat willen ze vaak. Ik huppel 
de kamer uit, de grote kamer in, waar ik heel voorzichtig moet 
zĳ n; ik mag niet op de bank zitten, die is bĳ na nieuw en ik mag 
me niet vasthouden aan de glazen tafel, anders komen er vlekken 
op die eruitzien als vingers.

Ik loop huppelend naar de kamer van Eliot, die op zĳ n grote 
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bureaustoel zit en met de lamp aan doet alsof hĳ  leest; ik kan zien 
dat hĳ  het boek alleen maar heeft opengeslagen en voor zich op 
het bureau heeft gelegd. Maar hĳ  kán lezen, dat weet ik, hĳ  zit al 
in de tweede klas. Eliot is de laatste dagen liever voor me geweest 
dan anders. Misschien omdat ik net jarig ben geweest. Ik ben 
geen vier meer, ik ben groot. Hĳ  duwt me niet meer weg bĳ  zĳ n 
racebaan, die hĳ  anders altĳ d boven op de kast zet, zodat ik er 
niet bĳ  kan. En hĳ  heeft me ook zomaar twee keer laten winnen 
met het blauwe autootje met een gele streep op het dak – vroeger 
deed-ie dat nooit.

Ik huppel altĳ d op één been. Bĳ  elke sprong. Als ik een keer per 
ongeluk twee benen gebruik, moet ik teruglopen en het overdoen. 
Dat heb ik zelf bedacht.

In de kamer van Julia staat een oud poppenhuis. Daar mag ik 
niet aan komen. Als ik het toch doe, rent Julia naar mĳ n kamer 
om hard aan míjn poppenkast te schudden. Maar nu slaapt mĳ n 
grote zus. Op haar buik en met haar gezicht naar de muur. Julia 
ziet niets, ook niet dat ik de piepkleine meubeltjes die op de 
bovenverdieping van het poppenhuis horen te staan, nu naar de 
begane grond heb verhuisd.

Hier kan ik niet huppelen. Anders merkt ze dat ik in haar kamer 
ben. Ik moet de deur uit sluipen. Als Julia wakker wordt en mĳ  
bĳ  haar poppenhuis ziet, zet ze het op een schreeuwen en krĳ g 
ik misschien wel klappen.

Mamma zit op een stoel in de keuken, ze lacht een beetje. Niet 
zo dat je het kunt horen, maar haar mond staat blĳ  terwĳ l ze naar 
haar vĳ fj arige dochter kĳ kt. Ze is nu al een hele tĳ d blĳ  en dat 
vind ik heerlĳ k. Als mamma lacht, kan het haar niks schelen dat 
ik geel sinaasappelsap direct uit het pak drink en er een beetje 
sap langs m’n kin druipt en op de vloer druppelt. Of als ik een 
hand basterdsuiker of meel over de keukentafel strooi om iets te 
gaan bakken. Ik hou me vast aan de tafelrand en ga op mamma’s 
schoot zitten. Als ik daar zit, kan ik altĳ d makkelĳ k met haar 
praten; wanneer ik mĳ n oor tegen haar buik leg en luister naar 
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haar stem diep vanbinnen, kan ik de woorden al horen nog voor 
ze naar buiten komen.

Nadat ik een poosje op mamma’s schoot heb gezeten, huppel 
ik – altĳ d weer op één been – naar de hal, naar de rieten stoel die 
een beetje kraakt en waar pappa zit. Daar zit hĳ  vaak, hĳ  leest veel 
kranten. Misschien omdat het daar tussen de schoenen, de jassen 
en de paraplubak lekker stil is. Ik luister, ja. Het is er echt stil. Het 
is een brede stoel, meer een fauteuil, dus ik kan er gemakkelĳ k 
naast; ik denk dat pappa het liefst wil dat ik zo ga zitten, zodat 
hĳ  zĳ n armen kan bewegen als hĳ  de bladzĳ den van die grote, 
ritselende krant omslaat.

Eliot en Julia en mamma en pappa. Ik vind ze nu nog liever 
dan daarvoor. Ik mag zoveel praten als ik zelf wil. En zĳ  luisteren 
alleen maar.

Het is fĳ n om vĳ f jaar te zĳ n.
En om na m’n vĳ fde er alweer een paar dagen en nachten bĳ  

te hebben.
Ik ga weer zingen. Lang zal ze leven. Lang zal ze leven. Ik zing 

nu hard. Zo hard dat ik niet hoef te horen dat er wordt aangebeld. 
En dat er nog een keer wordt gebeld. Maar als ik even stop met 
zingen, hoor ik het toch. Ik laat me van pappa’s stoel glĳ den en 
ren zo hard ik kan naar de voordeur; als ik op m’n tenen ga staan 
en dan recht omhoogspring, kan ik net bĳ  de knop die je moet 
omdraaien om de deur open te maken.

Mamma heeft me geleerd dat je de deur altĳ d op slot moet doen. 
Dat die glimmende ĳ zeren knop eruit moet zien als een rechte 
glimlach en niet als een neus.

Die knop probeer ik nu om te draaien.
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een mooie deur.
Sterk, donker hout, vroeg twintigste-eeuws. Dat past goed bĳ  het 

doff e belgeluid dat langzaam het hele portaal vult en het trappen-
huis met de enigszins uitgesleten, iets te diepe traptreden, het hoge 
witte, bĳ na sierlĳ ke plafond en het gebloemde behang waarvan de 
bloemen bĳ  elke volgende etage nog levendiger uit de muur lĳ ken 
te groeien. Ewert Grens staat in het centrum van Stockholm voor de 
deur van een appartement en drukt voor de derde keer op de bel.

‘Er is daar iemand binnen. Ik hoor het de hele dag. Door de vloer 
van mĳ n woonkamer en de hal en zelfs via het toilet. Hebt u enig 
idee hoeveel herrie er door een vloer omhoog kan komen zonder 
dat het geluid in kracht afneemt?’

Een dunne, irritante stem achter zĳ n rug. Grens draait zich niet 
om en reageert niet op de vraag, belt voor de vierde keer aan.

‘Er loopt daar iemand al dagen te zingen – een van de kinderen, 
dat weet ik heel zeker, ze hebben er drie. En het geluid van de 
tv, ook die staat minstens al een paar dagen aan. En niet alleen 
overdag – zelfs ’s nachts. Ik ben de buurman, heb de politie gebeld. 
Ik woon in het appartement erboven.’

De inspecteur kĳ kt nu naar de persoon die achter hem staat. Een 
man, over de veertig, zĳ n armen over elkaar. Een type dat hĳ  niet 
mag, ook al heeft hĳ  geen idee waarom niet, gewoon een gevoel. 
Zo’n type dat nieuwsgierig zĳ n oor tegen deuren te luisteren legt.

‘Lang zal ze leven.’
‘Wat?’
‘Het liedje dat dat kind zingt. “Lang zal ze leven”. Ik hoor het 

haar continu zingen.’
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Kennelĳ k een buurman, die 112 heeft gebeld omdat hĳ  een 
vreemd geluid heeft gehoord.

En die opnieuw heeft gebeld toen hĳ  een vreemde lucht had 
geroken.

‘Ik moet u verzoeken om naar uw eigen woning terug te gaan.’
‘Maar ík heb toch …’
‘Ja, en daar hebt u goed aan gedaan. Maar nu wil ik dat u weer 

naar boven gaat. Ik zorg hier voor de rest.’
Grens wacht tot hĳ  alleen is en drukt dan voor een laatste keer 

op de bel, iets langzamer nu. Als er niemand opendoet, bukt hĳ  
om de klep van de brievenbus op te tillen, maar nog voor hĳ  dat 
heeft gedaan, hoort hĳ  dat iemand binnen het slot probeert om te 
draaien. Iemand die het niet lukt, die het nog een keer probeert 
– kleine plofj es op een houten vloer.

‘Politie!’
Weer die plofj es, alsof er binnen iemand staat te springen.
‘Politie, doe de deur open!’
Een slot dat ten slotte met veel moeite wordt opengedraaid. Een 

deurknop die in beweging lĳ kt te komen.
Ewert Grens heeft een hekel aan vuurwapens. Maar nu trekt 

hĳ  zĳ n dienstwapen uit de schouderholster en doet hĳ  een stap 
achteruit.

Ze heeft tamelĳ k lang haar. Blond. Hĳ  heeft geen ervaring met 
kinderen, maar als hĳ  moest schatten – misschien vier, hoogstens 
vĳ f jaar.

Ze draagt een rood jurkje. Op haar borst en buik zitten grote 
vlekken, vermoedelĳ k etensresten.

‘Hallo. Is je moeder of vader thuis?’
Ze knikt.
‘Mooi. Kun je ze even halen?’
‘Nee.’
‘Nee?’
‘Ze kunnen niet lopen.’
Eigenaardig.
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Dan die geur, die scherpe, doordringende geur die hem zo bekend 
is, die hĳ  al in het mooie trappenhuis meende te hebben geroken, 
maar die pas zĳ n bewustzĳ n binnendringt als hĳ  een klein stukje 
de hal in is gelopen en hĳ  voor een man staat die tussen de kapstok 
en een schoenenrek achterover in een stoel zit.

‘Dit is mĳ n pappa.’
Het grote gat zit rechts in zĳ n voorhoofd. De kogel heeft hem 

recht van voren van dichtbĳ  getroff en, vermoedelĳ k een revolver 
met semigemantelde munitie, de helft lood, de helft titanium.

‘Ik heb toch gezegd.’
De andere schotwond is iets kleiner, daar is de kogel onder een 

schuine hoek de linkerslaap binnengedrongen.
‘Dat ze niet kunnen lopen.’
Nog voor Ewert Grens kan reageren, ziet hĳ  hoe ze bĳ  haar vader 

op schoot kruipt, zĳ n stĳ ve, onwillige handen opzĳ duwt, zodat 
ze naast hem kan gaan zitten, in de ruimte tussen zĳ n rechterdĳ  
en de stoelleuning.

‘Kom maar mee.’
‘Ik moet eerst nog even met mĳ n pappa praten.’
‘Kom maar bĳ  mĳ .’
Grens heeft nog nooit zo’n klein meisje vastgehouden, ze is 

zwaarder dan hĳ  had gedacht. Voorzichtig pakt hĳ  haar vast, tilt 
haar op.

‘Zĳ n er nog meer?’
‘Meer?’
‘Zĳ n er behalve jĳ  en je pappa nog meer mensen thuis?’
‘Ze zĳ n allemaal thuis.’
Haar moeder zit in de keuken op een stoel. Ze lĳ kt met haar ogen 

dicht te glimlachen, het gezicht verstĳ fd, de lippen bevroren. Twee 
kogelgaten, net als bĳ  de vader, één in het voorhoofd, één in de 
slaap. Suiker en meel op tafel, op haar kleren en op de vloer, die 
onder zĳ n schoenzolen plakkerig aanvoelt. Grens’ oog valt vooral 
op de taart. Nog onaangeroerd op de grote tafel, vĳ f gedoofde 
kaarsjes, groene marsepein.
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‘Van mĳ . Mĳ n taart.’
‘Die ziet er lekker uit.’
‘Ik heb de kaarsjes zelf uitgeblazen.’
Haar broertje en zusje zĳ n op de plekken die ze aanwĳ st. Elk in 

hun eigen kamer. Daar bevinden ze zich al een poosje. Het zusje 
ligt op haar bed, een kogelgat in het achterhoofd, haar broertje 
zit aan zĳ n bureau, bĳ  hem zit het gat iets hoger in de schedel.

Dat verdomde geluid; een tv, hoog volume, kinderfi lmpjes. Ewert 
Grens zet het toestel uit.

Door de stilte lĳ kt de lege woonkamer nu nog leger.
Te veel ruimte voor de afschuwelĳ kste lucht die hĳ  ooit heeft 

geroken.
Hĳ  gaat op de brede bank zitten, glanzend zwart leer. Het meisje 

heeft hĳ  in een fauteuil gezet; ze lĳ kt niet bang, neuriet zacht 
in zichzelf.

‘Je kunt mooi zingen.’
‘Lang zal ze leven.’
‘Heel mooi. Ben je pas jarig geweest?’
‘Ja.’
‘Vĳ f ? Net als de kaarsjes op de taart?’
‘En een paar dagen.’
‘Een paar dagen?’
‘En een paar nachten.’
Ewert Grens kĳ kt om zich heen, doet zĳ n best om rustig adem 

te halen, regelmatig.
Een paar dagen en een paar nachten.
Zo lang heeft dit kleine meisje al in deze lucht geleefd.
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hĳ  had nooit van de zomer gehouden.
’s Zomers leek er altĳ d iets tegen zĳ n huid te schuren, iets 

waarvan hĳ  uiteindelĳ k besloten had er niet meer tegen te vechten. 
Het was nu eenmaal niet anders. De warmte. De stad die stilviel. 
Mensen die in een korte broek rondliepen en luidkeels lachten.

Hoofdinspecteur Ewert Grens lag op een bruine manchester bank 
waarvan de randen versleten waren, zĳ n hoofd op de iets te hoge 
armleuning, zĳ n rug verdronken in kussens die al jaren te zacht 
waren. De aangename muziek – Siw Malmkvist met haar songs 
uit de jaren zestig die ze alleen voor hem zong – stroomde uit de 
oude luidspreker die hĳ  op de boekenplank had ingeklemd tussen 
overvolle ordners en mappen met onderzoeksmateriaal. De beide 
ramen in zĳ n kamer stonden wĳ d open. Het was nog maar ochtend 
en nu was het al zevenentwintig graden, zowel buiten als binnen. 
Hĳ  was opgehouden ertegen te vechten toen hĳ  beseft had dat hĳ  
niet de enige was. Er waren er meer die in de maanden juni, juli en 
augustus een metamorfose ondergingen – mensen die niet tegen 
de warmte vochten, maar tegen anderen. Die verrekte hitte kroop 
bĳ  hen blĳ kbaar naar binnen, wekte hun agressie op en zorgde 
ervoor dat ze hun grenzen verlegden. En gevangenissen waren dan 
niet de enige plekken in Stockholm waar het aantal vechtpartĳ en 
toenam, ook buiten de muren kromp de werkelĳ kheid zodra de 
verstikkende warmte mensen smoorde. En als het hart sneller 
moest pompen, vielen er klappen; mensen brachten elkaar in 
die maanden meer letsel toe dan in andere jaargetĳ den en er 
vielen meer doden. Hĳ  had zĳ n hele werkende leven moordzaken 
onderzocht en had het altĳ d het drukst gehad tĳ dens de nachten 
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dat het nauwelĳ ks donker werd. Het was al lang geleden dat hĳ  
buiten de wintermaanden een dag vrĳ  had genomen.

Er klopte een hand hardnekkig op de deur van zĳ n kamer.
Wat hem betrof mocht die hand dat blĳ ven doen.
Zĳ n nek was stĳ f en gevoelig, zĳ n been deed pĳ n, zoals altĳ d. In 

deze stoffi  ge gang van de recherche was hĳ  de oudste, de op één 
na oudste van het hele politiecorps. Nog minder dan een halfj aar 
te gaan, tot het grote zwarte gat dat hem nog meer vrees aanjoeg 
dan zĳ n bed thuis, het soort gat zonder bodem waar je ruggelings 
in viel. Het enige waaraan hĳ  niet mocht denken, het enige waar 
hĳ  voortdurend aan dacht.

Dat kloterige geklop op zĳ n deur. Het hield maar niet op.
Meer dan veertig jaar. Godallemachtig. Hĳ  was zoveel jonger toen 

hĳ  dit gebouw was binnengekomen en er direct van overtuigd dat 
hĳ  hier thuishoorde. Zo jong dat hĳ  zich niet gerealiseerd had dat 
het op een dag afgelopen zou kunnen zĳ n. Niet omdat je dat zelf 
wilde, maar omdat de samenleving – waarvan je nooit deel had 
willen uitmaken – dat voor je had beslist.

‘Ewert?’
Nu was kloppen blĳ kbaar niet meer genoeg. Nu werd er ook 

door het sleutelgat geroepen.
‘Ik weet dat je er bent, Ewert. Ik kom nu binnen, wat je er ook 

van vindt.’
Hĳ  lag nog steeds op de versleten manchester bank toen de deur 

openging. Voor ze hem achter zich dichtdeed, keek ze eerst heel 
even naar hem, waarna ze resoluut naar de cassetterecorder liep 
en de muziek uitzette. Siw zweeg. De songs uit de tĳ d dat alles 
ongeloofl ĳ k veel eenvoudiger was.

Mariana Hermansson.
Misschien de enige op het hele bureau die nooit voor hem 

zwichtte, de enige die hem kon uitdagen en die, als ze dat deed, 
geen fl auw idee had waarom haar chef elke keer trots glimlachte.

‘Een inbraak, Ewert.’
Zĳ  die een kamer helemaal achter in de gang had. Zĳ  die ooit 
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in de zomer als invalkracht was binnengekomen, die zich door 
de bureaucratie had geworsteld en daarbĳ  een lange rĳ  andere 
gegadigden was gepasseerd. Zĳ  van wie hĳ  had leren houden, de 
dochter die hĳ  zelf nooit had gehad en die af en toe een hand op 
zĳ n arm legde als ze met hem praatte, antwoorden eiste op vragen 
die hĳ  liever niet wilde horen, hem aankeek, om hem lachte, 
hem onzeker maakte op de enige plek waar hĳ  zich zeker voelde.

‘En ik zou graag willen dat je er even naar keek.’
Hĳ  ging op de rand van de manchester bank zitten, rekte zich 

uit, geeuwde en wees naar zĳ n bureau met de stapels papier.
‘Met inbraken kan ik me niet bezighouden. Er gaan in deze 

stad veel te veel mensen dood. En die vragen, zoals je weet, alle 
tĳ d die ik heb.’

Ze gaf niet op, dat had hĳ  kunnen weten.
‘Dalagatan 74.’
‘Ja?’
‘Derde etage.’
‘Ja?’
‘Appartement nummer 1301.’
In haar hand had ze een envelop die ze hem wilde geven, maar 

hĳ  keek ernaar zonder hem aan te nemen.
‘Is het in jouw kamer ook zo warm, Hermansson? Het ventila-

tiesysteem, ik weet het niet, maar het lĳ kt niet te werken.’
Ze ging naast hem op de manchester bank zitten, die al zo 

afgeleefd was dat ze bĳ na tot op de grond zakten.
‘Een inbraak, Ewert. Maar zonder dat er iets is gestolen. Dus 

heb ik hem eerst terzĳ de gelegd, omdat ook ik geen … tĳ d heb.’
Ze knikte naar de stapels papier op zĳ n bureau. Hĳ  wist hoe 

haar eigen kamer eruitzag. Nog meer stapels op haar bureau. En 
dezelfde hoeveelheid op de vloer.

‘Daarna heb ik gedaan wat ik altĳ d doe. Voor ik de aangifte 
weglegde, heb ik even ingelogd in ons rar-systeem om te checken 
of er in de omgeving van dat adres in de afgelopen jaren misschien 
andere misdrĳ ven zĳ n gemeld.’
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Ewert Grens rekt zich nogmaals uit, nu zonder te geeuwen. Hĳ  
was het zich niet bewust, maar haar stormachtige binnenkomst, 
de muziek die ze uitzette en haar stem die zĳ n aandacht opeiste, 
dat alles deed hem glimlachen.

Natuurlĳ k, het rar, het digitale aangifteregister. Hĳ  had het 
haar zelf geleerd.

‘Ja?’
‘Het gangbare beeld. Veel diefstallen. Meer mishandelingen dan 

je in zo’n buurt zou verwachten. Tamelĳ k veel drugs. Een paar 
moordzaken.’

Ze boog zich iets naar voren, wees met de envelop in haar hand 
naar zĳ n borst, tot hĳ  hem aannam.

‘Maar geen aangifte die ik in verband kon brengen met de in-
braak. Niets wat kon verklaren waarom iemand midden op de 
dag inbreekt in een appartement in de binnenstad, daarbinnen 
ongestoord rondloopt en er vervolgens voor kiest weer te vertrek-
ken zonder iets mee te nemen.’

‘Als ik de deur van mĳ n kamer nou eens openzet, Hermansson? 
Wat denk jĳ ? Als een van de collega’s zíjn deur en ramen ook open 
heeft staan, krĳ gen we misschien een beetje frisse lucht. Het is al 
zeventwintig graden. En er komen er nog vĳ f bĳ .’

‘Ik wilde net uitloggen en de aangifte wegleggen, toevoegen 
aan de overige 56 duizend onopgeloste zaken in onze regio. Zodat 
Wilson het dossier over een paar maanden kan afsluiten.’

In zĳ n hand had Ewert Grens de envelop, die hĳ  nu als een 
waaier voor zĳ n gezicht heen en weer wapperde om een minimaal 
zuchtje wind in de richting van zĳ n natte voorhoofd te brengen. 
Ze trok hem uit zĳ n hand, haalde er een vel papier uit, legde het 
met de tekst naar boven op het wankele tafeltje naast de bank 
en wees met een ongeduldige vinger naar de onderste drie regels.

‘Tot ik dit zag. Een notitie onderaan dit afschrift uit het register. 
Een rood vlaggetje, dat waarschuwt voor een oudere zaak waarvan 
het dossier niet digitaal beschikbaar is, waarvan in de kelder, in 
het archief van het getuigenbeschermingsprogramma, alleen 



25

een papieren exemplaar wordt bewaard. Een zeventien jaar oud 
onderzoek. Een onderzoek van het soort misdrĳ ven waar jĳ  je 
mee bezighoudt – mensen die in deze stad om het leven worden 
gebracht.’

Een oude notitie. Een rood vlaggetje.

Bij elke aangifte in verband met het 

adres Dalagatan 74 dient – ongeacht de 

aard van het misdrijf – direct contact 

te worden opgenomen met hoofdinspecteur 

Ewert Grens.

‘Die aantekening heb jĳ  gemaakt, Ewert. En ondertekend.’
Het vel papier lag daar op het tafeltje, en haar vinger bleef naar 

de regels wĳ zen die hĳ  volgens haar moest zien. Dat deed hĳ  ten 
slotte – hĳ  keek ernaar.

‘Zeventien jaar geleden?’
‘Ja.’
‘Moord?’
‘Ja, of … beter gezegd: vier moorden. Een moeder. Een vader. 

Een dochter. Een zoon.’


