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de man die naast me ligt stierf een paar dagen geleden. Als ik hem 
aanraak, als ik mĳ n hand zo ver mogelĳ k naar links uitstrek en langs 
zĳ n wang strĳ k, voelt deze net zo koud en levenloos aan als ik me 
voorstel dat de dood van binnen zal zĳ n.

De man die aan de rechterkant naast me ligt, daarentegen, is heel 
lang dood. Al bĳ na vanaf het begin van de reis. Een van de eersten; 
de oudsten hebben altĳ d de minste reserves. De man onder mĳ  
– precies onder mĳ , in de laag onder de bovenste – ademde langzaam 
en zwaar, tot een paar uur geleden. Toen hield het op: het gedein 
waar ik op lag en dat deed denken aan de zee.

Zo stil.
Afgezien van een schrapend geluid tegen de achterste wand, alsof 

er iets scherps langs een metalen oppervlak wordt getrokken.
Ik zou iets willen roepen, willen vragen.
Maar daar is niet genoeg zuurstof voor.
Want ik hoop nog steeds. Misschien is het iemand die nog niet 

heeft opgegeven.
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zo mooi.
Een witte, dampende, traag varende eilandboot, die zich in de verte 

welhaast schrĳ dend voortbewoog over een kalme Oostzee. Meeuwen 
en sternen vlogen erachteraan, joegen bruisende schuimkoppen na, 
namen nu en dan een duik en vlogen verder met een spartelende 
buit in hun snavel. Zo’n junimorgen als deze, met een voorzichtig 
zonnetje dat een rimpelend gezicht verwarmde: veel beter kon het 
leven niet worden.

Ewert Grens zat op de grote steen waarop hĳ  elke vroege zater-
dagochtend te vinden was.

Een perfect afgeplat rotsblok met de perfecte hoogte, door de tĳ d 
uitgesleten en precies op deze plek neergelegd, die nu perfect plaats 
bood aan een fors, enigszins verouderd lichaam.

Een eigen zitplaats dicht bĳ  het verzorgingstehuis, dicht bĳ  het 
raam dat van haar was geweest. Waar ze bĳ na dertig jaar dag in dag 
uit naar buiten had gekeken, verlangend naar het leven waar ze niet 
aan kon deelnemen. Hun gedeelde leven. Nu woonde een ander in 
haar kamer en hĳ  wist niet eens wie.

‘Meneer Grens.’
Hĳ  schrok op. Die stem? Uit het verleden.
‘Ogenblikje, meneer Grens, ik kom naar je toe.’
Susann, langgeleden de verpleegster die zo goed voor Anni zorg-

de, die verder studeerde en het tot arts-assistent en hoofdarts had 
gebracht, gespecialiseerd in geriatrie. Ze kwam naar buiten, beende 
met grote, kordate stappen op Grens af en ging voor hem staan, 
belemmerde hem het zicht.

‘De vorige keer dat we met elkaar spraken, zat je twaalf weken 
achtereen elke zaterdagochtend voor haar raam. Toen leek het me 
het beste om je met rust te laten. Maar inmiddels zĳ n er … wat zal 
het zĳ n … vier jaar verstreken. En nu zit je hier nog steeds.’

‘Ik ben tussendoor wel van mĳ n plek geweest, hoor.’
‘Weet je nog wat ik toen tegen je zei? Dat je jezelf kwelt. Dat je 
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het verdriet tot onderdeel van je leven hebt gemaakt, ervóór leeft, 
niet erméé. Dat waar je bang voor bent, al is gebeurd.’

‘Ik weet het nog. Woord voor woord.’
‘Maar je lĳ kt je er niet veel van aan te trekken.’
Ewert Grens deed wat hĳ  altĳ d deed: opkĳ ken naar het raam, naar 

een kamer waar nu een lamp brandde. Anni was nooit wakker rond 
deze tĳ d. Ze hield ervan om lang uit te slapen, ook al had ze de rest 
van de dag niets omhanden.

‘Ik weet dat ze er niet meer is.’
‘Destĳ ds heb ik ook gezegd, meneer Grens, dat ik je hier niet meer 

wilde zien.’
Hĳ  stond op van de steen die als stoel diende.
‘Ik besef wel degelĳ k dat je het beste met me voorhad toen je dat 

zei.’
Hĳ  glimlachte erbĳ .
‘Maar ik zal hier blĳ ven terugkomen. Elke zaterdagochtend, ook 

na de volgende vier jaar.’
Hĳ  verliet de jonge vrouw, die zo veel wĳ zer was dan hĳ  ooit was 

geweest en ooit zou worden, en liep naar de auto die eenzaam op de 
bĳ behorende parkeerplaats stond. Vlak voordat hĳ  het portier aan 
de bestuurderskant opende draaide hĳ  zich om.

‘Want dit is het enige wat me nog een beetje bĳ  m’n verstand 
houdt.’

Met luide stem: ‘Begrĳ p je dat?’
Ze keek hem aan, met één hand op de trapleuning die naar de 

hoofdingang leidde, leek na te denken. Toen knikte ze, kort maar 
duidelĳ k, en liep naar binnen.

Grens reed vervolgens over het eiland dat zo dicht bĳ  Stockholm lag 
maar nog niet helemaal was ontwaakt, en bereikte de Lidingöbrug, 
waarop hĳ  altĳ d ongeveer halverwege aan de kant van de weg bleef 
staan, om zich een laatste keer te verliezen in het glinsterende water. 
Hĳ  had zojuist het portierraampje laten zakken om zich te laten 
verwelkomen door een slaperig ochtendbriesje, toen de mobilofoon 
in het instrumentenpaneel hem krakend opriep.

‘Ewert?’
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Wilson, zĳ n chef, die beter moest weten dan hem nu te storen.
‘Ewert, hallo?’
Hĳ  liet hem roepen. Dit was een intiem moment.
‘Ewert, ik heb geprobeerd je te bereiken op je mobiel, blĳ kbaar 

staat die niet aan. Bel me als je dit hoort. Ik heb een melding bin-
nengekregen die ik alleen aan jou wil geven.’

Rechts van de mobilofoon bevond zich een cassettespeler waar hĳ  
wekenlang naar op zoek was geweest, zodra de vorige had besloten 
dat zĳ n laatste tonen hadden geklonken. De markt was nu niet direct 
verzadigd met goed functionerende cassettespelers voor personen-
auto’s. Sommige winkelmedewerkers vroegen zich zelfs af waar hĳ  
het over had. Een autosloperĳ  in de buurt van Strängnäs was zĳ n 
redding geweest. Twee liedjes. Zo lang zou hĳ  hier blĳ ven zitten. Zo 
lang had hĳ  hier altĳ d gezeten. Met of zonder alarmmelding.

Je stuurt me de mooiste tulpen, en smeekt me het verleden te vergeten.

Siw Malmkvist. Verschillende cassettebandjes met alleen haar re-
pertoire. Eerst ‘Dunne schĳ ven’, dat was altĳ d zĳ n absolute favoriet 
geweest, en dan ‘Te laat ontwaakt de zondaar’, een vergeten pareltje.

Na je eerste bedrog ging ik terug naar huis, plengde een traan op de chaise longue.

Haar prachtige stem uit de jaren zestig, die hem rust gaf, en teksten 
waar de mensen in zĳ n omgeving om lachten, maar die hoorden 
er nu eenmaal bĳ . Onzinrĳ mpjes die hĳ  niet meer begreep, zich 
slechts liet aanleunen.

‘Ewert? Geef eens antwoord …’
Opnieuw de mobilofoon, opnieuw Wilson.
‘… verdomme!’
Siw Malmkvist was uitgezongen. Zĳ n rustpauze midden op de 

Lidingöbrug had hem, samen met de ochtenduren op een stuk steen 
in wat ooit Anni’s wereld was, de kracht gegeven waar hĳ  de rest 
van de dag, de rest van de week op kon teren.

Dus gaf hĳ  antwoord.



12

‘Ja, Grens hier.’
‘Ewert, waar zat je verdomme al die …’
‘Ik herhaal, Grens hier.’
Erik Wilson zweeg. Grens hoorde hoe zĳ n chef zĳ n keel schraapte 

en nogmaals zĳ n keel schraapte, zich herpakte en van toon veran-
derde.

‘Ewert, ik wil dat je onmiddellĳ k doorrĳ dt naar het Söderzieken-
huis. Zonder langs Kronoberg te gaan. Om precies te zĳ n: direct door 
naar het mortuarium.’

Ewert Grens had de Lidingöbrug verlaten en bleef op de noordelĳ ke 
ring. Om de binnenstad heen rĳ den zou veel sneller gaan dan er 
dwars doorheen.

‘Mortuarium?’
‘De obductieassistent ontdekte er een lĳ k, een half uur geleden. 

Een dode man.’
‘Dat klinkt niet onwaarschĳ nlĳ k. Dood zĳ n ze daar allemaal, lĳ kt 

me. Was dat alles?’
‘Een dode te veel.’
‘Je spreekt in raadselen, Wilson.’
‘Een lĳ k te veel.’
‘Dat maakt het niet veel duidelĳ ker.’
‘De obductieassistent – die even na zessen met haar dienst begon – 

had bĳ  haar eerste bezoek aan de koelruimte het gevoel gekregen 
dat er iets niet klopte. Toen ze bĳ  de tweede keer nog steeds dat 
gevoel had, begon ze de lĳ ken te tellen. Er lagen er zeventien toen 
ze gisteravond naar huis ging. In de loop van de avond en ’s nachts 
waren er nog eens vĳ f overleden. Dat had het totaal dus op tweeën-
twintig moeten brengen.’

‘Ja, en?’
‘Drieëntwintig. Drieëntwintig lĳ ken lagen er, hoe vaak ze ook telde.’
Hoofdrechercheur Grens draaide zĳ n auto de inhaalstrook op en 

verhoogde zĳ n snelheid.
‘Een dode man die er niet had moeten liggen, Ewert. Een lĳ k 

dat niet is binnengebracht, niet is geregistreerd. Een dode zonder 
identiteitspapieren, zonder achtergrond. Die niet bestaat.’
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nog één ademteug.
Als ik langzaam inadem, de lucht zo lang mogelĳ k vasthoud en 

slechts beetje bĳ  beetje loslaat, raakt die misschien minder snel op.
Ik denk dat we hier drie, vier misschien zelfs vĳ f dagen hebben 

gelegen, ik weet het niet precies. Het is volkomen zwart om me heen, 
het kleine gaatje waardoorheen ze in het begin naar ons keken is 
weg. Zo begon ik me te verliezen in de seconden, die uren werden, 
dagen werden. De ochtend en avond hebben dezelfde duisternis.

Ik heb al een tĳ d lang geen beweging meer gevoeld. Voor het laatst 
toen de container waar we in liggen werd opgetild, even vrĳ  in de 
lucht leek te zweven en schommelen voordat hĳ  met een zware 
dreun neerkwam, een smak die werd gedempt door de mensenlagen 
onder me.

Een reusachtige grafkist die in het gegraven gat werd neergelaten, 
op weg naar de laatste rustplaats. Zo voelde het.
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op de afdeling spoedeisende hulp van het söderziekenhuis 
stonden de patiënten langs de muren te wachten aangezien de 
stoelen in de wachtkamer al geruime tĳ d bezet waren, terwĳ l in 
de gangen brancards met gewonden stonden geparkeerd omdat 
er geen plaats was in de overvolle onderzoekskamer. Zo’n ochtend 
was het. Schietpartĳ en, overvallen en een kettingbotsing op de zui-
delĳ ke ringweg. Ewert Grens had eigenlĳ k de hoofdingang moeten 
nemen, maar had zĳ n auto uit gewoonte bĳ  de laadsteiger van de 
Spoedeisende Hulp tussen twee ambulances geparkeerd. Laatst had 
hĳ  hier in een van de operatiezalen een tĳ delĳ ke regiekamer moeten 
inrichten, toen het epicentrum van de alarmmelding zich in het 
mortuarium zelf bevond – een prostituee die uit wanhoop de hele 
ruimte met kneedbare springstof had bekleed en een paar artsen en 
artsen in opleiding had gegĳ zeld. Hĳ  haastte zich nu door dezelfde 
gang als toen, maar met een ander gevoel. Destĳ ds heerste er een 
acute doodsdreiging. Nu had de dood al toegeslagen en zichzelf naar 
deze plek gebracht.

Een lĳ k te veel. Een dode man te veel.
‘Goedemorgen.’
De obductieassistent, een vrouw van in de vĳ ftig, stond precies 

zoals ze had gezegd voor de zware ĳ zeren deur van het mortuarium 
te wachten. Haar ogen straalden van nieuwsgierige alertheid en haar 
mond vertoonde een milde glimlach. Grens begreep niet hoe iemand 
met als beroep mensen stuksnĳ den zo levenslustig kon rondlopen.

‘Laura. Ik was degene die het alarmnummer belde.’
Ze droeg een witte overall met een soort plastic schort als een extra 

huidlaag en een mondkapje dat nonchalant om haar nek hing, en 
stak haar hand uit om hem te begroeten, nadat ze eerst een dubbel 
paar rubberhandschoenen had uitgetrokken.

‘Wees niet bang, ik ben nog redelĳ k schoon. De eerste obductie 
moet nog even op zich laten wachten.’

Grens schudde de hand die hem direct daarna wenkte om haar te 
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volgen, een smalle gang in, langs een kantoor en een archiefruimte 
naar de sectiezaal.

‘Een ochtend als alle andere. Eerst een kop koffi  e – of minstens 
twee, om eerlĳ k te zĳ n – waarna ik de nieuwe verwĳ sformulieren 
doorneem en dan de ’s nachts binnengekomen patiënten naar de 
stellingkasten met koelvakken overbreng. Patiënten, zo noem ik ze. 
Doden, lĳ ken, of gewoon lichamen … dat klinkt zo mensonwaardig, 
vind ik.’

Ze opende de deur naar de aanzienlĳ k grotere ruimte achter de sec-
tiezaal. De koelruimte. Felle plafondverlichting en een temperatuur 
van acht graden, volgens de thermometer die op een soort werkbank 
lag. De stellingkasten waar ze over sprak waren van staal en hadden 
elk twaalf vakken verdeeld over drie etages, en wielen waarmee ze 
eenvoudig tegen de witbetegelde wanden konden worden gezet.

‘Drie oudere mannen, een jonge vrouw en een zesjarig kind. Die 
waren als laatste binnengebracht, volgens de verwĳ sformulieren. 
Ik heb ze een voor een overgeheveld. We hebben een machine, een 
soort kleine hĳ skraan, zodat we onze rug niet hoeven te belasten.’

Een merkwaardige geur.
Die in de sectiezaal nog sterker was.
Vlees. Daar rook het naar.
‘Een ochtend als alle andere, tot ongeveer dat moment. Toen ik ze 

naar de koelruimte overbracht. En ik ineens de indruk kreeg dat … 
nou ja, dat er hier te veel lagen. Patiënten, dus.’

De stalen kast achter hen telde acht volle en vier lege vakken. 
Roerloze lichamen in witte lakens gehuld, waar een rood naamkaartje 
bovenop zat.

‘Drie keer heb ik geteld. Maar hoe vaak ik het ook vergeleek met 
de gegevens in de computer, het klopte niet. Een te veel. Dus heb ik 
ze uit de vakken gehaald zoals ze hier nu liggen, hun naamkaartjes 
gecontroleerd, toen hun gezicht en daarna, toen dat bĳ  een van hen 
niet voldoende was, sommige lichaamskenmerken.’

Ze glimlachte weer. Een glimlach in deze omgeving en onder deze 
omstandigheden had bĳ  menig ander blĳ k gegeven van morbiditeit, 
misschien zelfs van krankzinnigheid. Maar haar glimlach niet. Ewert 
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Grens stond naast iemand die vooral rust wilde uitstralen, die be-
greep dat een gast in deze ruimte zich zelden op zĳ n gemak voelde. 
Zĳ  slaagde daarin, haar glimlach was warm en oprecht en zorgde 
ervoor dat hĳ  ontspande. Meestal probeerde hĳ  bĳ  zĳ n bezoekjes aan 
mortuaria – waar een hoofdrechercheur in een grote stad met enige 
regelmaat te vinden was – zĳ n gevoel van onbehagen te verbergen 
door zich uit te sloven, bĳ voorbeeld door plotseling een uitstekende 
voet vast te pakken of door sarcastische of lollige opmerkingen te 
maken. Dat was nu niet nodig. Toen ze uit het vak rechtsonder in de 
stalen kast een baar naar zich toe trok, waarop een witte bundel lag 
met de afmetingen van een normale man, liet hĳ  zich meedrĳ ven 
op haar kalmte.

‘Hier liggen de patiënten bĳ  wie nog geen obductie is verricht. Die 
moet ik prepareren, bĳ voorbeeld de organen eruit halen, zodat de 
patholoog de doodsoorzaak kan onderzoeken.’

Grens had de roestvrĳ stalen schalen opgemerkt toen ze de sec-
tiezaal passeerden. Daarin werd alles bewaard voordat het werd 
teruggeplaatst: de losse onderdelen waaruit de mens was opgebouwd.

‘Hier. De patiënt die niet van ons is. De overledene die er een te 
veel bleek te zĳ n.’

Ze trok het witte laken opzĳ . En daar lag hĳ . Een donkere huid, 
met een duidelĳ ke pigmentverkleuring in de hals, wat goed te zien 
was, ondanks het feit dat er geen kracht en leven meer in zat. Kort 
haar, vrĳ  mager, zo’n dertig jaar oud. Dat dacht Grens althans; de 
dood houdt je soms voor de gek.

‘Ontkleed, net als alle anderen. In een wit laken gewikkeld, net 
als alle anderen. Er is zelfs iets onleesbaars op een rood naamkaartje 
gekrabbeld. Maar hĳ  is niet door mĳ  of een van mĳ n collega’s bin-
nengebracht. Niet geregistreerd. En gisteravond lag hĳ  hier nog niet 
opgebaard. Toen heb ik ze niet geteld, maar zoiets weet ik gewoon. 
Dit is mĳ n werk. Ik neem ze net zo serieus en bekommer me net zo 
veel om hen als verpleegkundigen en artsen zich om hun levende 
patiënten bekommeren.’

De obductieassistent die Laura heette legde haar hand op Ewert 
Grens’ arm. Misschien om te benadrukken hoeveel ze om haar 
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patiënten gaf. Misschien uit onbehagen, omdat ze niet begreep wat 
ze zag. Of omdat dit een van haar manieren was om haar kalmte 
op de bezoekers over te brengen. Wat het ook kon zĳ n: Grens, die 
altĳ d zĳ n best deed om lichaamscontact te vermĳ den, liet haar hand 
liggen waar die lag.

Samen alleen in een kamer met doden. Toch voelde hĳ  zich best 
op zĳ n gemak.

‘Is zoiets eerder voorgekomen?’
‘Wat bedoel je?’
‘Een ongeïdentifi ceerd lichaam?’
‘Nooit.’
Hĳ  boog zich over het gezicht dat hem niet kon zien, trok de rest 

van de witte doek voorzichtig los en onthulde een naakt lichaam.
Ongeschonden. Zo leek het.
Een ogenschĳ nlĳ k gezond mens, dat niet aan uiterlĳ k geweld was 

blootgesteld.
Ewert Grens liet zĳ n ogen door de kamer glĳ den, die net zo kil 

aanvoelde als die eruitzag.
Wie ben je?
Waarom ben je gestorven?
En: hoe ben je hier in godsnaam terechtgekomen?
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ik riep zojuist haar naam.
‘Alyson, Alyson.’
Ik weet dat we niet mogen praten. Dat zeiden ze. Maar de laat-

ste dagen, waarop de ademhalingen stopten en zelfs het metalen 
schraapgeluid niet meer te horen was, waarop de lucht in de stank 
van verrotting veranderde, moest ik wel.

‘Alyson.’
Ze gaf geen antwoord.
Dus riep ik opnieuw, naar wie het ook mocht horen, maar mĳ n 

stem verdronk in de lichamenmassa. Zonder dat ik antwoord kreeg.
Misschien durven ze niet.
Misschien ben ik helemaal alleen, ook al zĳ n we met zovelen.
Misschien ben ik de enige die nog leeft.



19

wat een merkwaardige ochtend.
De dag die zo mooi begon, op zĳ n eigen plek, op de steen voor 

Anni’s oude raam, was geëindigd met het volgen van het transport 
van een onbekende dode man die van het ene mortuarium naar het 
andere was overgeplaatst. De vroege alarmmelding was overgegaan 
in een politieonderzoek, en moest daarom worden voortgezet in het 
forensisch instituut in Solna.

Een paar uur later stond Ewert Grens onder een felle lamp, gericht 
op een tafel van glimmend metaal en een jong mannenlichaam 
zonder naam.

‘De lĳ kvlekken hebben zich volledig verspreid. Maximale rigor 
mortis. Maar de kringspier rond het oog reageert duidelĳ k op stroom. 
En hier, Ewert …’

Ludvig Errfors, de forensisch arts die een van de weinigen was 
op wie Grens door de jaren heen had leren vertrouwen, voerde de 
injectiespuit naar een oog van de naamloze dode, stak hem in de 
pupil, vulde de spuit en leegde de inhoud in een reageerbuisje.

‘… als ik het kaliumgehalte van het glasachtig lichaam meet, zie ik 
dat het gestegen is. Ik zeg … ruim vierentwintig uur. Vĳ fentwintig, 
misschien dertig. Zo lang is het geleden dat hĳ  zĳ n longen met een 
laatste ademteug vulde.’

Zo snel als rust kon omslaan in onrust. De behaaglĳ ke kalmte 
die door de warme glimlach van een obductieassistent over Ewert 
Grens was gekomen werd nu weggeslagen door de rusteloosheid die 
gedurende zĳ n leven zĳ n enige metgezel was geworden.

‘Wanneer hĳ  stierf zegt me geen sodemieter over wie hĳ  is.’
‘Het oogwit van beide ogen vertoont kleine bloedinkjes, exact als 

de binnenkant van zĳ n oogleden.’
‘Dus?’
‘Hĳ  is gestikt, Ewert.’
‘Hoe hĳ  stierf zegt me ook geen sodemieter over wie hĳ  is.’
Zodra zĳ n ongeduld en rusteloosheid veranderde in de woede die 
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altĳ d op de loer lag, verliet hĳ  de obductietafel en de felle lamp, 
begon hĳ  te ĳ sberen door de kamer, die nog meer naar vlees rook 
als de vorige en sloeg met zĳ n vuist zo hard tegen een roltafel, die 
net zo glansde als alle andere spullen hier, dat een metalig geluid 
eindeloos door de ruimte galmde.

‘Kom op, Errfors, geef me iets wat iets zegt over zĳ n identiteit! 
Waar hĳ  vandaan komt. Wie hĳ  is.’

De forensisch arts stond nog even ontspannen als daarnet over 
het levenloze gezicht gebogen, zonder een spoor van verbazing of 
angst. Ze hadden samen enkele honderden lichamen onderzocht en 
de angst van de hoofdrechercheur voor zĳ n eigen dood zette zich 
zoals zo vaak om in agressie; twee kanten van hetzelfde gevoel.

‘Afrika.’
‘Afrika is behoorlĳ k groot.’
‘Enigszins naar het westen, Ewert, en enigszins naar het noorden. 

Maar niet de landen die direct aan de Atlantische Oceaan of Middel-
landse Zee grenzen.’

De onrustig rondlopende Grens had zĳ n hand al opgeheven voor 
een tweede slag, deze keer tegen een stapel plastic schorten, maar 
bleef als bevroren in de lucht hangen toen Ludvig Errfors met kracht 
de kaken van de naamloze uit elkaar trok en naar een rĳ  witte tanden 
in de bovenkaak wees.

‘Zie je dat? Die vlekken in het tandglazuur? Fluorose. Hĳ  is op-
gegroeid in een gebied waar het grondwater een extreem hoog 
fl uoridegehalte heeft.’

Ewert Grens kwam dichterbĳ . Witte stippen op witte tanden. Grote 
stippen. Overal.

‘Fluoride is in principe goed voor tanden, Ewert, een bouwstof 
voor het tandglazuur – maar in deze hoeveelheden juist schadelĳ k.’

‘Hoge fl uoridegehaltes zĳ n toch overal wel te vinden?’
‘Maar niet zo hoog als daar. En als we de rest bekĳ ken zien we’ 

– de forensisch arts tikte de tanden met een metalen pen een voor 
een aan – ‘sterke, gezonde tanden. Tot je hier komt.’

Twee hoektanden. In een kleurnuance die verre van wit was.
‘We zeggen dan dat ze tot het bot zĳ n vergaan. Zo hevig door 
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cariës aangetast dat ze niet meer te redden zĳ n. Als hĳ  een tandarts 
bezocht zou hebben, zouden ze zĳ n getrokken. Maar dat heeft hĳ  
waarschĳ nlĳ k nooit gedaan. Een tandarts bezocht.’

Hĳ  drukte de kaken weer tegen elkaar, ook dat leek hem veel 
kracht te kosten.

‘Ik heb het vaker gezien bĳ  secties van mensen die in bepaalde 
delen van Afrika zĳ n opgegroeid. Fantastische tanden, ondanks 
het ontbreken van tandzorg. Terwĳ l er eveneens een paar ernstig 
beschadigd zĳ n. In combinatie met de fl uorose – die witte vlekken 
in het glazuur – naast de overige uiterlĳ ke kenmerken, uiteraard – 
duidt dat op een herkomst uit West-Afrika, mogelĳ k Centraal-Afrika.’

Ewert Grens verbleef langer aan de zĳ de van de forensisch arts 
dan misschien gerechtvaardigd is wanneer een mensenlichaam 
successievelĳ k wordt gedemonteerd. Eigenlĳ k was hier niet veel 
informatie meer te halen. Hĳ  had een waarschĳ nlĳ ke doodsoorzaak 
gekregen – verstikking. Een waarschĳ nlĳ k tĳ dstip van overlĳ den 
– vĳ fentwintig uur geleden. En een waarschĳ nlĳ k gebied van her-
komst – West-Afrika. Maar het stond hem tegen om het gezicht 
van de dode man te verlaten. Tĳ dens andere onderzoeken had hĳ  
dikwĳ ls ervaren hoe de doden hem gadesloegen op het moment dat 
hĳ  hen observeerde. Dat was nu niet het geval. Eerder voelde hĳ  
zich min of meer verantwoordelĳ k voor de jonge man die met een 
vals naamplaatje in een mortuarium was weggestopt. Terwĳ l hĳ  in 
de buurt van het gezicht bleef dat niet in staat was om antwoord te 
geven op de vraag wie het toebehoorde of hoe het hier gekomen was, 
kwam hĳ  tot het besef dat er een straf bestond voor iemand die een 
ander het leven beneemt, maar dat je nauwelĳ ks risico loopt als je die 
ander ook nog van zĳ n dood berooft. Dat dat niet zo zou mogen zĳ n. 
En dat het tot de verantwoordelĳ kheden van een hoofdrechercheur 
behoort om de jonge man zĳ n dood terug te geven.

Het forensisch instituut in Solna lag slechts een paar kilometer van 
de Noordelĳ ke Begraafplaats. Onderweg naar de binnenstad van 
Stockholm en het hoofdbureau maakte Ewert een tussenstop bĳ  
het grote kerkhof waar hĳ  ooit een vreselĳ ke hekel aan had. Aan 
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datgene waar hĳ  bang voor was, ook al was het al gebeurd. Hier durfde hĳ  
voorheen niet te komen. Nu durfde hĳ  dat wel. Bĳ  dat ene graf dat 
tussen dertigduizend andere graven lag, in een gedeelte dat tot Wĳ k 
19b was gedoopt en nummer 603 had gekregen. Een eenvoudig wit 
kruis met een messing bordje waarin haar naam stond gegraveerd. 
anni grens. Hĳ  haalde de verdwaalde blaadjes weg die erheen 
waren geblazen, vulde de gieter en bevochtigde het rozenstruikje, 
de heideplantjes en de twee planten met de naam liefdeskruid, die 
roze mandjes zouden krĳ gen. Hĳ  ging zitten op het parkbankje en 
terwĳ l hĳ  naar een hoek van het grasveld staarde dacht hĳ  aan het 
gezicht dat op een koude obductietafel lag, zich afvragend of er 
iemand was die deze jonge man net zo miste als Grens zĳ n vrouw, 
en of de jonge man op zĳ n beurt iemand miste zoals Anni misschien 
haar man.

De onverwachte verkeersdrukte in de ochtend had plaatsgemaakt 
voor een tĳ delĳ ke verkeersluwte voor lunchtĳ d. Het kostte Grens 
slechts enkele minuten om van Solna naar Kungsholmen en een lege 
parkeerplek pal voor bureau Kronoberg te komen.

De eerste stappen van Ewert Grens in de gang van de recherche-
afdeling togen richting koffi  eautomaat en knop nummer 38, zwart, 
twee fl inke bekers. De ene dronk hĳ  ter plekke leeg en vulde hĳ  
bĳ , waarop hĳ  doorliep naar de volgende stop, de deuropening van 
Mariana Hermanssons kamer.

‘Goeiemorgen.’
Zelden liep hĳ  verder. Zo was het nu eenmaal gegroeid. De veel 

jongere vrouw die hĳ  zelf ooit had aangenomen, op wie hĳ  zo trots 
was, en die ondertussen zonder dat ze het wist de rol van de dochter 
vervulde die hĳ  zelf nooit had gekregen, had haar eigen integri-
teitsbarrière opgeworpen die ongeveer daar was neergelegd: bĳ  de 
drempel.

‘Geen enkele overeenkomst met zĳ n signalement in het Opspo-
ringsregister van vermiste personen, Ewert. Ik heb Kopenhagen, 
Helsinki en Oslo ook na laten trekken. Zonder resultaat.’

Hĳ  had ze tĳ dens het transport tussen de mortuaria allebei gebeld: 
Mariana, die al achter haar stapels dossiers van pakweg twintig 
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parallelle vooronderzoeken had plaatsgenomen, en Sven, die even 
daarvoor nog aan de ontbĳ ttafel van zĳ n rĳ tjeshuis had gezeten, 
met Anita aan zĳ n ene zĳ de en Jonas aan zĳ n andere.

Grens verplaatste zich ondertussen naar Svens deuropening.
‘Sven?’
De enige collega die hĳ  kon verdragen. En de enige collega die 

hem kon verdragen.
‘Ik ben onderweg hierheen nog even langs bureau City en Interpol 

gegaan, Ewert, zoals je vroeg.’
‘Ja, en?’
‘Ook niets. Geen gebitsafdrukken, geen vingerafdrukken. Nergens 

in de wereld een politie-instantie die hem mist.’
Nog drie deuren tot Grens’ eigen kamer, waar hĳ  beide koffi  ebekers 

op het krakkemikkige salontafeltje naast de ribfl uwelen bank zette, 
ooit een donkerbruin meubel met duidelĳ ke randen. De cassette-
recorder stond in de boekenkast tussen de ordners met afgesloten 
onderzoeken en de boeken over politie-ethiek die steeds maar werden 
aangevuld, hoewel hĳ  ze nooit las. Hĳ  had zojuist ‘Tweedlee Dee’ 
van Siw opgezet en was languit op de bank gaan liggen, die inmid-
dels veel te zacht was voor een zwaar lichaam, toen een gezicht in 
zĳ n deuropening opdook. Met groeven die deden denken aan de 
badkamerspiegel waar Grens elke morgen in keek. Nils Krantz, de 
technisch rechercheur die net zo lang bĳ  het bureau werkte als hĳ .

‘Heb je tĳ d, Ewert?’
‘Nog niet.’
‘Twee minuten en …?’
‘Twee minuten en vĳ fenveertig seconden.’
Krantz verliet de drempel en nam plaats op de bezoekersstoel 

aan de andere kant van het tafeltje. En wachtte. Net zo lang tot Siw 
Malmkvist uitgezongen was. Het was eens voorgekomen dat hĳ  er 
genoeg van had en met zĳ n chef in discussie was gegaan over het 
idiote idee om politiewerk te laten wachten tot de laatste jarenzes-
tigklanken waren weggestorven, maar tegenwoordig liet hĳ  het zo. 
Dat ging sneller.

Tweedlee-deedlee-dee.
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Ewert Grens rekte zich uit en draaide zich op zĳ n zĳ  om zĳ n 
bezoeker beter te kunnen bekĳ ken.

‘Haar eerste opname ooit. Wist je dat?’
‘Ga alsjeblieft rechtop zitten, Ewert. Dat leest gemakkelĳ ker.’
De technisch rechercheur had met een a4’tje in zĳ n hand de 

kamer betreden.
Hĳ  legde het nu op het tafeltje en schoof het naar Grens toe.
‘Ik heb bĳ  Errfors een eerste sectie op het lichaam verricht. Om 

tĳ d te winnen. De dna-gegevens krĳ g je op zĳ n vroegst vanavond, 
waarschĳ nlĳ k morgen. Maar er viel me nog iets op. Iets wat … niet 
klopt.’

Krantz viste zĳ n leesbril uit de borstzak van zĳ n jasje en overhan-
digde hem aan Grens.

‘Lees maar. Vĳ fde regel. Op meerdere plekken trof ik duidelĳ ke, 
om niet te zeggen omvangrĳ ke fragmenten van deze stof aan. In het 
haar van de dode. Op de huid van zĳ n gezicht. Op zĳ n handen. Op 
zĳ n onderrug en onder aan zĳ n scheenbenen. Kortom, alle huidop-
pervlaktes die niet beschermd waren door de kleding die hĳ  droeg 
voordat iemand hem om het leven bracht, uitkleedde en in een 
laken wikkelde.’

Krantz’ wĳ svinger was een beetje krom, maar leidde onmiskenbaar 
naar het woord dat met zwarte inkt was onderstreept.

Ammoniumfosfaat.
Grens haalde zĳ n schouders op.
‘Wat is dat?’
‘Een blusmiddel.’
‘Blus … middel?’
‘Ammoniumfosfaat is misschien wel het meest eff ectieve hoofd-

bestanddeel – en daarom een van de meest voorkomende – van het 
soort blussers dat vuur dooft door het af te laten koelen.’

‘Nu begrĳ p ik er nog minder van. Is hĳ  verbrand? Dan zien ze er 
meestal een stuk beroerder uit.’

Krantz hield de palm van zĳ n hand omhoog en wachtte tot Grens 
zĳ n bril had afgedaan en hem erin had gelegd.

‘Dat is nu juist wat er niet klopt. Er is geen enkel spoor op zĳ n 
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lichaam te vinden dat erop zou duiden dat hĳ  ook maar in de buurt 
van open vuur is geweest.’

Nadat Krantz kort daarna was vertrokken om te beginnen met het 
volgende onderzoek waar ook haast bĳ  was, wat altĳ d het geval was, 
bleef Ewert Grens liggen op de ribfl uwelen bank om te luisteren naar 
muziek uit andere tĳ den en om na te denken. Aan mortuaria, aan 
hoe ze vanaf zĳ n allereerste moordzaak als beginnend politieagent 
een wezenlĳ k deel van zĳ n leven uitmaakten. Maar nog nooit had 
hĳ  onderzoek gedaan naar een lĳ k dat er niet had moeten zĳ n.

Dat zichzelf erheen had gebracht.
Dat geen naam of achtergrond had.
Dat helemaal niemand was.


