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Proloog

Het doorgeslikte papiertje blijft in de slokdarm ergens ter hoogte van het hart
steken. Het zuigt zich vol met speeksel. Zwarte, speciaal hiervoor bereide inkt
lost langzaam maar zeker op en de letters verliezen hun gedaante. In het li-
chaam van een mens barst het woord in tweeén, in zijn substantie en zijn
wezen. Als die eerste verdwijnt laat het tweede, nu zonder gedaante, zich op-
nemen door de weefsels van het lichaam, aangezien een wezen onophoudelijk
op zoek is naar een materiéle drager; zelfs als dat moet geschieden met vele
ongelukken tot gevolg.

Jenta wordt wakker, terwijl ze toch al bijna dood was. Ze voelt dit nu heel
duidelijk, het is als pijn, als de stroming van een rivier, een trilling, een druk,
een beweging.

In de omgeving van het hart keert een milde vibratie terug, het hart klopt
zwakjes maar gelijkmatig, zeker van zichzelf. In de uitgedroogde en benige bor-
sten van Jenta stroomt opnieuw warmte. Jenta knippert met haar ogen en tilt
met moeite haar oogleden op. Ze ziet het over haar heen gebogen bezorgde ge-
laat van Elisza Szor. Ze probeert naar hem te glimlachen, maar daarvoor ont-
breekt haar de macht over haar gezicht. Elisza Szor heeft opgetrokken wenk-
brauwen, hij kijkt verwijtend naar haar. Zijn mond beweegt, maar geen enkel
geluid bereikt Jenta’s oren. Ergens vandaan komen handen, de grote handen
van de oude Szor die naar haar hals reiken en onder de oude deken verdwijnen.
Szor probeert onhandig het krachteloze lichaam op zijn zij te keren en eronder
te kijken, naar het laken. Nee, Jenta voelt zijn inspanningen niet, ze voelt alleen
de warmte en aanwezigheid van een baardige, bezwete man.

Even later, als ten gevolge van een stoot, kijkt Jenta plotseling naar dit alles
van bovenaf, naar zichzelf en naar de kalende kruin van Szor, in deze worste-
ling met haar lichaam is namelijk zijn mutsje afgevallen.

En sindsdien is het nu zo - Jenta ziet alles.
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1752, Rohatyn

Het is eind oktober, vroeg in de ochtend. De hoogeerwaarde deken staat in de
gaanderij van de pastorie en wacht op zijn rijtuig. Hij is eraan gewend om bij
het krieken van de dag op te staan, maar deze keer is hij maar halfwakker en
eigenlijk weet hij niet hoe hij hier terecht is gekomen: alleen oog in oog met
een zee van mist. Hij herinnert zich niet meer hoe hij is opgestaan noch hoe
hij zich heeft aangekleed noch of hij al heeft gegeten. Verbaasd kijkt hij naar
zijn solide schoenen die onder zijn soutane uit steken en naar de wat versleten
panden van zijn vaal geworden wollen jas, en naar de handschoenen die hij in
zijn hand houdt. Hij trekt de linker aan; van binnen voelt die warm en hij past
ideaal om zijn hand, alsof hand en handschoen elkaar al jaren kennen. Hij
haalt opgelucht adem. Hij voelt aan de over zijn schouder gehangen tas, werk-
tuiglijk betast hij de rechthoekige randen, die hard en als onderhuidse litte-
kens verdikt zijn, en langzaam maar zeker herinnert hij zich weer wat erin zit:
een zware, bekende, prettige vorm. Iets goeds, iets wat hem hiernaartoe heeft
gebracht, bepaalde woorden, bepaalde tekens: dat alles is nauw verbonden
met zijn leven. O ja, hij weet al wat daar zit en dit besef begint langzaam zijn
lichaam te verwarmen, en daardoor wordt de mist als het ware doorzichtiger.
Achter hem bevindt zich de duistere opening van een deur, één vleugel is nog
dicht, waarschijnlijk moet de kou al in de lucht zitten, misschien heeft de eer-
ste vorst de pruimen in de boomgaard zelfs al verflenst. Boven de deur be-
vindt zich een onduidelijk opschrift; hij ziet het, zonder ernaar te kijken, want
hij weet wat er staat, hij heeft er immers zelf de opdracht toe gegeven; twee
ambachtslieden uit Podhajce hebben er de hele week over gedaan om de let-
ters in hout te kerven, hij had ze namelijk opgedragen er sierletters van te
maken:
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WAT VANDAAG WAS, IS MORGEN HEEN.
WAT GEVLUCHT IS, HALEN WE NOOIT MEER I

In het woordje ‘in’ is de letter ‘N’ andersom geschreven, als zijn spiegelbeeld,
wat hem bijzonder irriteert.

Voor de zoveelste keer hierdoor geérgerd schudt de hoogeerwaarde driftig
zijn hoofd en dat maakt hem definitief wakker. Die omgekeerde letter, dat is
de ‘n’ ... Wat een slordigheid! Je moet hun voortdurend op de handen kijken,
hen bij elke stap in de gaten houden. En omdat die ambachtslieden Joden
waren, hebben ze het opschrift bovendien op een bepaalde manier Joods ge-
maakt, de letters zijn te veel gekruld, wankel. En dan had een van hen ook nog
gehakketakt dat het net zo goed zo’n ‘N’ kon zijn, ja, dat die zelfs mooier was,
want het dwarsstreepje liep van beneden naar boven en van links naar rechts,
op christelijke wijze, en andersom zou het juist op zijn Joods zijn geweest.
Deze lichte irritatie brengt hem weer bij zinnen en nu ziet de hoogeerwaarde
Benedykt Chmielowski, de deken van Rohatyn, waar het gevoel vandaan
kwam dat hij nog sliep: hij staat in een mist die de kleur heeft van zijn bedden-
goed, grauw; gebroken wit dat al door vuil is aangetast, enorme ladingen grijs
die de voering zijn van de wereld. De mist is onbeweeglijk, hermetisch vult hij
het hele erf, erachter spoken allerlei bekende gedaantes van een reusachtige
perenboom, een muurtje en even verderop een rieten wagen. Dit is een gewo-
ne hemelse wolk die op de aarde is gevallen en er met zijn buik bovenop is
gaan liggen. Hij heeft er gisteren nog over gelezen bij Comenius.

Nu hoort hij het bekende gekraak en gehobbel dat hem tijdens elke reis
onherroepelijk in een staat van creatieve meditatie brengt. Pas na het geluid
doemen uit de mist Roszko, die het paard aan de teugel leidt, en de caleche
van de hoogeerwaarde deken op. Bij de aanblik ervan voelt de hoogeerwaarde
een opwelling van energie, hij slaat met een handschoen tegen zijn hand en
klautert op de zitting. Zoals gewoonlijk herschikt Roszko zwijgend het tuig en
werpt de priester een lange blik toe. De mist maakt zijn gezicht grauw en zorgt
ervoor dat de priester de indruk krijgt dat hij ouder is dan ooit tevoren, alsof
hij in de loop van één nacht ouder is geworden, en hij is immers nog maar een
jonge knaap.

Uiteindelijk komen ze in beweging, maar het is alsof ze stil zijn blijven
staan, op enige beweging duiden slechts het wiegen van het rijtuig en een
rustgevend gekraak. Zo vaak hebben ze deze weg al afgelegd, gedurende zo
veel jaren, dat ze niet langer naar vergezichten hoeven kijken en geen oriénta-
tiepunt meer nodig zullen hebben. De priester weet dat ze nu over de weg
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rijden die langs de bosrand voert en zo zullen ze voortgaan tot aan het kruis-
punt waar het kapelletje staat dat hij daar trouwens zelf jaren geleden heeft
laten neerzetten, nadat hij het ambt van pastoor te Firlejow had aanvaard.
Lang had hij erover nagedacht wie hij in dit kapelletje zou plaatsen en daarbij
had hij aan de heilige Benedictus gedacht, zijn patroonheilige, en aan Onufri-
us, de heremiet die in de woestijn op wondere wijze door een palm met dadels
was gevoed, terwijl hem elke achtste dag door engelen uit de hemel het li-
chaam van Christus werd gebracht. Want ook Firlejow zou voor de priester
z0o’n woestijn worden toen hij, na jaren Dymitr, de zoon van Zijne Hoogheid
de heer Jablonowski, te hebben onderwezen, hiernaartoe was gekomen. Maar
na de zaak te hebben overdacht vond hij dat de kapel niet voor hem en de
bevrediging van zijn eigen ijdelheid moest worden gebouwd, maar voor het
simpele volk, opdat het op dit kruispunt zou kunnen uitrusten en hiervan-
daan zijn gedachten op de hemel richten. Dus kwam er op de ommuurde,
gewitte sokkel de Moeder Gods Koningin van de Wereld met een kroon op
het hoofd te staan. Onder haar kleine spitse schoentje kronkelde een slang.

Maar vandaag gaan ook zij en de kapel en het kruispunt op in de mist. Het
enige wat te zien is zijn de toppen van de bomen, een teken dat de mist bezig
is op te trekken.

‘Kijk, Uwe Genade, Kadka heeft geen zin om verder te gaan’, zegt Roszko
somber als de caleche tot stilstand komt. Roszko stapt van de bok en slaat
duchtig enkele kruistekens.

Vervolgens buigt hij voorover en kijkt in de mist alsof hij in water kijkt.
Onder zijn plechtig rode, zij het enigszins vaal geworden wambuis steekt zijn
hemd uit.

‘Tk weet niet waar we naartoe moeten’, zegt hij.

‘Hoezo weet je dat niet? We zitten toch al op de weg naar Rohatyn’, zegt de
verbaasde priester.

En dus toch! Hij stapt uit de caleche en loopt zijn bediende achterna, rade-
loos lopen ze om het rijtuig heen, met een op het wit geconcentreerde blik. Ze
hebben het idee dat ze iets zien, maar hun ogen, die nergens houvast aan heb-
ben, beginnen de draak met hen te steken. Dat ook hun dat moest overko-
men! Het is immers alsof je in je eigen broekzak verdwaalt.

‘Still” zegt de priester plotseling en zijn oren spitsend heft hij een vinger. En
inderdaad, ergens van links uit kluwens mist komt het zwakke geruis van water.

‘Laten we dat geruis volgen. Het is water dat stroomt’, besluit de priester.

Ze zullen nu langzaam langs de rivier, die ze Gnita Lipa, de Rotte Linde,
noemen, trekken. Het water zal hen leiden.
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Alras ontspant de priester zich in de caléche, hij strekt zijn benen en staat
zijn ogen toe over de zee van mist te dwalen. Onmiddellijk vervalt hij in reis-
gepeins, want een mens denkt het best na als hij in beweging is. Langzaam,
talmend, komt het mechanisme van zijn brein tot leven, de radertjes en trans-
missies brengen de aandrijfwielen in beweging, precies zoals in het uurwerk
dat bij hem op de pastorie in de gang staat en dat hij ooit in Lwow heeft ge-
kocht; hij had er flink voor in de buidel moeten tasten. Zo dadelijk weerklinkt
het bimbam. Zou de wereld niet uit zo’n mist hebben kunnen ontstaan, begint
hij zich af te vragen. De Joodse historicus Josephus Flavius beweert immers
dat de wereld in de herfst is geschapen, tijdens het herfstequinoctium. Een
dergelijke denkwijze is geoorloofd, want in het paradijs hadden ze uiteindelijk
ook fruit; er hing immers een appel aan een boom en het moet dus wel herfst
zijn geweest ... Daar zit jets waars in. Maar onmiddellijk komt een andere
gedachte bij hem op: wat is dit voor argument? Zou de almachtige God zulk
schamel fruit niet extra hebben kunnen scheppen, in enig ander jaargetijde?

Als ze de hoofdweg bereiken die naar Rohatyn voert mengen ze zich in de
stroom van voetgangers, ruiters en allerlei karren die als met Kerstmis van
brood geknede poppetjes uit de mist tevoorschijn komen. Het is woensdag,
marktdag in Rohatyn, er rijden boerenkarren beladen met zakken graan,
kooien met pluimvee, allerlei landbouwproducten. Tussen hen in marcheren
in een straf tempo handelaars met alle mogelijke handel; hun kraampjes, die
nu slim zijn opgevouwen, laten zich op hun ruggen dragen als emmerjukken
en worden zo dadelijk tafels vol kleurrijke stoffen, houten speelgoed, in de
dorpen voor een kwart van de prijs gekochte eieren ... De boeren brengen
ook geiten en koeien mee die ze willen verkopen; de door het rumoer ver-
schrikte dieren zetten zich schrap in de regenplassen. Ze worden ingehaald
door een jakkerende, met een poreus tentzeil bedekte wagen vol lawaaierige
Joden die van heinde en ver onderweg zijn naar de jaarmarkt in Rohatyn en
achter hen aan komt een rijke koets die moeite heeft om in de mist en de
drukte op de weg zijn statigheid te bewaren; de heldere, gelakte deurtjes zijn
zwart van de modder en het gezicht van de koetsier in een blauwe pelerine
staat onzeker, hij had kennelijk niet verwacht zo’n wanorde aan te treffen en
zoekt nu met een wanhopige blik een gelegenheid om van dit duivels traject af
te geraken.

Roszko is verbeten en laat zich niet de berm in drukken, hij blijft aan de
rechterkant rijden en terwijl hij met één wiel over het gras en met het andere
over de weg rijdt, verplaatst hij zich handig naar voren. Zijn droeve, ovale
gezicht krijgt een rode kleur en er trekt een duivelse grimas overheen. De
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priester werpt een blik op hem en hij moet denken aan een gravure die hij niet
eerder dan gisteren heeft gezien; er stonden heethoofden op en ze hadden
dezelfde grimassen op hun gezicht als Roszko nu heeft.

‘Laat Zijne Genade de hoogeerwaarde door. Noe, posjli* Opzij, Loedyny!*
schreeuwt Roszko.

Voor hen doemen de eerste gebouwen op, plotseling, zonder waarschu-
wing. Zo te zien verandert de mist het gevoel van afstand, want zelfs Kaska
lijkt hierdoor verrast. Plotseling springt ze op, rukkend aan de disselboom, en
zonder de besliste reactie van Roszko en diens zweep zou de caléche zijn om-
gekieperd. Misschien is Kaska geschrokken van de vonken die uit het haard-
vuur spetteren of van de onrust van de paarden die op hun beurt staan te
wachten om te worden beslagen ...

Verderop bevindt zich de herberg, miezerig en armoedig, hij lijkt op een
boerenstulp. Als een galg steekt de zwengel van de put erbovenuit, steekt door
de mist omhoog en het einde ervan verdwijnt ergens daar boven. De priester
ziet dat de bestofte caléche hier is gestopt, de vermoeide koetsier heeft zijn
hoofd tot bijna op zijn knieén laten zakken en springt niet van de bok, ook
komt er niemand naar buiten. En er staat al een lange, magere Jood voor met
naast hem kleine meisjes met ongekamde haren. Dat is alles wat de hoogeer-
waarde deken ziet, want de mist slokt alles wat ze passeren op; het valt ergens
in het niet, lost op als een gesmolten sneeuwvlokje.

Wel, dit is Rohatyn.

Het begint met lemen hutten, huisjes van klei bedekt met strodaken die de
gebouwen in de aarde lijken te drukken; maar hoe dichter bij het marktplein,
des te slanker de huisjes, de strodaken worden verfijnder en uiteindelijk gaan ze
over in de houten dakspaan van huizen van kleiachtige, ongebrande baksteen.
Hier staan ook een parochiekerk, het dominicanenklooster, de kerk van de hei-
lige Barbara aan het marktplein en verderop twee synagogen en vijf orthodoxe
kerken. Rondom het marktplein staan als paddestoelen kleine huizen en in elk
ervan is een of andere nering. Een kleermaker, een touwslager, een pelswerker,
allemaal Joden, en daarnaast een bakker met de naam Bochenek (‘Brood’), waar
de hoogeerwaarde deken altijd blij van wordt, want het toont een zekere verbor-
gen orde die weleens wat zichtbaarder en consequenter zou mogen zijn, want
dan zouden de mensen vast ook deugdzamer leven. Daarnaast de zaak van een
wapensmid die Luba heet; zijn gevel onderscheidt zich door welvaart, de muren

*  Zie voor de met * gemarkeerde woorden de Verklarende woordenlijst op p. 24



905 DE JACOBSBOEKEN

zijn versgeverfd in blauw en boven de ingang hangt een groot roestig zwaard: zo
te zien is deze Luba een goede ambachtsman en zijn de zakken van zijn klanten
rijkelijk gevuld. Verder heb je nog een zadelmaker die voor zijn deur een houten
bok heeft geplaatst en daarop een prachtig zadel, de stijgbeugels zijn vermoede-
lijk verzilverd, zo blinken ze.

Opveral ruik je de muffe geur van mout, alle handelswaar die te koop wordt
aangeboden is ervan doordrongen. Je kunt er als van brood van eten. Aan de
rand van Rohatyn, in Babince, staat een aantal kleine brouwerijen, daarvan-
daan verspreidt die doordringende geur zich over de hele omgeving. Vele
kraampjes verkopen hier bier, de betere winkels hebben ook sterkedrank in
voorraad en mede, voornamelijk trdjniak*. De winkel van de Joodse koop-
man Wakszul biedt ook wijn aan, echte Hongaarse wijn en originele rijnwijn,
en ook van die zure die helemaal vanuit Walachije wordt aangevoerd.

De priester beweegt zich langs kramen die geconstrueerd zijn van allerlei
materiaal: planken, stukken dik geweven doek, rieten manden, ja zelfs blade-
ren. Een vrouw, klein van gestalte met een witte hoofddoek om, verkoopt
pompoenen van de wagen en hun felle oranje kleur trekt kinderen aan. Daar-
naast prijst een andere vrouw klompjes kaas aan die op mierikswortelblade-
ren liggen uitgespreid. Verderop staan nog veel meer koopvrouwen die han-
deldrijven, omdat ze weduwe zijn of getrouwd met een zuiplap: olievrouwen,
zoutverkoopsters, lakenhandelaarsters. Gewoonlijk neemt de priester pro-
ducten van deze pasteimaakster af en nu zendt hij de handelaarster een vrien-
delijke glimlach. Achter haar staan twee kramen die versierd zijn met een
groene tak, wat erop duidt dat daar versgebrouwen bier wordt verkocht. En
hier heb je de rijke kraam van Armeense kooplieden: mooie, lichte stoffen,
messen in versierde foedralen en meteen daarna: wizina ofwel gedroogde vis,
waarvan de muffe geur in het katoenen Turkse tapijtwerk dringt. Verderop
verkoopt een man in een bestoft gewaad uit een aan zijn smalle schouders
gehangen doos eieren die per dozijn verpakt zijn in van gras gevlochten mand-
jes. Een ander biedt eieren op stapels aan, in grote manden tegen een concur-
rerende prijs, bijna de prijs die je bij de groothandel betaalt. De kraam van de
bakker is in zijn geheel behangen met bagels, iemand heeft er eentje in de mod-
der laten vallen en die wordt nu met smaak verorberd door een kleine hond.

Er wordt hier in van alles gehandeld. Ook in gebloemde stoffen, hoofddoe-
ken en sjaals rechtstreeks uit de bazaar in Istanboel, kinderschoentjes, fruit,
noten. Een man tegen een schutting heeft een ploeg en spijkers in alle soorten
en maten, ter grootte van een speld tot enorme kanjers om een huis mee te
bouwen. Daarnaast heeft een forse vrouw met een gesteven kapje op het hoofd
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ratels voor nachtwakers voor zich liggen: kleine waarvan het geluid eerder aan
het nachtelijke spel van krekels doet denken dan aan de oproep te gaan slapen,
en grote die integendeel zelfs een dode tot leven zouden kunnen wekken.

Hoe vaak is Joden niet verboden in zaken te handelen die verbonden zijn
met de Kerk? In deze kwestie hebben zowel priesters als rabbijnen zich ge-
mengd, maar het heeft niets opgeleverd. Je vindt hier dus mooie missalen, met
een lintje tussen de bladzijden, met op het omslag schitterend beslagen zilve-
ren letters die als je er met je vingers overheen gaat warm en levend lijken. Een
schone, bijna elegante man met een bontmuts houdt ze als een soort relikwie-
en vast: gewikkeld in dun papier, crémeachtig vloei, zodat deze smerige, mis-
tige dag hun onschuldige, christelijke, naar drukkersinkt geurende pagina’s
niet bezoedelt. Hij heeft ook kaarsen van was en zelfs plaatjes van heiligen met
een aureool.

De priester loopt naar een van de reizende boekverkopers in de hoop dat
hij er iets in het Latijn zal aantreffen. Alle boeken zijn echter Joods, want er-
naast liggen zaken waarvan de priester de bestemming niet kent.

Hoe verder hij zijn blik in de zijstraatjes laat gaan, des te groter de armoede
die daar aan de oppervlakte komt, als een vuile teen uit een versleten schoen;
het is grauwe, stille, in de aarde gedrukte armoede. Dit zijn geen winkels meer,
geen kramen, maar hokken als voor honden, in elkaar geflanst van dunne
plankjes die ergens op een mestvaalt bijeen zijn geraapt. In een ervan repa-
reert een schoenmaker schoenen die al vele malen genaaid, verzoold en gelapt
zijn. In een ander, dat geheel behangen is met metalen potten, is een ketellap-
per gevestigd. Hij heeft een mager en ingevallen gezicht, een muts bedekt zijn
met bruine petechieén bezaaide voorhoofd. De hoogeerwaarde deken zou er
angst voor hebben gehad zijn pannen door hem te laten repareren, bang dat
door aanraking van de vingers van die onzalige een verschrikkelijke ziekte op
anderen zou worden overgebracht. Daarnaast slijpt een oude man messen als-
ook allerlei sikkels en zeisen. Zijn werkplaats bestaat uit een stenen wiel dat
aan zijn hals is bevestigd. Als hij iets te slijpen krijgt zet hij een primitieve
houten stellage op de grond: enkele leren riemen maken hiervan een simpele
machine waarvan het met de hand in beweging gezette wiel de metalen lem-
mers likt. Soms vliegen er van deze machine zowaar enkele echte vonken die
in de modder vallen en waaraan met name smoezelige, schurftige kinderen
plezier beleven. Met zijn beroep verdient hij nauwelijks een grijpstuiver. Mis-
schien dat hij zich met behulp van dat wiel ooit nog eens in een rivier kan
verdrinken, dit is nog een voordeel van dit beroep.

Vrouwen in vodden verzamelen op de straat splinters en uitwerpselen om
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vuur aan te maken. Aan die vodden is moeilijk te zien of het Joodse, orthodoxe
dan wel katholieke armoede is. Ja, armoede kent geloof noch nationaliteit.

Si est, ubi est*? vraagt de priester zich aan het paradijs denkend af. Onge-
twijfeld niet hier in Rohatyn noch, zo komt het hem voor, elders op Podoli-
sche bodem. En als iemand mocht denken dat het in de grote steden beter is,
dan vergist hij zich deerlijk. Weliswaar is de hoogeerwaarde nog nooit van
zijn leven in Warschau of Krakau geweest, maar hij weet het een en ander uit
de verhalen van de bernardijn Pikulski, die meer van de wereld heeft gezien
dan hij, en van wat hij hier en daar op de hoven hoort.

Het paradijs, ofwel de tuin der lusten, is door God overgebracht naar een
mooie en onbekende plaats. En zoals in Arca Noe staat beschreven bevindt het
paradijs zich ergens in het land van de Armenen, hoog in de bergen, terwijl
Brunus beweert dat het sub polo antarctico is, onder de Zuidpool. Een teken
van nabijheid van het paradijs vormen vier rivieren: de Gichon, de Pison, de
Eufraat en de Tigris. En er zijn auteurs die, omdat ze op aarde geen plek voor
het paradijs kunnen vinden, het in de lucht situeren, zo’n vijftien el boven de
bergen. Maar dat lijkt de priester nu juist niet zo slim bedacht. Want hoe zou
dat moeten? Zouden zij die onder het paradijs op aarde leven het dan van
onderen kunnen zien? Zouden zij tegen de hielen van de heiligen aankijken?

Aan de andere kant kun je het niet eens zijn met hen die valse oordelen
proberen te verkondigen als zou de heilige tekst over het paradijs slechts mys-
tieke betekenis hebben, dat wil zeggen dat hij in geestelijke ofwel allegorische
zin moet worden opgevat. De priester vindt, niet omdat hij priester is, maar
uit eigen diepe overtuiging, dat de Heilige Schrift letterlijk moet worden ge-
nomen.

Hij weet bijna alles over het paradijs, want niet eerder dan vorige week
heeft hij een hoofdstuk voltooid van zijn zeer ambitieuze boek, een hoofdstuk
dat een compilatie is van alle boeken die hij bezit in Firlej, en hij heeft er hon-
derddertig. Voor sommige is hij naar Lwow gereisd, en zelfs naar Lublin.

Daar heb je het bescheiden hoekhuis waar hij naartoe onderweg is. Zo heeft
pater Pikulski hem aangeraden. De lage deur met twee vleugels staat wijd
open; er komt een geur van specerijen vandaan die zeldzaam is te midden van
de stank van paardenpoep en herfstachtige vochtigheid, en nog een andere
prikkelende geur die de hoogeerwaarde deken inmiddels bekend is, die van
kaffa*. De hoogeerwaarde drinkt geen kaffa, maar ooit moet hij deze drank
beter leren kennen.

De hoogeerwaarde kijkt achterom en zoekt met zijn blik Roszko; hij ziet
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hoe hij met sombere aandacht met bont gevoerde jassen verlegt, en verder is
iedereen op de markt met zichzelf in de weer. Niemand kijkt naar de hoogeer-
waarde, iedereen gaat geheel op in de vrijmarkt. Het is een kabaal en drukte
van jewelste.

Boven de ingang tot het gebouw hangt een nogal onbeholpen vervaardigd
uithangbord:

SZOR MAGAZIJN VAN WAREN

Daarna komen Hebreeuwse letters. Bij de deur hangt een metalen plaquette
en daarnaast staan wat tekens, en de hoogeerwaarde herinnert zich dat Atha-
nasius Kircher in zijn boek zegt dat de Joden, als hun echtgenote krank wordt
en zij bang zijn voor een heks, op de muren de woorden schrijven: ‘Adam,
Hawa. Huc - Lilit’, wat zoiets moet betekenen als: ‘Adam met Eva, komen
jullie hierheen, en jij, Lilit, dat wil zeggen heks, maak dat je wegkomt.” Dit
moet het zijn. Ongetwijfeld is hier onlangs ook een kind geboren.

De hoogeerwaarde stapt over de hoge drempel en gaat geheel op in de war-
me specerijenlucht. Een tijdje blijft hij zo staan, totdat zijn ogen gewend zijn
aan de schemer, want het licht wordt hier slechts door een klein raam binnen-
gelaten, dat bovendien met bloempotten is afgeschermd.

Achter de toonbank staat een puber bij wie zojuist wat snorharen zichtbaar
zijn geworden, hij heeft volle lippen die eerst lichtjes trillen bij het zien van de
hoogeerwaarde en vervolgens een woord proberen te vormen. Hijj is volko-
men verrast.

‘Hoe heet je, jongen?’ vraagt de priester onbevreesd, om te laten zien hoe
zeker hij zich voelt in dit donkere, lage winkeltje en de puber aan te sporen tot
een gesprek, maar de ander geeft geen antwoord. ‘Quod tibi nomen est*? her-
haalt hij dus officieel, maar het Latijn dat tot begrip zou moeten leiden klinkt
plotseling al te plechtig, alsof de priester hier is gekomen om exorcismen te
verrichten, zoals Christus in het Evangelie volgens Lucas, die met dezelfde
vraag een bezetene tegemoet treedt. Maar de jongen spert zijn ogen alleen nog
maar verder open en herhaalt ‘bh, bh’, en schiet vervolgens pijlsnel achter de
schappen, waarbij hij tegen een aan een spijker hangende streng knoflook aan
loopt.

De priester heeft onverstandig gehandeld; hij had niet moeten verwachten
dat ze hier Latijn spreken. Hij bekijkt zichzelf kritisch: onder zijn mantel ste-
ken de zwarte, harige knopen uit van zijn soutane. Daar is de jongen ongetwij-
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feld van geschrokken, denkt de priester, van de soutane. Hij lacht in zijn vuist-
je en moet denken aan de bijbelse Jeremia, die een keer ook bijna zijn hoofd
was kwijtgeraakt en jammerde: ‘Aaa, Domine Deus ecce nescio loqui!” Here
God, zie, ik kan niet spreken.’

Vanaf dat moment noemt de priester de jongen bij zichzelf Jeremia. Hij
weet niet wat hij moet doen, nadat die ander zo plotseling is verdwenen. Hij
kijkt de winkel dus rond, waarbij hij de knoopjes van zijn mantel dichtknoopt.
Het was pater Pikulski die hem had overgehaald hiernaartoe te komen; hij
had naar hem geluisterd, maar nu vindt hij het geen goed idee meer.

Niemand komt van buiten naar binnen, waarvoor de priester God in ge-
dachten bedankt. Het zou geen alledaags gezicht zijn geweest: een katholieke
priester, de deken van Rohatyn, in de winkel bij een Jood wachtend om als een
burgervrouw te worden geholpen. Pater Pikulski had hem aangeraden naar
rabbijn Dubs in Lwdw te gaan, hij kwam daar zelf vaak en was veel van hem
te weten gekomen. En ook de priester was erheen gegaan, maar de oude Dubs
had volgens hem genoeg van katholieke priesters die hem naar boeken vroe-
gen. Hij was onaangenaam verrast door zijn verzoek en wat de hoogeerwaar-
de Benedykt het meest interesseerde had hij niet of hij deed alsof hij het niet
had. Hij trok zijn gezicht in een beleefde plooi en schudde klakkend met zijn
tong het hoofd. En toen de priester hem vroeg wie hem zou kunnen helpen,
had Dubs zijn schouders opgehaald en hem, na zijn hoofd naar achteren te
hebben afgewend alsof er iemand achter hem stond, te verstaan gegeven dat
hij het niet wist en dat als hij het had geweten hij het hoe dan ook niet zou
hebben gezegd. Later had pater Pikulski de hoogeerwaarde deken uitgelegd
dat het om Joodse ketterijen ging en ze, hoewel zij er zelf prat op gaan dat er
bij hen geen ketterijen voorkomen, voor die ene een uitzondering leken te
maken en die oprecht haatten, zonder hier doekjes om te winden.

Uiteindelijk had Pikulski hem aangeraden naar Szor te gaan. Het grote huis
met de winkel aan het marktplein. Maar hij had daarbij wel wat steels, iro-
nisch naar de priester gekeken, of had de geestelijke dit alleen maar gedacht?
Misschien had hij die Joodse boeken via Pikulski moeten regelen? Al was de
hoogeerwaarde deken niet zo op hem gesteld. Dan had hij zich hier nu niet
zwetend zo hoeven staan schamen. Maar de hoogeerwaarde kent veel dee-
moed en was dus in zijn eentje gegaan. En er was nog iets wat niet zo begrij-
pelijk was: er had zich een klein woordspel bij deze hele kwestie gevoegd; wie
gelooft nu dat zulke zaken invloed hebben op de wereld? De priester werkte
juist ijverig aan een bepaald fragment bij Kircher waar gesproken werd over
de grote os Szorobor. En misschien had die woordovereenkomst hem wel
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hierheen gelokt: Szor en Szorobor. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk.

Maar waar waren die beroemde boeken, waar was die schichtig respect in-
boezemende figuur? De winkel ziet eruit als een gewone kraam en de eigenaar
schijnt niettemin een nakomeling te zijn van een beroemde rabbijn, de wijze
en hooggeachte Zalman Naftali Szor. En hier hangen knoflook, geneeskrach-
tige planten, staan potten met kruiden, weckflessen en flesjes, en daarin aller-
lei kruiden: gekneusd, gemalen of nog in hun natuurlijke gedaante, zoals stok-
jes vanille of spijkers van kruidnagels, bolletjes nootmuskaat. Op planken
liggen op stro ook balen stoffen uitgestald: dat is vermoedelijk zijde en satijn,
heel felle kleuren die de aandacht trekken. De hoogeerwaarde denkt: zou hier
niet iets van mijn gading kunnen zijn, maar zijn aandacht wordt alweer ge-
trokken door een onbeholpen opschrift op een aanzienlijke donkergroene
pot: HERBA THE. Hij weet al waar hij naar zal vragen als uiteindelijk iemand
naar hem toe zal komen: o, een beetje van dat gewas dat hem in een betere
stemming zal brengen, wat bij de hoogeerwaarde deken betekent dat hij on-
vermoeid zal kunnen werken. En het is ook nog eens goed voor de spijsverte-
ring. En hij zou wat kruidnagels kunnen kopen om daarmee zijn avondgliih-
wein op smaak te brengen. De laatste nachten waren zo koud dat zijn
verkleumde voeten hem verhinderden zich te concentreren op het schrijven.
Hij zoekt met zijn blik naar een toonbank en dan gebeurt alles op hetzelfde
moment: van achter de schappen komt een goedgebouwde man met een
baard tevoorschijn in een lang wollen gewaad, waaronder Turkse schoenen
met spitse neuzen uit steken. Over zijn schouders heeft hij een dunne donker-
blauwe jas geworpen. Hij knijpt zijn ogen toe alsof hij uit een put is gestapt.
Achter zijn rug staat die Jeremia, die eerder zo geschrokken was, nieuwsgierig
te kijken en hij ziet nog twee gezichten die erg op dat van Jeremia lijken, al
even nieuwsgierig en blozend. Aan de andere kant, in de deuropening vanaf
het marktplein, is zojuist, buiten adem, een kleine jongen komen staan, of
misschien wel een jongeman, want zijn baardgroei heeft voor een blond gei-
tensikje gezorgd. Hijgend leunt hij tegen de deurpost, zo te zien is hij hier zo
snel mogelijk naartoe komen rennen. Brutaal richt hij zijn priemende ogen op
de hoogeerwaarde deken en hij glimlacht schelmachtig, daarbij zijn gezonde,
wijd uit elkaar staande tanden tonend. De hoogeerwaarde is er onzeker over
of dit soms geen spottende glimlach is. Hij geeft de voorkeur aan de plechtige
gestalte in de jas en het is ook tot die gestalte dat hij zich buitengewoon be-
leefd richt: ‘Neemt U Edele me niet kwalijk dat ik stoor ...’

De ander kijkt gespannen naar hem, maar al na een tijdje verandert lang-
zaam de uitdrukking op zijn gezicht. Er verschijnt iets van een glimlach. De
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hoogeerwaarde deken begrijpt plotseling dat die ander hem niet begrijpt, dus
begint hij nu anders, in het Latijn, er blijmoedig zeker van dat hij zijn gelijke
heeft gevonden.

De Jood wendt zijn blik langzaam naar de jongen in de deuropening die
buiten adem is maar nu kloek binnenstapt, zijn jasje van donkere lakenstof
rechttrekt.

‘Tk zal tolken’, verklaart hij met een onverwacht lage stem en een licht
Roetheens accent, en terwijl hij met zijn vinger naar de hoogeerwaarde deken
wijst, zegt hij geroerd dat hij een echte, heel echte priester is.

Het is bij de hoogeerwaarde niet opgekomen dat een tolk weleens nodig
zou kunnen zijn, op de een of andere manier heeft hij daar niet aan gedacht.
Hij is in de war en weet niet hoe hij zich hieruit moet redden, want de ganse
kwestie, die in eerste aanzet erg delicaat is, wordt plotseling publiek en zo
meteen komt hier de hele jaarmarkt over de vloer. Het liefst was hij weer de
kille, van paardenmest doordrongen mist in gelopen. Hij begint zich in dit
lage vertrek ingesloten te voelen, in deze van de geur van specerijen zware
lucht, bovendien staat er al iemand van de straat nieuwsgierig te kijken om te
zien wat hier gaande is.

‘Tk zou graag een woordje met de geachte Elisza Szor willen spreken, als hij
dat goedvindt’, zegt hij. ‘Onder vier ogen.’

De Joden zijn verrast. Ze wisselen wat zinnen uit, Jeremia verdwijnt en pas
na enige tijd vol onverdraaglijk zwijgen keert hij terug. Kennelijk heeft de
priester toestemming gekregen en nu leiden ze hem tot achter de schappen.
Dat gaat vergezeld van allerlei gefluister, licht getrippel van kindervoeten, ge-
dempt gegiechel: alsof er achter de dunne houten wanden massa’s andere
mensen staan die nu door de spleten nieuwsgierig naar de door de uithoeken
van een Joods huis wandelende hoogeerwaarde deken van Rohatyn kijken. En
het blijkt ook dat het winkeltje aan het marktplein niet meer dan een voorpor-
taal is van een veel breder opgezet bouwsel, een soort bijenkorf: kamers, gan-
getjes en trapjes. Het hele huis is groter en rond een binnenplaats gebouwd
die de priester slechts vanuit een ooghoek ziet door een raampje in een vertrek
waar ze even zijn blijven staan.

‘Tk ben Hrycko’, zegt de jongen met het baardje als ze zo onderweg zijn. De
priester realiseert zich dat als hij nu op zijn schreden had willen terugkeren,
hij niet eens zou hebben geweten hoe hij uit dit bijenhuis zou moeten geraken.
Hij begint te zweten door deze gedachte en op dat moment gaat een van de
deuren krakend open en verschijnt in de opening ervan een slanke man in de
kracht van zijn leven met een helder, glad, ondoordringbaar gezicht met een
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grijze baard in een gewaad tot over zijn knieén, met aan zijn voeten wollen
kousen en zwarte pantoffels.
‘Dit is nu rabbijn Elisza Szor’, fluistert Hry¢ko aangedaan.

De kamer is klein, laag en zeer sober ingericht. In het midden bevindt zich een
brede tafel, er ligt een opengeslagen boek op, daarnaast liggen andere op en-
kele stapels; de blik van de priester waart gretig over hun ruggen, in een moei-
zame poging de titels te lezen. De hoogeerwaarde weet weinig over Joden in
het algemeen en die uit Rohatyn kent hij alleen van zien.

Plotseling komt het de priester sympathiek voor dat beiden klein van ge-
stalte zijn. Te midden van lange mensen voelt hij zich altijd wat confuus. Ze
staan tegenover elkaar en heel even heeft de priester de indruk dat de ander
ook content is met deze overeenkomst. De Jood gaat zachtjes zitten, glimlacht
en wijst naar een bank voor de priester.

‘Met uw permissie en in deze ongewone omstandigheden kom ik hier naar
U Edele geheel incognito, na veel over uw grootse wijsheid en eruditie te heb-
ben vernomen ...’

Hryc¢ko blijft halverwege de zin steken en vraagt aan de priester: ‘In-cog-ni-
to?’

‘Jazeker, dat betekent dat ik supplieer om discretie.’

‘En wat is dat? Sup-pli-eer? Dis-cre-tie?’

De priester zwijgt onaangenaam verrast. Hij heeft het wel getroffen met de
tolk, hij ziet dat de ander hem niet begrijpt. Hoe moeten ze dan met elkaar
praten? In het Chinees? Hij zal zijn best doen om het simpel te zeggen: Tk
verzoek beleefd om geheimhouding, want ik verberg immers niet dat ik de
deken van Rohatyn ben, een katholiek priester. Maar voor alles ben ik auteur.’
Het woord ‘auteur’ benadrukt hij met geheven vinger. ‘En ik zou hier niet als
geestelijke willen spreken, maar juist als auteur die gestaag werkt aan een ze-
ker opusculum ...’

‘O-pus-cu-lum? hoort hij de weifelende stem van Hry¢ko.

‘... een klein werkje.’

‘Aha. Neemt u me alstublieft niet kwalijk, maar ik heb geen Pools geleerd,
alleen de gewone taal, zoals de mensen spreken. Alles wat ik weet heb ik ge-
hoord rond de paarden.’

‘Van paarden?’ vraagt de priester buitengewoon verbaasd, kwaad op de
slechte vertaler.

‘Nou, want ik werk bij de paarden. Handel.’

Hry¢ko spreekt en gebruikt daarbij ook zijn handen. De man kijkt met zijn
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donkere, ondoordringbare ogen naar hem en de priester bedenkt dat hij mis-
schien wel met een blinde te maken heeft.

‘Na wel enkele honderden auteurs van a tot z gelezen te hebben,” gaat de
priester verder, ‘hier en daar wat geleend, dan weer opgekocht, heb ik het ge-
voel dat vele boeken aan mijn aandacht zijn ontsnapt en dat ik er op die ma-
nier absoluut geen toegang toe heb.’

Hier onderbreekt hij zichzelf en wacht tot de ander iets zal zeggen, maar
Szor knikt alleen met een uiterst vriendelijke glimlach waaruit niets valt op te
maken.

‘En aangezien ik gehoord heb dat U Edele hier een zeer welvoorziene bi-
bliotheek hebt, heb ik zonder voor nog geen goud te willen incommoderen ...”
- dan verbetert hij meteen met tegenzin - °... te storen of tot last te zijn, de
moed verzameld in weerwil van de gewoonte, maar tot nut van anderen hier-
heen te komenen ...’

Hij zwijgt, want op dat moment gaat de deur plotseling open en betreedt
zonder enige aankondiging een vrouw deze lage ruimte. In de schemer half
zichtbare gezichten volgen haar tot aan het midden van het vertrek. Even is
het gekerm van een klein kind te horen en daarna valt het plotseling stil, alsof
alles zich op de vrouw wilde concentreren: met een onbedekt hoofd dat om-
ringd is met een dichte haarbos schrijdt ze dapper binnen, met de blik ergens
voor zich uit gericht, zonder ook maar naar de mannen te kijken; ze draagt
een kruik en gedroogde vruchten op een dienblad. Ze is gekleed in een brede
gebloemde jurk met daaroverheen een geborduurde schort. Ze tikt met spitse
rijgschoenen op de vloer. Ze is klein van gestalte, maar welgevormd, haar fi-
guur trekt de aandacht. Achter haar aan dribbelt een klein meisje dat twee
glazen draagt. Ze kijkt met zo’n ontzetting naar de priester dat ze onoplettend
tegen degene die voor haar uit loopt op botst en struikelt. De glazen rollen
over de vloer, nog maar goed dat ze van dik glas zijn. De vrouw besteedt geen
aandacht aan het kind, werpt echter een snelle en brutale blik op de priester.
Haar donkere, schemerige ogen glinsteren groot en afgrondelijk en over de
ontstellend witte huid trekt onmiddellijk een blos. De hoogeerwaarde deken,
die geen contact heeft met jonge vrouwen, voelt zich verrast door deze plotse-
linge binnenkomst; hij slikt een keer. De vrouw zet luidruchtig de kruik en het
bord op tafel alsmede de van de grond opgeraapte glazen en opnieuw voor
zich uit kijkend verlaat ze het vertrek. De deur wordt luid dichtgegooid. Hry¢-
ko, de tolk, lijkt ook in de war. Elisza Szor komt ondertussen overeind, pakt
het kind op en zet het op zijn knieén, maar het meisje maakt zich los en ver-
dwijnt achter haar moeder aan.



