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Weer klinkt dat geluid.
	 Dat geluid...
	 Ik luister.
	 Maar of ik het hoor of denk, dat weet ik niet.
	 Of het van binnen zit of van buiten komt, weet ik ook 
niet.
	 En wanneer het was, of wie het was, ook niet.
	 Is dat heel belangrijk?
	 Was het belangrijk?
	 Wie... is het?

Ik dacht altijd dat het leven op een boek leek: als je de 
eerste bladzij omslaat is daar de volgende, en terwijl je 
een voor een de bladzijden blijft omslaan kom je op den 
duur aan bij de laatste. Maar het leven is totaal anders 
dan een verhaal in een boek. Al staan de letters in het ge-
lid en zijn de pagina’s genummerd, een plot ontbreekt. 
Misschien is er een einde, maar het eindigt nooit.
	 Achterblijven...
	 Als een vergeten boom op braakliggend land na de 
sloop van een bouwval...
	 Als het restje water in een vaas waar de verlepte bloe-
men uit zijn gehaald...
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	 Achtergebleven.
	 Iets is hier achtergebleven, maar wat is het?
	 Vermoeidheid, dat gevoel... is er nog.
	 Ik was altijd moe.
	 Nooit was ik een moment niet moe.
	 Niet toen het leven me op de hielen zat, en ook niet 
toen ik eraan ontsnapte...
	 Ik heb niet voluit geleefd, denk ik – ik leefde, en meer 
ook niet.
	 Maar... het is voorbij.

Ik kijk op mijn gemak, zoals gewoonlijk.
	 Het tafereel is niet hetzelfde, al lijkt het vertrouwd.
	 Ergens in dit alledaagse tafereel huist pijn.
	 In deze vertrouwd aandoende tijd huizen pijnlijke 
momenten.
	 Ik kijk aandachtig.
	 Er zijn veel mensen.
	 Stuk voor stuk zijn ze verschillend.
	 Een voor een hebben ze een ander hoofd, een ander 
gezicht, een ander lichaam, een ander hart.
	 Dat weet ik wel.
	 Maar van een afstand kan ik ze niet uit elkaar hou-
den, zozeer lijken ze op elkaar.
	 Hun gezichten komen me voor als identieke plasjes 
water, anders niet.

Tussen het gedrang van de mensen die wachten op de 
aankomst van de trein van de Yamanote-ringlijn rich-
ting Shinjuku, zoek ik naar het beeld van mijzelf zoals ik 
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die dag voor het eerst was uitgestapt op het perron van 
station Ueno.
	 Als ik mijzelf zag in spiegels, ruiten of op foto’s, ont-
brak het me aan zelfvertrouwen. Ik geloof niet dat ik bij-
zonder lelijk was, maar mijn voorkomen trok nooit de 
aandacht van anderen.
	 Meer nog dan onder mijn uiterlijk ging ik gebukt on-
der hoe onzeker en onbeholpen ik was, maar het aller-
ergste was de tegenspoed die me achtervolgde.
	 Ik had geen geluk.

Weer klinkt dat geluid. Alleen maar dat geluid – als-
of het bloed is dat stroomt, een geluid als een helder 
kleurende vloed; op dat moment hoorde ik niets anders 
meer dan dat ene geluid; het raasde onder mijn sche-
deldak, alsof er een bijenkorf in mijn hoofd zat en hon-
derden bijen tegelijk mijn hoofd uit wilden vliegen; het 
gonsde en brandde en deed pijn, tot ik niet meer kon 
denken; mijn oogleden trilden nerveus alsof er regen-
druppels op vielen, ik balde mijn vuisten en spande alle 
spieren in mijn lichaam...
	 Ik werd aan flarden gescheurd, maar het geluid stierf 
niet weg.
	 Dat geluid... ik kan het niet vangen, niet opsluiten, 
en ook niet naar de verte verdrijven.
	 Ik kan er mijn oren niet voor sluiten, en ik kan er niet 
van wegkomen.
	 Sinds dat moment leef ik onafgebroken met dat ge-
luid.
	 Leef ik...?
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‘Over enkele ogenblikken arriveert op perron twee de trein 
richting Ikebukuro en Shinjuku. Blijf voor uw eigen veilig-
heid achter de gele streep, alstublieft.’

Pwoon, goo, gotogoto, gotogotogoto, goto, goto, gotton, got-
ton, go, ton, goooton, buun, ruu, bussjuukiki, kiki, ki...
ki...ki..., gotto...sjuu, rururu, goto...

*

Als je station Ueno via de parkzijde verlaat en het zebra-
pad oversteekt, zie je steevast een aantal daklozen zitten 
op de betonnen rand rond het perk met ginkgobomen.
	 Toen ik daar zelf had gezeten was het me te moede 
geweest alsof ik een vroeg verweesd enig kind was, al-
hoewel mijn beide ouders een lang leven beschoren was 
geweest – ze waren al in de negentig toen ze stierven, 
zonder ooit een voet buiten hun dorp Yasawa in het dis-
trict Sōma in Fukushima te hebben gezet – en ondanks 
het feit dat mijn ouders er na mijn geboorte in 1933 om 
het jaar nog in totaal zeven zoons en dochters bij had-
den gekregen: eerst een dochter, Haruko, toen nog een 
dochter, Fukiko, een tweede zoon, Hideo, een derde 
dochter, Naoko, een vierde dochter, Michiko, een derde 
zoon, Katsuo, en een vierde zoon, de veertien jaar jonge-
re Masao, die ik door het leeftijdsverschil eerder zag als 
kind dan als broertje.
	 Maar de tijd was voorbijgegaan.
	 Hier had ik gezeten, helemaal alleen, en was ik ouder 
geworden...
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	 Afgemat had ik er zitten snurken tijdens hazenslaap-
jes, en steeds als ik mijn ogen had geopend, had ik het 
deinen gezien van de netvormige schaduwen die de 
ginkgobladeren wierpen – maar nu voelt het alsof ik 
doelloos ronddool, ook al ben ik hier, ook al ben ik sinds 
jaren hier in dit park...

‘Genoeg zo.’
	 Duidelijk hoorbaar ontsnappen deze woorden uit de 
mond van een man die daarnet nog leek te slapen, en 
nu kringelt er ook witte rook omhoog uit zijn neus en 
mond. Nog even en hij brandt zich aan het vuur van 
de sigaret die hij tussen wijs‑ en middelvinger van zijn 
rechterhand houdt. Jaren van opgehoopt zweet en vuil 
hebben de oorspronkelijke kleur van zijn kleding onher-
kenbaar veranderd; met zijn platte tweedpet, zijn gerui-
te overjas en zijn bruine leren laarzen ziet hij eruit als een 
uitheemse jager.
	 Auto’s rijden heuvelop over de Yamashita-boulevard 
richting Uguisudani; de voetgangerslichten springen op 
groen, pjo, pjo-pjo piept het signaal voor slechtzienden, 
en de mensen die aan de parkzijde station Ueno verla-
ten, steken het zebrapad over in deze richting.
	 De man leunt voorover, alsof hij zoekt naar iets om 
zijn blik op te laten rusten, en bekijkt de mensen die 
oversteken – keurig geklede bezitters van een vaste ver-
blijfplaats – en met een hand die beeft door wat een ui-
terste krachtsinspanning lijkt, brengt hij de sigaret naar 
zijn grijs bebaarde mond en inhaleert; hij ademt lang uit 
en onderbreekt zijn gepeins, spreidt zijn oude verweerde 
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vingers, laat de peuk vallen, en trapt hem uit met de vaal 
geworden punt van zijn laars.
	 Een andere man zit te slapen met tussen zijn benen 
een half doorzichtige plastic vuilniszak van negentig li-
ter waarin hij lege blikjes heeft verzameld; alsof het een 
wandelstok is omklemt hij een doorzichtige plastic para-
plu...
	 Een vrouw heeft haar grijze haren met elastiek samen-
gebonden in een knotje en rust met haar hoofd op haar 
armen boven op de karmijnrode rugzak die naast haar 
staat.
	 Het zijn andere gezichten, en het zijn er minder dan 
vroeger.
	 Na het uiteenspatten van de zeepbeleconomie groei-
de het aantal daklozen zo snel dat, afgezien van de paden 
en de gebouwen, alle terreinen en grasvelden in het park 
volledig aan het zicht onttrokken werden door hutjes af-
gedekt met blauw zeil...
	 Voorafgaand aan museumbezoek door leden van het 
Keizerlijk Huis vonden er speciale schoonmaakacties 
plaats – ‘drijfjachten’ noemden wij die – waarbij we onze 
hutjes moesten afbreken en het park werden uitgejaagd; 
als we ’s avonds terugkeerden stonden er borden die het 
ons verboden de grasperken te betreden, en zo werd de 
ruimte voor onze onderkomens ingeperkt.
	 Veel daklozen in het Uenopark – ooit een geschenk 
van de keizer – zijn afkomstig uit de noordoostelijke re-
gio Tōhoku.
	 Ueno gold als de noordelijke toegangspoort tot de 
hoofdstad – in de naoorlogse jaren van hoogconjunc-
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tuur vervoerden de nachttreinen van de Jōban-lijn en 
de Tōhoku-lijn massa’s jonge mensen uit noordelijke 
streken die zelfstandig als arbeidsmigrant in Tokio werk 
zochten of die behoorden tot een collectief gerekruteer-
de groep; allemaal stapten ze uit op station Ueno, en 
wanneer ze ’s zomers en ’s winters voor de feestdagen 
huiswaarts keerden met alle bagage die ze dragen kon-
den, stapten ze op een trein die ook weer van station 
Ueno vertrok.
	 Vijftig jaar zijn er sindsdien verstreken – in de tus-
sentijd hebben ze hun ouders, broers en zussen verloren, 
hun huis en haard zijn ze kwijt, en nu slijten ze als dak-
lozen de rest van hun dagen in dit park.
	 De daklozen die zich verzamelen op de betonnen 
rand rond het perk met ginkgobomen zitten te slapen of 
te eten.
	 Een man met een donkerblauwe honkbalpet diep 
over zijn ogen, gekleed in een kaki shirt en zwarte broek, 
heeft een bento op schoot waar hij uit zit te eten...
	 We kwamen nooit eten tekort.
	 Het Uenopark telde een aantal van oudsher daar ge-
vestigde restaurants. Menige zaak deed na sluitingstijd 
de achterdeur niet op slot. Stilzwijgend werd toegestaan 
dat wij naar binnen gingen, en daar was op een plank, 
duidelijk apart van de etensresten die als afval golden, 
netjes in porties verdeeld en in zakken verpakt het eten 
klaargezet dat die dag niet was verkocht.
	 Ook buurtsupers legden onverkoopbare bento’s, 
sandwiches en koffiebroodjes voor ons neer naast de af-
valcontainer achter hun winkel; zolang we de vuilophaal 
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voor waren, konden we meenemen wat we maar wilden. 
Als het warm en zonnig was, moest je het dezelfde dag 
nog opeten, maar bij koud weer kon je het een aantal 
dagen in je hutje bewaren en later opwarmen op een pri-
mus.
	 Iedere woensdag en zondag werd er kerrierijst uit-
gedeeld in de Tokiose Cultuurhal, op vrijdagen had je 
de gaarkeuken van de Uithoeken der Aarde Jeruzalem 
Missiekerk, en op zaterdagen van de Missionarissen van 
Naastenliefde. De missionarissen waren van moeder Te-
resa en de missiekerk was Koreaans. Naast een banier 
met de tekst: kom tot inkeer, het koninkrijk 
gods is aanstaande, stonden jonge vrouwen met 
lang haar psalmen te zingen, zichzelf begeleidend op gi-
taar, terwijl oudere vrouwen met pluizige permanentjes 
in grote ketels stonden te roeren; sommige daklozen 
kwamen er helemaal voor uit Shinjuku, Ikebukuro of 
Akasaka, en op drukke dagen stond er een lange rij van 
wel vijfhonderd man. Als het gezang en de preken ach-
ter de rug waren, werd het eten uitgedeeld. Gebakken 
kimchi met ham, kaas en worst op een portie rijst, een 
kom rijst met natto en gebakken soba erbij, een snee 
witbrood met koffie... Loof de Heer, loof de Heer, loof 
de naam van de Heer, halleluja, halleluja...

‘Mama, ik heb honger.’
	 ‘Wil je hier een hapje van?’
	 ‘Dat lust ik niet.’
	 ‘Goed, dan eet mama het zelf op.’
	 ‘Nee, toe nou.’
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Een meisje van een jaar of vijf, gehuld in een jurkje 
met korte mouwen, lichtroze als kersenbloesem, loopt 
met haar hoofd schuin opkijkend naar haar moeder, 
die – afgaand op haar nauwsluitende jurk van panter-
print – weleens in het nachtleven zou kunnen werken.
	 Klikklak tikken de hakken van een jonge vrouw in 
een marineblauw kostuum die moeder en dochter voor-
bijloopt.
	 Plotseling valt de regen in dikke druppels op het weel-
derig groene bladerdak van de kersenbomen en op het 
grijze, betegelde plaveisel, waar hij zwarte vlekken ach-
terlaat. De mensen openen vouwparaplu’s die ze uit hun 
tas halen: rood, zwart, met roze noppen, donkerblauw 
met witte rand...
	 Ondanks de regen houdt de stroom mensen aan.
	 Twee oudere vrouwen, beiden gekleed in zwarte 
broek en ruimvallende blouse, lopen naast elkaar te pra-
ten, elk onder hun eigen paraplu.

‘Het was toch tweeëntwintig graden vanochtend?’
	 ‘Ja ja.’
	 ‘Niet koud, eerder frisjes, maar met die regen lopen 
we straks nog te koukleumen.’
	 ‘Heel fris, ja. Waterkoud.’
	 ‘Mijn Ryūji blijft de kookkunst van z’n schoonmoe-
der maar ophemelen.’
	 ‘Hè, wat vervelend.’
	 ‘Hij vindt dat ik nog iets van haar kan leren.’
	 ‘Wat naar, die regen.’
	 ‘En het regenseizoen is pas begonnen. Het duurt ze-
ker nog een maand.’
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	 ‘Bloeien er al hortensia’s?’
	 ‘Nee, nog niet.’
	 ‘En lopen de konara-eiken al uit?’
	 ‘Daar is het nog veel te vroeg voor.’
	 ‘Deze buurt lijkt zo veranderd. Die Starbucks zat daar 
vroeger toch niet?’
	 ‘Het is chiquer geworden, vind je ook niet?’

Dit is de laan met kersenbomen.
	 Ieder jaar halverwege april komen hier drommen 
mensen feestvieren onder de bloesems.
	 Zolang de kersenbomen in bloei stonden, hoefden we 
niet op ‘voedseljacht’.
	 We aten wat de feestvierders achterlieten, dronken 
hun restjes drank op, en gebruikten de grondzeilen om 
er de daken en wanden van onze hutjes, die in de loop 
van het jaar gekreukeld en lek waren geraakt, mee te ver-
nieuwen.
	 Vandaag is het maandag, de dierentuin is gesloten...
	 Met mijn zoon of dochter ben ik nooit naar de die-
rentuin van Ueno geweest.
	 Toen ik tegen het einde van 1963 als arbeidsmigrant 
naar Tokio ging, was Yōko vijf jaar en Kōichi nog maar 
drie.
	 De panda’s kwamen pas negen jaar later, toen de kin-
deren al op de middelbare school zaten en te oud waren 
om er nog naartoe te willen.
	 Ik ben nooit met ze naar de dierentuin geweest, en 
ook niet naar een pretpark of naar het strand, ik was 
er niet bij op hun eerste schooldag, niet tijdens diplo-
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ma-uitreikingen, niet op open dagen, ouderdagen of 
sportdagen, niet één keer.
	 Slechts twee keer per jaar, midden in de zomer en 
rond oudjaar, ging ik terug naar Yasawa, waar mijn ou-
ders, mijn broers en zussen, en mijn vrouw en kinderen 
op me wachtten.
	 Welgeteld eenmaal keerde ik ’s zomers al een paar da-
gen voor het begin van obon terug naar huis, juist toen er 
in Haramachi een of ander evenement was, en die keer 
heb ik de kinderen meegenomen voor een dagje uit.
	 Vanaf Kashima, waar we op de trein stapten, was Ha-
ramachi één station verder aan de Jōban-lijn – het was 
hartje zomer, snikheet, en ik voelde me soezerig. Ik werd 
overmand door slaap, en zowel de opgewonden kinder-
stemmen als mijn eigen onbestemde antwoorden klon-
ken vaag als in een mist. De trein doorsneed een ein-
deloos landschap van luchten, heuvels, rijstvelden en 
akkers, en na een tunnel begon hij vaart te meerderen. 
Achter het coupéraam was nu alles blauw en groen, hun 
vier handen op het vensterglas, vingers gespreid als van 
een gekko, hun voorhoofd en lippen tegen het glas ge-
drukt; met volle teugen snoof ik de zoetzure zweetlucht 
van mijn kinderen op, en zo zat ik een paar minuten te 
knikkebollen.
	 Nadat we in Haramachi waren uitgestapt, vertelde 
de stationsbeambte dat je vanaf het veld van Hibariga-
hara voor een zeker bedrag een rondvlucht in een heli-
kopter kon maken, dus met Yōko aan mijn rechterhand 
en Kōichi aan mijn linker liepen we ernaartoe langs de 
kustweg.
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	 Kōichi zag mij te weinig om me zelfs maar te missen, 
en hij zeurde of bedelde ook nooit ergens om, maar nu 
kneep hij in mijn hand en zei: ‘Papa, ik wil mee met de 
helikopter.’ Zijn gezicht zie ik nog zo voor me. De vraag 
kostte hem moeite; bedremmeld ging eerst zijn mond 
een paar keer open en dicht, en uiteindelijk liep hij rood 
aan alsof hij boos was – maar ik had het geld niet. De 
rondvlucht kostte toen drieduizend yen, vandaag de dag 
meer dan dertigduizend yen... een enorm bedrag...
	 Toen ik als goedmakertje twee ijsjes met zoete bonen-
vulling van Matsunaga kocht voor vijftien yen per stuk 
was Yōko meteen weer vrolijk, maar Kōichi keerde me 
de rug toe en begon te huilen; onbedaarlijk snikkend 
keek hij toe hoe rijkeluiszoontjes aan boord gingen en 
opstegen, en met zijn knuistjes veegde hij de tranen weg.
	 Die dag was de hemel zo blauw als een strakgespan-
nen doek. Ik gunde hem die rondvlucht, maar ik kon 
het niet betalen, en daar heb ik nu nog spijt van. Tien 
jaar later, op die afschuwelijke dag, zou deze spijt zich als 
een pijl in mijn hart boren, en daar zit hij nog steeds, hij 
wil er niet meer uit...

De letters ueno zoo staan bloedrood en roerloos bo-
ven de ingang van de dierentuin, even roerloos als de 
handen van de dwergen in hun rode, blauwe en gele jak-
jes, die bij het toegangsbord van de kinderkermis uitno-
digend hun armen spreiden.
	 Ik beef als een riet, zou alles willen zeggen wat er te 
zeggen valt, maar ik weet niet hoe, en al zoek ik naar de 
uitweg, al wil ik die nog zo graag vinden, toch daalt de 
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duisternis niet neer, evenmin als dat er licht schijnt... en 
al is het voorbij, het eindigt nooit... de angst die maar 
voortduurt... en het verdriet... en de eenzaamheid...
	 Een windvlaag ruist door de bomen en schudt drup-
pels van de bladeren, al lijkt de regen te zijn gestopt.
	 Bij de Sakuragi-tei wiegen de rood-witte lampions in 
de wind, en op een trapleer voor de kraam boent een 
vrouw in een rood schort de vaal geworden roze luifel, 
waarop in witte letters pandawafels te lezen staat.
	 Op de bank voor de kraam zitten twee oude vrouwen. 
De vrouw rechts draagt een wit vest.
	 ‘Ik heb de foto’s bij me. Wil je ze zien?’
	 Uit haar gele, katoenen tas haalt ze een klein fotoal-
bum. Ze opent het bij een groepsfoto van een dertigtal 
oudere mannen en vrouwen die zich voor de foto in drie 
rijen hebben opgesteld.
	 De oude vrouw links, gekleed in een zwart vest en 
een kop groter dan haar buurvrouw, haalt uit haar leren 
schoudertas een leesbril en begint met haar wijsvinger 
cirkels te beschrijven boven de foto.
	 ‘Is dit niet, eh... de echtgenote van meester Yamazaki? 
Hij was er zelf ook.’
	 ‘Die twee komen altijd samen. Onafscheidelijk, net 
als vroeger.’
	 ‘En hij was voorzitter van de leerlingenraad...’
	 ‘Shimizu.’
	 ‘Dit is, je weet wel, Tomo.’
	 ‘Ja, ik herken haar glimlach nog van vroeger.’
	 ‘En dit ben jij. Meid, je lijkt wel een filmster.’
	 ‘Wat overdrijf je weer.’
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	 Dicht naast elkaar gezeten werpen de vrouwen samen 
één schaduw, waarin een duif rond paradeert die iets 
lijkt te zoeken.
	 Boven hun hoofden krassen twee kraaien op snerpen-
de toon waarschuwingen naar elkaar.
	 ‘Die man naast Take-uchi, is dat niet Yamamoto? Van 
die antiekwinkel... En dit is Sonoda Yoshiko...’
	 ‘En dit hier is Yumi.’
	 ‘O ja, Yumi. Die hebben we nog gezien tijdens de wa-
ke voor Yūko.’
	 ‘We herkenden elkaar meteen, al hadden we elkaar 
tientallen jaren niet gezien.’
	 ‘Dit is die man van de administratie... meneer...’
	 ‘Inderdaad, meneer Iiyama.’
	 ‘En naast hem...’
	 ‘Bedoel je haar? Dat is Hiromi, toch?’
	 ‘Ja ja, klopt... Hiromi.’
	 ‘Dit is Mu-chan.’
	 ‘Die lijkt ook nooit ouder te worden.’
	 ‘En hier heb je mevrouw Shinohara.’
	 ‘Zij gaat altijd gekleed in kimono.’
	 ‘Wat is ze toch knap.’
	 ‘En dan heb je nog Fumi, Take en Chii. En dit is me-
vrouw Kurata, zij zat als enige in een andere klas.’
	 ‘O, dat was ik even vergeten.’
	 ‘Mevrouw Kurata woont in Kawasaki. Ze vertelde me 
eens dat iemand die door haar buurt zwierf zoveel over-
last gaf. Het was tijdens een logeerpartij in een tradi-
tioneel hotel in Echigo-yuzawa, waar we met een hele 
groep in één grote kamer verbleven, en toen iedereen al 
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in bed gekropen was, kon zij als enige de slaap niet vat-
ten. Ze bleef maar thee drinken en raakte er niet over 
uitgepraat, iedereen lag al op één oor terwijl zij maar 
doorging.’
	 ‘Ach, wat vervelend.’
	 ‘Heel vervelend. Het was de echtgenoot van een van 
de buren die zo rondzwierf, en op een dag stond hij ken-
nelijk zomaar bij mevrouw Kurata in de tuin.’
	 ‘Wat vervelend, zeg. Als het je buren zijn, kun je niet 
eens de politie bellen. Dat doe je gewoon niet.’

Foto’s heb ik nooit op zak gehad, maar mensen, plaatsen 
en momenten uit de voorbije tijd zag ik permanent voor 
me. Ik heb voortdurend achterwaarts geleefd, met mijn 
rug naar de toekomst, de blik enkel op het verleden.
	 Niet vanwege iets sentimenteels als heimwee of wee-
moed, maar omdat ik het nooit uithield in het hier en 
nu, altijd doodsbang was voor de toekomst; onwillekeu-
rig verzonk ik steeds weer in de verleden tijd, die als hij 
eenmaal voorbij was nergens naartoe leidde; maar is de 
verleden tijd echt voorbij, of is hij alleen maar gestopt; 
draait hij ooit terug en begint opnieuw, of ben ik voor 
eeuwig van de tijd buitengesloten? Ik weet het niet... 
weet het niet... weet het niet...
	 Toen ik nog thuis woonde, is er nooit een foto van 
onze familie gemaakt.
	 Tegen de tijd dat ik besef kreeg van de wereld om mij 
heen, brak de oorlog uit, en door de voedselschaarste 
leed ik voortdurend honger.
	 Gelukkig was ik een jaar of zeven, acht te laat geboren 
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om aan de oorlog deel te moeten nemen.
	 In mijn dorp had je jongens van zeventien die vrij-
willig dienst namen, maar ook simulanten die een he-
le fles sojasaus leegdronken om afgekeurd te worden, of 
die speelden dat ze bijziend of doof waren.
	 Op het einde van de oorlog was ik twaalf jaar oud.
	 Tijd om verdriet of schande te voelen over het verlie-
zen van de oorlog was er niet, ik moest bedenken hoe ik 
mezelf en de anderen ging voeden. Eén kind te eten ge-
ven was al een opgave, laat staan mijn zeven broers en 
zussen. Destijds had je bij ons aan de kust nog niet de 
kerncentrale van tepco of de elektriciteitscentrale van 
Tōhoku Electric, en ook de fabrieken van Hitachi Elec-
tronics en Del Monte stonden er toen nog niet. De gro-
te boerderijen konden zichzelf bedruipen met hun eigen 
opbrengst, maar wij hadden niet meer dan een miezerig 
rijstveldje, waardoor ik gedwongen was om als school-
verlater meteen uit werken te gaan in de visserijhaven 
van Onahama in Iwaki, waar ik tegen kost en inwoning 
aan de slag kon.
	 We werden niet gehuisvest in een slaapzaal of appar-
tement, maar moesten overnachten op een grote vissers-
boot.
	 Van april tot september visten we op bonito, en van 
september tot november vingen we ook makreel, ma-
kreelgeep, tonijn, platvis, sardines en nog andere soor-
ten.
	 Een probleem van het leven aan boord waren de lui-
zen. Bij het omkleden vielen ze uit je kleding, in de na-
den krioelde het ervan, en als het warmer werd voelde 
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ik ze over mijn rug wriemelen; kortom, de luizen waren 
niet te harden.
	 Na twee jaar ben ik met dit werk in Onahama ge-
stopt.
	 Mijn vader was in Kita-Migita begonnen met het vis-
sen op surfmossels, en ik ging terug om hem te helpen.
	 We voeren op een kleine houten boot en lieten een 
metalen dreg op de bodem zakken, zo een waarmee je 
ook tapijtschelpen vangt; staalkabels hadden we niet, 
dus we trokken de dreg omhoog aan touwen, met de 
voeten ons afzettend tegen de boot – trekken, afzetten, 
trekken, afzetten – zo haalden mijn vader en ik dag in 
dag uit surfmossels uit zee.
	 Talloze mensen visten op surfmossels, ook uit andere 
kustdorpen, en met zijn allen vingen we er zo veel dat de 
mossels geen tijd gegund werd om zich voort te planten, 
waardoor na een jaar of vier, vijf de zee leeggevist was.
	 Oom Tsute, die voor werk naar Hokkaidō was ver-
trokken, hielp mij aan seizoensarbeid in het jaar dat 
mijn zoon Kōichi werd geboren; ik kon daarginds aan 
de slag in Hamanaka, een vissershaven op het schierei-
land Kiritappu, om kombu te oogsten.
	 In de meivakantie had ik nog rijst geplant, maar be-
mesten en wieden kon wachten tot Noma-oi, het tradi-
tionele paardenrennen dat al eeuwenlang werd gehou-
den; in Sōma stellen de mensen alles uit ‘tot Noma-oi’, 
of het nu werk op het land is, reparaties aan het huis, of 
de afbetaling van schulden; we hebben zelfs de uitdruk-
king ‘op de pof tot Noma-oi’, zo belangrijk is het festival 
als mijlpaal in het kalenderjaar.


