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Weer klinkt dat geluid.

Dat geluid...

Ik luister.

Maar of ik het hoor of denk, dat weet ik niet.

Of het van binnen zit of van buiten komt, weet ik ook
niet.

En wanneer het was, of wie het was, ook niet.

Is dat heel belangrijk?

Was het belangrijk?

Wie... is het?

Ik dacht altijd dat het leven op een boek leek: als je de
eerste bladzij omslaat is daar de volgende, en terwijl je
een voor een de bladzijden blijft omslaan kom je op den
duur aan bij de laatste. Maar het leven is totaal anders
dan een verhaal in een boek. Al staan de letters in het ge-
lid en zijn de pagina’s genummerd, een plot ontbreekt.
Misschien is er een einde, maar het eindigt nooit.

Achterblijven...

Als een vergeten boom op braakliggend land na de
sloop van een bouwval...

Als het restje water in een vaas waar de verlepte bloe-
men uit zijn gehaald...



Achtergebleven.

lets is hier achtergebleven, maar wat is het?

Vermoeidheid, dat gevoel... is er nog.

Ik was altijd moe.

Nooit was ik een moment niet moe.

Niet toen het leven me op de hielen zat, en ook niet
toen ik eraan ontsnapte...

Ik heb niet voluit geleefd, denk ik — ik leefde, en meer
ook niet.

Maar... het is voorbij.

Ik kijk op mijn gemak, zoals gewoonlijk.

Het tafereel is niet hetzelfde, al lijkt het vertrouwd.

Ergens in dit alledaagse tafereel huist pijn.

In deze vertrouwd aandoende tijd huizen pijnlijke
momenten.

Ik kijk aandachtig.

Er zijn veel mensen.

Stuk voor stuk zijn ze verschillend.

Een voor een hebben ze een ander hoofd, een ander
gezicht, een ander lichaam, een ander hart.

Dat weet ik wel.

Maar van een afstand kan ik ze niet uit elkaar hou-
den, zozeer lijken ze op elkaar.

Hun gezichten komen me voor als identieke plasjes
water, anders niet.

Tussen het gedrang van de mensen die wachten op de
aankomst van de trein van de Yamanote-ringlijn rich-

ting Shinjuku, zoek ik naar het beeld van mijzelf zoals ik
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die dag voor het eerst was uitgestapt op het perron van
station Ueno.

Als ik mijzelf zag in spiegels, ruiten of op foto’s, ont-
brak het me aan zelfvertrouwen. Ik geloof niet dat ik bij-
zonder lelijk was, maar mijn voorkomen trok nooit de
aandacht van anderen.

Meer nog dan onder mijn uiterlijk ging ik gebukt on-
der hoe onzeker en onbeholpen ik was, maar het aller-
ergste was de tegenspoed die me achtervolgde.

Ik had geen geluk.

Weer klinkt dat geluid. Alleen maar dat geluid — als-
of het bloed is dat stroomt, een geluid als een helder
kleurende vloed; op dat moment hoorde ik niets anders
meer dan dat ene geluid; het raasde onder mijn sche-
deldak, alsof er een bijenkorf in mijn hoofd zat en hon-
derden bijen tegelijk mijn hoofd uit wilden vliegen; het
gonsde en brandde en deed pijn, tot ik niet meer kon
denken; mijn oogleden trilden nerveus alsof er regen-
druppels op vielen, ik balde mijn vuisten en spande alle
spieren in mijn lichaam...

Ik werd aan flarden gescheurd, maar het geluid stierf
niet weg.

Dat geluid... ik kan het niet vangen, niet opsluiten,
en ook niet naar de verte verdrijven.

Ik kan er mijn oren niet voor sluiten, en ik kan er niet
van wegkomen.

Sinds dat moment leef ik onafgebroken met dat ge-
luid.

Leef ik...?



‘Over enkele ogenblikken arriveert op perron twee de trein
richting Tkebukuro en Shinjuku. Blijf voor uw eigen veilig-

heid achter de gele streep, alstublieft.’

Pwoon, goo, gotogoto, gotogotogoto, goto, goto, gotton, got-
ton, go, ton, goooton, buun, ruu, bussjuukiki, kiki, ki...
ki...ki..., gotto...sjun, rururu, goro...

Als je station Ueno via de parkzijde verlaat en het zebra-
pad oversteeke, zie je steevast een aantal daklozen zitten
op de betonnen rand rond het perk met ginkgobomen.

Toen ik daar zelf had gezeten was het me te moede
geweest alsof ik een vroeg verweesd enig kind was, al-
hoewel mijn beide ouders een lang leven beschoren was
geweest — ze waren al in de negentig toen ze stierven,
zonder ooit een voet buiten hun dorp Yasawa in het dis-
trict Soma in Fukushima te hebben gezet — en ondanks
het feit dat mijn ouders er na mijn geboorte in 1933 om
het jaar nog in totaal zeven zoons en dochters bij had-
den gekregen: eerst een dochter, Haruko, toen nog een
dochter, Fukiko, een tweede zoon, Hideo, een derde
dochter, Naoko, een vierde dochter, Michiko, een derde
zoon, Katsuo, en een vierde zoon, de veertien jaar jonge-
re Masao, die ik door het leeftijdsverschil eerder zag als
kind dan als broertje.

Maar de tijd was voorbijgegaan.

Hier had ik gezeten, helemaal alleen, en was ik ouder
geworden...
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Afgemat had ik er zitten snurken tijdens hazenslaap-
jes, en steeds als ik mijn ogen had geopend, had ik het
deinen gezien van de netvormige schaduwen die de
ginkgobladeren wierpen — maar nu voelt het alsof ik
doelloos ronddool, ook al ben ik hier, ook al ben ik sinds

jaren hier in dit park...

‘Genoeg zo.’

Duidelijk hoorbaar ontsnappen deze woorden uit de
mond van een man die daarnet nog leek te slapen, en
nu kringelt er ook witte rook omhoog uit zijn neus en
mond. Nog even en hij brandt zich aan het vuur van
de sigaret die hij tussen wijs- en middelvinger van zijn
rechterhand houdt. Jaren van opgehoopt zweet en vuil
hebben de oorspronkelijke kleur van zijn kleding onher-
kenbaar veranderd; met zijn platte tweedpet, zijn gerui-
te overjas en zijn bruine leren laarzen ziet hij eruit als een
uitheemse jager.

Auto’s rijden heuvelop over de Yamashita-boulevard
richting Uguisudani; de voetgangerslichten springen op
groen, pjo, pjo-pjo piept het signaal voor slechtzienden,
en de mensen die aan de parkzijde station Ueno verla-
ten, steken het zebrapad over in deze richting.

De man leunt voorover, alsof hij zoekt naar iets om
zijn blik op te laten rusten, en bekijkt de mensen die
oversteken — keurig geklede bezitters van een vaste ver-
blijfplaats — en met een hand die beeft door wat een ui-
terste krachtsinspanning lijkt, brengt hij de sigaret naar
zijn grijs bebaarde mond en inhaleert; hij ademt lang uit
en onderbreekt zijn gepeins, spreidt zijn oude verweerde
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vingers, laat de peuk vallen, en trapt hem uit met de vaal
geworden punt van zijn laars.

Een andere man zit te slapen met tussen zijn benen
een half doorzichtige plastic vuilniszak van negentig li-
ter waarin hij lege blikjes heeft verzameld; alsof het een
wandelstok is omklemt hij een doorzichtige plastic para-
plu...

Een vrouw heeft haar grijze haren met elastiek samen-
gebonden in een knotje en rust met haar hoofd op haar
armen boven op de karmijnrode rugzak die naast haar
staat.

Het zijn andere gezichten, en het zijn er minder dan
vroeger.

Na het uiteenspatten van de zeepbeleconomie groei-
de het aantal daklozen zo snel dat, afgezien van de paden
en de gebouwen, alle terreinen en grasvelden in het park
volledig aan het zicht onttrokken werden door hutjes af-
gedekt met blauw zeil...

Voorafgaand aan museumbezoek door leden van het
Keizerlijk Huis vonden er speciale schoonmaakacties
plaats — ‘drijfjachten’ noemden wij die — waarbij we onze
hutjes moesten afbreken en het park werden uitgejaagd;
als we ’s avonds terugkeerden stonden er borden die het
ons verboden de grasperken te betreden, en zo werd de
ruimte voor onze onderkomens ingeperkt.

Veel daklozen in het Uenopark — ooit een geschenk
van de keizer — zijn afkomstig uit de noordoostelijke re-
gio Tohoku.

Ueno gold als de noordelijke toegangspoort tot de
hoofdstad — in de naoorlogse jaren van hoogconjunc-
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tuur vervoerden de nachttreinen van de Joban-lijn en
de Tohoku-lijn massa’s jonge mensen uit noordelijke
streken die zelfstandig als arbeidsmigrant in Tokio werk
zochten of die behoorden tot een collectief gerekruteer-
de groep; allemaal stapten ze uit op station Ueno, en
wanneer ze s zomers en s winters voor de feestdagen
huiswaarts keerden met alle bagage die ze dragen kon-
den, stapten ze op een trein die ook weer van station
Ueno vertrok.

Vijftig jaar zijn er sindsdien verstreken — in de tus-
sentijd hebben ze hun ouders, broers en zussen verloren,
hun huis en haard zijn ze kwijt, en nu slijten ze als dak-
lozen de rest van hun dagen in dit park.

De daklozen die zich verzamelen op de betonnen
rand rond het perk met ginkgobomen zitten te slapen of
te eten.

Een man met een donkerblauwe honkbalpet diep
over zijn ogen, gekleed in een kaki shirt en zwarte broek,
heeft een bento op schoot waar hij uit zit te eten...

We kwamen nooit eten tekort.

Het Uenopark telde een aantal van oudsher daar ge-
vestigde restaurants. Menige zaak deed na sluitingstijd
de achterdeur niet op slot. Stilzwijgend werd toegestaan
dat wij naar binnen gingen, en daar was op een plank,
duidelijk apart van de etensresten die als afval golden,
netjes in porties verdeeld en in zakken verpakt het eten
klaargezet dat die dag niet was verkocht.

Ook buurtsupers legden onverkoopbare bento’s,
sandwiches en kofhiebroodjes voor ons neer naast de af-
valcontainer achter hun winkel; zolang we de vuilophaal
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voor waren, konden we meenemen wat we maar wilden.
Als het warm en zonnig was, moest je het dezelfde dag
nog opeten, maar bij koud weer kon je het een aantal
dagen in je hutje bewaren en later opwarmen op een pri-
mus.

ledere woensdag en zondag werd er kerrierijst uit-
gedeeld in de Tokiose Cultuurhal, op vrijdagen had je
de gaarkeuken van de Uithoeken der Aarde Jeruzalem
Missiekerk, en op zaterdagen van de Missionarissen van
Naastenliefde. De missionarissen waren van moeder Te-
resa en de missiekerk was Koreaans. Naast een banier
met de tekst: KOM TOT INKEER, HET KONINKRIJK
GODS IS AANSTAANDE, stonden jonge vrouwen met
lang haar psalmen te zingen, zichzelf begeleidend op gi-
taar, terwijl oudere vrouwen met pluizige permanentjes
in grote ketels stonden te roeren; sommige daklozen
kwamen er helemaal voor uit Shinjuku, Ikebukuro of
Akasaka, en op drukke dagen stond er een lange rij van
wel vijthonderd man. Als het gezang en de preken ach-
ter de rug waren, werd het eten uitgedeeld. Gebakken
kimchi met ham, kaas en worst op een portie rijst, een
kom rijst met natto en gebakken soba erbij, een snee
witbrood met koffie... Loof de Heer, loof de Heer, loof
de naam van de Heer, halleluja, halleluja...

‘Mama, ik heb honger.’
‘Wil je hier een hapje van?’
‘Dat lust ik niet.’
‘Goed, dan eet mama het zelf op.”
‘Nee, toe nou.’
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Een meisje van een jaar of vijf, gehuld in een jurkje
met korte mouwen, lichtroze als kersenbloesem, loopt
met haar hoofd schuin opkijkend naar haar moeder,
die — afgaand op haar nauwsluitende jurk van panter-
print — weleens in het nachtleven zou kunnen werken.

Klikklak tikken de hakken van een jonge vrouw in
een marineblauw kostuum die moeder en dochter voor-
bijloopt.

Plotseling valt de regen in dikke druppels op het weel-
derig groene bladerdak van de kersenbomen en op het
grijze, betegelde plaveisel, waar hij zwarte vlekken ach-
terlaat. De mensen openen vouwparaplu’s die ze uit hun
tas halen: rood, zwart, met roze noppen, donkerblauw
met witte rand...

Ondanks de regen houdt de stroom mensen aan.

Twee oudere vrouwen, beiden gekleed in zwarte
broek en ruimvallende blouse, lopen naast elkaar te pra-
ten, elk onder hun eigen paraplu.

‘Het was toch tweeéntwintig graden vanochtend?’

Jaja’

‘Niet koud, eerder frisjes, maar met die regen lopen
we straks nog te koukleumen.’

‘Heel fris, ja. Waterkoud.’

‘Mijn Ryuji blijft de kookkunst van Zn schoonmoe-
der maar ophemelen.’

‘He, wat vervelend.’

‘Hij vindt dat ik nog iets van haar kan leren.’

‘Wat naar, die regen.’

‘En het regenseizoen is pas begonnen. Het duurt ze-
ker nog een maand.’
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‘Bloeien er al hortensia’s?’

‘Nee, nog niet.’

‘En lopen de konara-eiken al uit?’

‘Daar is het nog veel te vroeg voor.’

‘Deze buurt lijkt zo veranderd. Die Starbucks zat daar
vroeger toch niet?’

‘Het is chiquer geworden, vind je ook niet?’

Dit is de laan met kersenbomen.

leder jaar halverwege april komen hier drommen
mensen feestvieren onder de bloesems.

Zolang de kersenbomen in bloei stonden, hoefden we
niet op ‘voedseljacht’.

We aten wat de feestvierders achterlieten, dronken
hun restjes drank op, en gebruikten de grondzeilen om
er de daken en wanden van onze hutjes, die in de loop
van het jaar gekreukeld en lek waren geraakt, mee te ver-
nieuwen.

Vandaag is het maandag, de dierentuin is gesloten...

Met mijn zoon of dochter ben ik nooit naar de die-
rentuin van Ueno geweest.

Toen ik tegen het einde van 1963 als arbeidsmigrant
naar Tokio ging, was Yoko vijf jaar en Koichi nog maar
drie.

De panda’s kwamen pas negen jaar later, toen de kin-
deren al op de middelbare school zaten en te oud waren
om er nog naartoe te willen.

Ik ben nooit met ze naar de dierentuin geweest, en
ook niet naar een pretpark of naar het strand, ik was
er niet bij op hun eerste schooldag, niet tijdens diplo-
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ma-uitreikingen, niet op open dagen, ouderdagen of
sportdagen, niet één keer.

Slechts twee keer per jaar, midden in de zomer en
rond oudjaar, ging ik terug naar Yasawa, waar mijn ou-
ders, mijn broers en zussen, en mijn vrouw en kinderen
op me wachtten.

Welgeteld eenmaal keerde ik ’s zomers al een paar da-
gen voor het begin van obon terug naar huis, juist toen er
in Haramachi een of ander evenement was, en die keer
heb ik de kinderen meegenomen voor een dagje uit.

Vanaf Kashima, waar we op de trein stapten, was Ha-
ramachi één station verder aan de Joban-lijn — het was
hartje zomer, snikheet, en ik voelde me soezerig. Tk werd
overmand door slaap, en zowel de opgewonden kinder-
stemmen als mijn eigen onbestemde antwoorden klon-
ken vaag als in een mist. De trein doorsneed een ein-
deloos landschap van luchten, heuvels, rijstvelden en
akkers, en na een tunnel begon hij vaart te meerderen.
Achter het coupéraam was nu alles blauw en groen, hun
vier handen op het vensterglas, vingers gespreid als van
een gekko, hun voorhoofd en lippen tegen het glas ge-
drukt; met volle teugen snoof ik de zoetzure zweetlucht
van mijn kinderen op, en zo zat ik een paar minuten te
knikkebollen.

Nadat we in Haramachi waren uitgestapt, vertelde
de stationsbeambte dat je vanaf het veld van Hibariga-
hara voor een zeker bedrag een rondvlucht in een heli-
kopter kon maken, dus met Yoko aan mijn rechterhand
en Koichi aan mijn linker liepen we ernaartoe langs de
kustweg.
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Koichi zag mij te weinig om me zelfs maar te missen,
en hij zeurde of bedelde ook nooit ergens om, maar nu
kneep hij in mijn hand en zei: ‘Papa, ik wil mee met de
helikopter.” Zijn gezicht zie ik nog zo voor me. De vraag
kostte hem moeite; bedremmeld ging eerst zijn mond
een paar keer open en dicht, en uiteindelijk liep hij rood
aan alsof hij boos was — maar ik had het geld niet. De
rondvlucht kostte toen drieduizend yen, vandaag de dag
meer dan dertigduizend yen... een enorm bedrag...

Toen ik als goedmakertje twee ijsjes met zoete bonen-
vulling van Matsunaga kocht voor vijftien yen per stuk
was Yoko meteen weer vrolijk, maar Koichi keerde me
de rug toe en begon te huilen; onbedaarlijk snikkend
keek hij toe hoe rijkeluiszoontjes aan boord gingen en
opstegen, en met zijn knuistjes veegde hij de tranen weg.

Die dag was de hemel zo blauw als een strakgespan-
nen doek. Ik gunde hem die rondvlucht, maar ik kon
het niet betalen, en daar heb ik nu nog spijt van. Tien
jaar later, op die afschuwelijke dag, zou deze spijt zich als
een pijl in mijn hart boren, en daar zit hij nog steeds, hij
wil er niet meer uit...

De letters UENO z0o0 staan bloedrood en roerloos bo-
ven de ingang van de dierentuin, even roerloos als de
handen van de dwergen in hun rode, blauwe en gele jak-
jes, die bij het toegangsbord van de kinderkermis uitno-
digend hun armen spreiden.

Ik beef als een riet, zou alles willen zeggen wat er te
zeggen valt, maar ik weet niet hoe, en al zoek ik naar de
uitweg, al wil ik die nog zo graag vinden, toch daalt de
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duisternis niet neer, evenmin als dat er licht schijnt... en
al is het voorbij, het eindigt nooit... de angst die maar
voortduurt... en het verdriet... en de eenzaamheid...

Een windvlaag ruist door de bomen en schudt drup-
pels van de bladeren, al lijkt de regen te zijn gestopt.

Bij de Sakuragi-tei wiegen de rood-witte lampions in
de wind, en op een trapleer voor de kraam boent een
vrouw in een rood schort de vaal geworden roze luifel,
waarop in witte letters PANDAWAFELS te lezen staat.

Op de bank voor de kraam zitten twee oude vrouwen.
De vrouw rechts draagt een wit vest.

‘Ik heb de foto’s bij me. Wil je ze zien?’

Uit haar gele, katoenen tas haalt ze een klein fotoal-
bum. Ze opent het bij een groepsfoto van een dertigtal
oudere mannen en vrouwen die zich voor de foto in drie
rijen hebben opgesteld.

De oude vrouw links, gekleed in een zwart vest en
een kop groter dan haar buurvrouw, haalt uit haar leren
schoudertas een leesbril en begint met haar wijsvinger
cirkels te beschrijven boven de foto.

‘Is dit niet, eh... de echtgenote van meester Yamazaki?
Hij was er zelf ook.’

‘Die twee komen altijd samen. Onafscheidelijk, net
als vroeger.’

‘En hij was voorzitter van de leerlingenraad...’

‘Shimizu.’

‘Dit is, je weet wel, Tomo.’

Ja, ik herken haar glimlach nog van vroeger.’

‘En dit ben jij. Meid, je lijkt wel een filmster.’

‘Wat overdrijf je weer.’
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Dicht naast elkaar gezeten werpen de vrouwen samen
één schaduw, waarin een duif rond paradeert die iets
lijkt te zoeken.

Boven hun hoofden krassen twee kraaien op snerpen-
de toon waarschuwingen naar elkaar.

‘Die man naast Take-uchi, is dat niet Yamamoto? Van
die antiekwinkel... En dit is Sonoda Yoshiko...’

‘En dit hier is Yumi.’

‘O ja, Yumi. Die hebben we nog gezien tijdens de wa-
ke voor Yiko.’

“We herkenden elkaar meteen, al hadden we elkaar
tientallen jaren niet gezien.’

‘Dit is die man van de administratie... meneer...’

‘Inderdaad, meneer liyama.’

‘En naast hem...’

‘Bedoel je haar? Dat is Hiromi, toch?’

Ja ja, klopt... Hiromi.’

‘Dit is Mu-chan.’

‘Die lijkt ook nooit ouder te worden.’

‘En hier heb je mevrouw Shinohara.’

‘Zij gaat altijd gekleed in kimono.’

‘Wat is ze toch knap.’

‘En dan heb je nog Fumi, Take en Chii. En dit is me-
vrouw Kurata, zij zat als enige in een andere klas.’

‘O, dat was ik even vergeten.’

‘Mevrouw Kurata woont in Kawasaki. Ze vertelde me
eens dat iemand die door haar buurt zwierf zoveel over-
last gaf. Het was tijdens een logeerpartij in een tradi-
tioneel hotel in Echigo-yuzawa, waar we met een hele
groep in één grote kamer verbleven, en toen iedereen al
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in bed gekropen was, kon zij als enige de slaap niet vat-
ten. Ze bleef maar thee drinken en raakte er niet over
uitgepraat, iedereen lag al op één oor terwijl zij maar
doorging.’

‘Ach, wat vervelend.’

‘Heel vervelend. Het was de echtgenoot van een van
de buren die zo rondzwierf, en op een dag stond hij ken-
nelijk zomaar bij mevrouw Kurata in de tuin.’

‘Wat vervelend, zeg. Als het je buren zijn, kun je niet
eens de politie bellen. Dat doe je gewoon niet.’

Foto’s heb ik nooit op zak gehad, maar mensen, plaatsen
en momenten uit de voorbije tijd zag ik permanent voor
me. Ik heb voortdurend achterwaarts geleefd, met mijn
rug naar de toekomst, de blik enkel op het verleden.

Niet vanwege iets sentimenteels als heimwee of wee-
moed, maar omdat ik het nooit uithield in het hier en
nu, altijd doodsbang was voor de toekomst; onwillekeu-
rig verzonk ik steeds weer in de verleden tijd, die als hij
eenmaal voorbij was nergens naartoe leidde; maar is de
verleden tijd echt voorbij, of is hij alleen maar gestopt;
draait hij ooit terug en begint opnieuw, of ben ik voor
eeuwig van de tijd buitengesloten? Ik weet het niet...
weet het niet... weet het niet...

Toen ik nog thuis woonde, is er nooit een foto van
onze familie gemaakt.

Tegen de tijd dat ik besef kreeg van de wereld om mij
heen, brak de oorlog uit, en door de voedselschaarste
leed ik voortdurend honger.

Gelukkig was ik een jaar of zeven, acht te laat geboren
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om aan de oorlog deel te moeten nemen.

In mijn dorp had je jongens van zeventien die vrij-
willig dienst namen, maar ook simulanten die een he-
le fles sojasaus leegdronken om afgekeurd te worden, of
die speelden dat ze bijziend of doof waren.

Op het einde van de oorlog was ik twaalf jaar oud.

Tijd om verdriet of schande te voelen over het verlie-
zen van de oorlog was er niet, ik moest bedenken hoe ik
mezelf en de anderen ging voeden. Eén kind te eten ge-
ven was al een opgave, laat staan mijn zeven broers en
zussen. Destijds had je bij ons aan de kust nog niet de
kerncentrale van TEPcoO of de elektriciteitscentrale van
Tohoku Electric, en ook de fabrieken van Hitachi Elec-
tronics en Del Monte stonden er toen nog niet. De gro-
te boerderijen konden zichzelf bedruipen met hun eigen
opbrengst, maar wij hadden niet meer dan een miezerig
rijstveldje, waardoor ik gedwongen was om als school-
verlater meteen uit werken te gaan in de visserijhaven
van Onahama in Iwaki, waar ik tegen kost en inwoning
aan de slag kon.

We werden niet gehuisvest in een slaapzaal of appar-
tement, maar moesten overnachten op een grote vissers-
boot.

Van april tot september visten we op bonito, en van
september tot november vingen we ook makreel, ma-
kreelgeep, tonijn, platvis, sardines en nog andere soor-
ten.

Een probleem van het leven aan boord waren de lui-
zen. Bij het omkleden vielen ze uit je kleding, in de na-
den krioelde het ervan, en als het warmer werd voelde
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ik ze over mijn rug wriemelen; kortom, de luizen waren
niet te harden.

Na twee jaar ben ik met dit werk in Onahama ge-
stopt.

Mijn vader was in Kita-Migita begonnen met het vis-
sen op surfmossels, en ik ging terug om hem te helpen.

We voeren op een kleine houten boot en lieten een
metalen dreg op de bodem zakken, zo een waarmee je
ook tapijtschelpen vangt; staalkabels hadden we niet,
dus we trokken de dreg omhoog aan touwen, met de
voeten ons afzettend tegen de boot — trekken, afzetten,
trekken, afzetten — zo haalden mijn vader en ik dag in
dag uit surfmossels uit zee.

Talloze mensen visten op surfmossels, ook uit andere
kustdorpen, en met zijn allen vingen we er zo veel dat de
mossels geen tijd gegund werd om zich voort te planten,
waardoor na een jaar of vier, vijf de zee leeggevist was.

Oom Tsute, die voor werk naar Hokkaido was ver-
trokken, hielp mij aan seizoensarbeid in het jaar dat
mijn zoon Koéichi werd geboren; ik kon daarginds aan
de slag in Hamanaka, een vissershaven op het schierei-
land Kiritappu, om kombu te oogsten.

In de meivakantie had ik nog rijst geplant, maar be-
mesten en wieden kon wachten tot Noma-oi, het tradi-
tionele paardenrennen dat al eeuwenlang werd gehou-
den; in Séma stellen de mensen alles uit ‘tot Noma-oi’,
of het nu werk op het land is, reparaties aan het huis, of
de afbetaling van schulden; we hebben zelfs de uitdruk-
king ‘op de pof tot Noma-of’, zo belangrijk is het festival
als mijlpaal in het kalenderjaar.
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