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PROLOOG  
 
 

VERA – 1977

Ze sturen mij naar hen toe omdat ik niets met hen te maken heb. 
Zij worden in de gaten gehouden en afgeluisterd, of dat denken 
ze. Ik ben alleen maar het zusje van Marie, die zich Janice laat 
noemen. Naar mij kijkt niemand.

Op een vroege oktoberavond troont Marie me mee naar haar 
vrienden Rudy, Jean-Paul en Michel. Ze ontvangen me in een 
doorgerookte kelder. Karton voor het hoge raam weert onge-
wenste blikken. Naast een stencilapparaat liggen boeken met 
gekreukte omslagen en vet aangezette titels. Ik heb de mannen 
met wie Marie aan revolutie doet nooit ontmoet. Ze gebruiken 
bespottelijke bijnamen, die ik meteen weer vergeet. Ze stinken 
in hun ongewassen kleren, praten onafgebroken, offreren me ge-
rolde sigaretten, die ik weiger, en bocht dat voor rode wijn moet 
doorgaan, dat ik wel accepteer. Ik probeer mijn verwarring over 
wat ze zeggen niet te laten blijken. Natuurlijk begrijp ik hun 
woorden wel, maar niet de zaken waarover ze zich opwinden. 
Toch drink ik een tweede glas en dan een derde, en luister ik 
naar hun geraas over een wereld die bestreden moet worden. 
Ze zijn luidruchtig en geschift, maar dat is beter dan het gedrag 
van Marie, die nors in een hoek van de kamer zit en de indruk 
wekt dat ze niet echt iets met hen te maken heeft. Dan staat ze 
op en zucht nadrukkelijk. De mannen veren recht alsof ze het 
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startschot heeft gegeven. Ineens komt de vraag. Of ik een tas met 
boodschappen naar Brussel wil brengen? Het is het laatste wat 
ik verwacht. Ik ging ervan uit dat ze een beroep wilden doen op 
mijn verstand, maar dit gaat over mijn uiterlijke verschijnings-
vorm, of iets wat ze daarmee gelijkstellen. Ik wil het niet doen, 
of durf het niet, maar zeg ja, al is het maar om Marie tevreden 
te stellen en om niet altijd voor Kleine Vera te moeten door-
gaan. Zo denken ze dus over me: Vera is zo saai en in zichzelf ge- 
keerd dat niemand haar zal opmerken. Ze hebben nog gelijk 
ook.

Ik neem de trein tot Brussel-Noord. Daar stap ik over op de me-
tro. Rudy met zijn loensende oog (noem me Gramsci) heeft in 
zijn slordige handschrift de hele route uitgeschreven. De reis-
tas weegt zwaar in mijn hand, maar ik maak hem niet open. In 
de wijk waar ik moet zijn, liggen de straten er verlaten bij. De 
verwaarloosde art deco-huizen zijn klaar voor de sloophamer. 
Daarachter staat een rechthoekige wereld te dringen waarin glas, 
staal en asbest de nieuwe normen zijn. Ik vergeet dat ik op ande-
re dingen moet letten dan op deze ondoordachte verwoesting: op 
verhulde blikken, dikke snorren, anonieme auto’s (alsof ik zou 
weten hoe die eruitzien). Dat zijn de dingen waar Marie en haar 
vrienden me voor hebben gewaarschuwd, maar ik heb nooit veel 
oog gehad voor de wereld om me heen. Voor mij zit de werkelijk-
heid in boeken en gedachten.

Nog altijd heb ik geen idee naar wie ze me precies sturen. Marie 
en haar vrienden houden zich bezig met politieke emancipatie 
en burgerlijke ongehoorzaamheid, en dat schreeuwen ze uit in 
hun gestencilde pamfletten in de nieuwe spelling (oh gruwel). 
Hoofdletters zijn de norm en zorgvuldige interpunctie vinden ze 
blijkbaar KAPITALISTIES.
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Ik bel aan bij een wit appartementencomplex en zeg het code-
woord in de parlofoon. In scherp Engels antwoordt iemand dat ik 
op de derde verdieping moet zijn.

De deur zwaait open voor ik kan aankloppen. Ik kijk recht in de 
loop van een pistool. Van schrik laat ik bijna de tas vallen. De 
man trekt me naar binnen en de deur klikt meteen in het slot. 
Achter hem duikt een langere man op, eveneens met een getrok-
ken wapen.
 ‘Rosa?’ vraagt de lange.
 Het klinkt alsof ik voor het eerst mijn naam, die niet eens 
de mijne is, door een goddelijke macht hoor uitspreken. Hij die 
mij roept, Hij die mij kent, zelfs al houdt Hij een wapen vast dat 
niet van engelenkontjes is gemaakt en sta ik te trillen op mijn 
benen.

De kleinste is mager en pezig. Hij ziet eruit zoals alle mannen die 
niet in overheidsdienst werken en aan kleding- en kapselcodes 
moeten voldoen. Hij stelt zichzelf voor als Karl (of beter ‘Karl’). 
De lange, de Jahweh, de dondergod, blijft naamloos. Zijn borst-
kas is breed, zijn ogen zijn blauw als inkt en ze doen wat mijn 
boeken me altijd beloofd hebben dat ogen zullen doen, maar wat 
nooit eerder is gebeurd: ze blijven op mij rusten. Dan glimlacht 
hij. Ik heb geen idee of ik de glimlach van een man die me net on-
der schot hield, moet vertrouwen. Mijn gezond verstand (dat heb 
ik, al voelt het onder mijn schedelpan als geschifte pudding aan) 
zegt dat ik hier meteen weer naar buiten moet gaan, tegelijkertijd 
schaam ik me over mijn gescheurde nagels terwijl ik hem de tas 
overhandig. Hij opent ze, haalt er een brief uit die bovenop ligt, 
en wijst dan naar de keuken. Op het aanrecht staat de vaat van 
een paar dagen oud.
 ‘Ik ga niet voor jullie afwassen.’
 Voilà, daar ben ik weer. Ik mag dan onzichtbaar zijn, ik ben 
wel twintig en me extreem bewust van mezelf, waarschijnlijk tot 



8

dan alleen dat. Hij buigt zijn lange lijf over mij heen met de geur 
van het zout van de zee.
 ‘Er staat koffie.’
 ‘Karl’ is nergens meer te bekennen. Nu pas hoor ik de radio 
waarop Joan Baez het verdrietigste liedje ter wereld zingt.

As I remember your eyes
Were bluer than robin’s eggs

Inkt is niet het juiste woord. Roodborstjeseieren. Zijn die dan 
blauw? Ik heb geen idee. Ik zoek in de keukenkast een kopje, ter-
wijl hij aan tafel de brief leest.
 Ik ga tegenover hem zitten. Oog in oog, er valt niet weg te kij-
ken.
 ‘Hoe heet je echt?’
 ‘Dat mag ik niet zeggen.’
 ‘Stefan,’ zegt hij plots met zoveel overtuiging dat ik weet dat 
hij me de waarheid offreert.
 ‘Vera,’ zeg ik.
 ‘Echt?’
 ‘Echt! Vera! Mijn vader vindt, vond het een mooie naam.’
 Hij lacht en herhaalt mijn naam.
 Ik sta op en mors met de koffie die ik uitschenk. Stefan wijst 
naar zijn kop. Hij pakt een potlood en begint op de achterkant 
van de brief iets te schrijven. Ik besluit dan en daar al dat ik geen 
poging zal doen om het later te lezen.
 ‘Hou je van dat liedje, echte Vera?’ Het klinkt pedant. Ja, hoor, 
ik ben echt. Hoe echt ben jij?

Yes, the girl on the half-shell
Would keep you unharmed

Hij staat op en pakt melk uit de koelkast.
 ‘Ik wel.’
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 Hij vult mijn kopje met melk en suiker, alsof hij weet dat ik 
niet bestand ben tegen te veel bitterheid.
 ‘En wat doet echte Vera in het leven?’
 Dat klinkt nog een graadje aanmatigender. Ik wil geen derde 
persoon zijn. Marie heeft daar ook een handje van.
 De spieren onder zijn dunne hemd bewegen als hij praat.
 ‘Ik studeer filosofie.’
 Ik blaf het een beetje, maar niet te hard.
 Hij tikt met zijn vinger tegen het pistool.
 ‘Hegel en Marx?’
 ‘Pascal en Levinas.’
 Hij grinnikt. Ik pas niet in hun code en op de een of andere 
manier lijkt hem dat te amuseren.
 ‘Je moet Marcuse lezen.’
 ‘Niemand leest nog Marcuse.’
 Nu ben ik op vertrouwd terrein. Hier ben ik de baas.
 Hij buigt zich over de tafel.
 ‘Breng dan de volgende keer mee wat ik wel moet lezen.’

Hij brengt me naar de voordeur. Vanuit de woonkamer zwaait 
Karl even naar me. Ik weet niet hoe ik afscheid van Stefan moet 
nemen. Ik ben niet gewend aan zoveel man in één lichaam en 
zo dichtbij. Bij de deur houdt hij zijn hand tegen mijn achter-
hoofd en drukt me tegen zich aan. Het is intiemer dan ik ooit 
met iemand ben geweest en toch gebeurt het en laat ik het toe. 
Daar sta ik dan met mijn gezicht tegen zijn zoute oksel terwijl we 
samen door zijn longen ademen.
 ‘Dag echte Vera,’ zegt hij. ‘Bedankt voor de boodschappen. 
Kom je overmorgen terug?’

In Leuven ga ik niet rechtstreeks naar Marie en haar vrienden. 
Alsof ik nooit eerder de zon voelde, loop ik door de straten en 
het stadspark tot aan de andere kant van de stad, terwijl het trot-
toir onder mijn voeten meegolft. Pas als het donker wordt, kom 
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ik weer bij zinnen en loop ik naar de kelder. Ik overhandig de tas 
en breng verslag uit. Of ik het zie zitten om terug te gaan? Ik haal 
mijn schouders op en zeg dat iemand het moet doen. De mannen 
lachen, Marie niet.

Vanaf dan ben ik me bewust van de herfst. De kleuren branden 
op mijn netvlies, de geuren teisteren mijn hormonen, en overal 
waar ik ben, ruik ik vreugde en verrotting. Voor het eerst val ik 
samen met mijn lijf, ben ik mijn bewegingen. Verder registreer 
ik weinig. Wat er in de collegezalen wordt gezegd, hoor ik niet 
meer. In de bibliotheek koester ik me onafgebroken in het licht 
dat door de hoge ramen valt. Ik heb niet langer weet van een be-
staan buiten de dagen dat ze me een boodschappentas geven, ik 
de trein naar Brussel neem, overstap op de metro en bij Stefan 
aanbel. Het is nu anders dan die eerste dag wanneer hij open-
doet. Waar Karl is, weet ik niet. Hij lijkt uit mijn blikveld ver-
bannen. Af en toe hoor ik de geluiden die hij maakt, een stoel die 
verschuift, een bed dat kraakt. De radio speelt de hele tijd. Fleet-
wood Mac, daar houdt Stefan van, en van Eagles en Creedence 
Clearwater Revival. Amerikaanse liedjes over al die dingen die 
nooit een revolutie in gang zullen zetten, zoals liefde en andere 
onzin. Ze passen perfect bij ons.
 Hij kust me overal. Eerst botsen we onwennig tegen elkaar 
aan en dan bewegen we samen. Dat in het begin onze angsten 
met elkaar in bed lagen, denk ik de vijfde keer, tot al onze li-
chaamsdelen het overnemen en ik hem in mijn mond neem, hij 
over me heen glijdt en we vingers en tongen worden vol macht en 
wanhoop.
 Ik wil het altijd opnieuw en weet dat het elke keer ook al wat 
voorbij is.

Het verbaast me hoeveel sporen van een vorig leven zijn lichaam 
meedraagt, een gevoelige hiel, dikke witte littekens op zijn knie-
en en bleekroze dwarse steken op zijn buik. Samen met het pis-
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tool op de nachttafel brengen ze me naar een andere werkelijk-
heid. Hij ziet me ernaar kijken en drukt vervolgens zijn handen 
op mijn ogen. Het lijkt alsof ik iemand hoor ademen door de 
muur en als ik ernaar vraag, legt hij zijn palmen plat tegen mijn 
oren. Dan zijn we weer samen en alleen.

Hij is opgelucht omdat ik als eerste begin te huilen. Hij zegt din-
gen die niet kunnen en die ik wil geloven. Daarin schuilt mijn 
hel, altijd in de onwaarheid van woorden, niet in zijn gebaren 
die van iets anders getuigen. Daarom herinner ik me in de ja-
ren die volgen wat hij heeft gezegd en heeft nagelaten, en heb ik 
steeds meer moeite om me zijn zoute geur en de wonden op zijn 
lichaam voor te stellen, terwijl ik daar in dat bed nog denk dat ik 
hem altijd zal blijven ruiken en dat zijn geur de mijne is. Tot het 
voorbij is en ik geen vergiffenis meer vind voor zijn bedrieglijke 
woorden.


