We beginnen

De afgelopen twintig jaar heb ik aan de universiteit van Syracu-
se college gegeven over het negentiende-eeuwse Russische korte
verhaal in vertaling. Mijn studenten behoren tot de beste jonge
schrijvers van Amerika. (Elk jaar kiezen we zes nieuwe studenten
uit zes- a zevenhonderd kandidaten.) Als ze aankomen, zijn ze al
fantastisch. In de loop van de volgende drie jaar proberen we ze
te helpen om hun, wat ik noem, ‘iconische ruimte’ te bereiken —
de plek waarvandaan zij de verhalen gaan schrijven die alleen zij
kunnen schrijven, met gebruik van datgene wat hen uniek maakt
— hun sterke punten, zwakheden, obsessies, eigenaardigheden, de
hele mikmak. Op dit niveau is goed schrijven een vanzelfspre-
kendheid; het doel is ze te helpen bij het verwerven van de tech-
nische middelen die ze nodig hebben om trots en vrolijk zichzelf
te worden.

In de hoop de dynamiek, de techniek van de vorm te begrijpen
(‘Hoe werkt dit apparaat eigenlijk?’), richten we ons in het Rus-
sische college op een handjevol grote Russische schrijvers om te
kijken hoe zij het deden. Soms scherts ik (en toch ook weer niet)
dat we lezen om te zien wat we kunnen stelen.

Een paar jaar geleden besefte ik, na een college (er hangt krijt-
stof in de herfstlucht, in de hoek bonkt een ouderwetse radiator
en ergens in de verte oefent een fanfare, zoiets), dat ik een paar
van de beste momenten van mijn leven, de momenten waarop
ik echt het gevoel had dat ik de wereld iets van waarde te bie-
den had, had beleefd tijdens het geven van die Russische colle-
ges. De verhalen waarover ik het dan heb, zijn voortdurend bij
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me als ik aan het werk ben — als de hoge lat waaraan ik mijn eigen
werk afmeet. (Ik wil dat mijn verhalen iemand net zo ontroeren
en veranderen als die Russische verhalen mij hebben ontroerd en
veranderd.) Na al die jaren zijn die teksten oude vrienden voor
me geworden, vrienden die ik elke keer als ik het college geef,
mag voorstellen aan een nieuwe groep briljante jonge schrijvers.

Daarom besloot ik dit boek te schrijven, om wat mijn studen-
ten en ik in de loop der tijd hebben ontdekt op papier te zetten en
op die manier een bescheiden versie van dat college aan je te pre-
senteren.

In een echt semester lezen we misschien dertig verhalen (twee
a drie per college), maar voor dit boek zullen we ons beperken
tot zeven. Deze verhalen heb ik niet uitgekozen omdat ze repre-
sentatief zijn voor een uiteenlopende groep Russische schrijvers
(alleen bestaande uit Tsjechov, Toergenjev, Tolstoj en Gogol) en
het zijn ook niet noodzakelijkerwijs de beste verhalen van de-
ze schrijvers. Het zijn gewoon zeven verhalen waar ik van hou
en die ik in de loop der tijd als uitermate leerzaam heb ervaren.
Als het mijn bedoeling was geweest een niet-lezer verliefd te la-
ten worden op het korte verhaal, dan hoorden deze tot de ver-
halen waarmee ik hem of haar had laten kennismaken. Maar ze
zijn niet allemaal even geweldig. Sommige zijn geweldig ondanks
bepaalde zwakheden. Andere zijn geweldig vanwege hun zwakhe-
den. Voor sommige zal ik misschien een beetje moeten opkomen
(waaraan ik me graag zal wagen). Ik wil het vooral hebben over de
vorm van het korte verhaal zelf en deze verhalen lenen zich pri-
ma voor dat doel: ze zijn eenvoudig, helder en elementair.

Voor een jonge schrijver is het lezen van de Russische korte
verhalen uit deze periode zoiets als het bestuderen van Bach voor
een jonge componist. Alle basisbeginselen van de vorm zijn er-
in te bewonderen. De verhalen zijn eenvoudig maar ontroerend.
Wat erin gebeurt doet ons wat. Ze zijn geschreven om ons uit te
dagen en om onze woede en verontwaardiging te wekken. En om
ons, op een ingewikkelde manier, te troosten.



WE BEGINNEN I3

Als we deze verhalen beginnen te lezen, lijkt dat misschien
vreemd, omdat het voor het merendeel kalme, huiselijk en apoli-
tieke verhalen zijn; maar dit is verzetsliteratuur, geschreven door
progressieve hervormers in een repressieve cultuur, onder de
constante dreiging van censuur, in een tijd waarin de politieke
stellingname van een schrijver kon leiden tot verbanning, gevan-
genschap en executie. Het verzet in deze verhalen is kalm, heeft
een bepaalde tendens, en stamt van wellicht het radicaalste idee
van allemaal: dat ieder mens aandacht verdient en dat de bron-
nen van het vermogen tot goed en kwaad gevonden kunnen wor-
den door te kijken naar één enkele, zelfs heel onbeduidende per-
soon en de kronkels van zijn of haar geest.

Ik studeerde techniek, aan de mijnbouwhogeschool van Colora-
do, en kwam pas laat tot de fictie, vergezeld van een bepaalde op-
vatting over het doel van fictie. Ik had in de zomer een keer een
ingrijpende ervaring toen ik ’s nachts The Grapes of Wrath aan
het lezen was in een oude camper op de oprit van mijn ouders in
Amarillo, nadat ik lange dagen had gemaakt op de olievelden als
zogeheten jug hustler, iemand die de kabels legt en de geofoon
plaatst voor seismisch onderzoek. Een van mijn collega’s was een
Vietnamveteraan die om de zoveel tijd midden op de prairie uit-
barstte met de stem van een opgefokte radiopresentator op maxi-
maal volume (‘DIT IS WVOR, AMARILLOY’) en een ex-gede-
tineerde die me elke ochtend in het busje op weg naar de ranch
waar we werkten een update gaf over de nieuwe en perverse din-
gen die hij en zijn ‘mokkel’ de vorige nacht hadden uitgepro-
beerd op seksueel gebied, beelden die mij, helaas, altijd zijn bij-
gebleven.

Als ik na zo’n dag Steinbeck las, kwam de roman tot leven.
Ik werkte in een vervolg op de fictieve wereld, besefte ik. Het
was hetzelfde Amerika, decennia later. Ik was moe, Tom Joad was
moe. Ik voelde me misbruikt door een grote en rijke macht, net
als dominee Casy. De kapitalistische behemoth verpletterde mij
en m’n nieuwe kameraden eronder, zoals hij ook had gedaan met
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de Okies die in de jaren dertig onderweg naar Californié door
dezelfde Panhandle waren getrokken. Ook wij waren verwron-
gen puin van het kapitalisme, de noodzakelijke prijs van het za-
kendoen. Kortom, Steinbeck schreef over het leven zoals ik het
aantrof. Hij stond voor dezelfde vragen als waar ik voor kwam te
staan, en hij vond dat ze urgent waren, zoals ik ze ook urgent be-
gon te vinden.

Toen ik een paar jaar later de Russen ontdekte, hadden ze het-
zelfde effect op mij. Ze leken fictie niet als iets decoratiefs te be-
schouwen, maar als een essentieel ethisch gereedschap. Ze ver-
anderden je als je ze las, leken de wereld een ander, interessanter
verhaal te laten vertellen, een verhaal waarin je een zinvolle rol
kon spelen, en waarin je verantwoordelijkheden had.

Zoals je misschien gemerkt hebt, leven wij in een verloederd tijds-
gewricht en worden we gebombardeerd met uitbarstingen van
laagdrempelige, oppervlakkige, van dubbele agenda’s doortrok-
ken, te snel verspreide informatie. We vertoeven straks enige tijd
in een rijk waar wordt aangenomen dat, zoals de grote (twintig-
ste-eeuwse) Russische meester van het korte verhaal Isaak Babel
het zei, ‘geen ijzeren spijker zo ijskoud een menselijk hart door-
boort als een punt op de juiste plaats’. We gaan zeven nauwgezet
geconstrueerde schaalmodellen van de wereld binnen, gemaakt
voor een specifiek doel dat onze tijd misschien niet helemaal on-
derschrijft maar dat deze schrijvers impliciet accepteerden als het
doel van kunst — namelijk, het stellen van de grote vragen: hoe
moeten we hier leven? Waarvoor zijn wij op de wereld gezet?
Wat moet voor ons van waarde zijn? Wat is waarheid eigenlijk
en hoe kunnen we die herkennen? Hoe kunnen we kalm blijven
als sommige mensen alles hebben en andere mensen niets? Hoe
kunnen we vrolijk zijn in een wereld die schijnbaar wil dat wij van
andere mensen houden, maar ons op het eind toch ruw uit elkaar
rukt, zonder uitzondering?

(Je weet wel, die vrolijke, typisch Russische grote vragen.)

Een verhaal kan ons dit soort vragen pas stellen als we het uit
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krijgen. Het moet ons naar binnen trekken, ons dwingen door te
lezen. Het doel van dit boek is dus vooral diagnostisch: als we een
verhaal in getrokken werden, niet konden ophouden met lezen,
voelden dat we gerespecteerd werden, hoe deed het dat dan? Ik
ben geen criticus of literair historicus of een expert in Russische
literatuur of iets dergelijks. In mijn artistieke leven heb ik altijd in
de eerste plaats geprobeerd emotioneel ontroerende verhalen te
schrijven die een lezer niet kan wegleggen. Ik zie mezelf eerder
als een variétéartiest dan als een geleerde. Mijn benadering van
lesgeven is niet zozeer academisch (‘in deze context is wederop-
standing een metafoor voor politieke revolutie, een zaak die de
Russische Zeitgeist voortdurend bezighield’), als wel strategisch
(‘waarom hebben we die tweede terugkeer naar het dorp eigen-
lijk nodig?’).

De basisoefening die ik hier geef luidt als volgt: lees het ver-
haal en vraag je vervolgens af wat voor ervaring je zojuist hebt
gehad. Was er een passage die je bijzonder ontroerend vond? Een
moment waarbij er tranen bij je naar boven kwamen, een passage
waaraan je je ergerde, die je aan het denken zette? Elk antwoord
is goed. Als jij (mijn welwillende kanjer van een lezer) het zo voel-
de, telt het. Als het je in verwarring bracht, is dat het vermelden
waard. Als het je verveelde of kwaad maakte: waardevolle infor-
matie. Je hoeft je antwoord niet literair aan te kleden of uit te
drukken in termen van ‘thema’ of ‘plot’ of ‘karakterontwikkeling’
of wat dan ook.

De verhalen zijn natuurlijk in het Russisch geschreven. Ik geef
hier de Engelse vertalingen die mij het meest hebben gedaan of
de versies die ik jaren geleden als eerste zag en die ik sindsdien in
mijn colleges gebruikt heb. Ik spreek geen Russisch, dus ik kan
niet instaan voor hun getrouwheid ten opzichte van de origine-
le (hoewel we ook daaraan gaandeweg enige gedachten zullen
wijden). Ik stel voor dat we de verhalen benaderen alsof ze oor-
spronkelijk in het Engels zijn geschreven, in het besef dat we de
muziek van het Russisch kwijtraken en ook de nuance die de ver-
halen voor een Russische lezer hebben. Zelfs in het Engels, ont-
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daan van dat prachtigs, zullen ze werelden voor ons doen open-
gaan.”

Het voornaamste wat wij ons samen moeten afvragen is: wat
voelden we en waar voelden we het? (Alle coherente intellectuele
arbeid begint met een oprechte reactie.)

Als je het verhaal gelezen hebt, laat ik er mijn gedachten over
gaan in een essay, waarin ik je deelgenoot maak van mijn reacties,
een pleidooi houd voor het verhaal en een paar technische ant-
woorden geef op de vraag waarom we wellicht voelden wat we
voelden, waar we het voelden.

Hier moet ik even vermelden dat het essay je niet veel zal zeg-
gen als je het bijbehorende verhaal niet gelezen hebt. Ik heb ge-
probeerd de essays af te stemmen op iemand die het net heeft ge-
lezen en fris van de lever een reactie paraat heeft. Voor mij is dit
een nieuw soortschrijven, technischer dan gewoonlijk. Natuurlijk
hoop ik dat de essays onderhoudend zijn, maar tijdens het schrij-
ven kwam steeds het begrip ‘werkboek’ bij me op: een boek waarin
het om werken gaat, soms om hard werken, maar om werk dat we
samen doen, met de bedoeling dieper binnen te dringen in deze
verhalen dan mogelijk zou zijn met een eenvoudige eerste lezing.

De bedoeling hiervan is dat de verhalen, doordat we er zo
dicht bovenop zitten, bereikbaarder voor ons worden als we aan
die van onszelf werken; dat deze intense en bijna geforceerde

*Ook in het Nederlands! Speciaal voor dit boek zijn de verhalen uit het
oorspronkelijke Russisch vertaald door dhr. Robbert-Jan Henkes, na-
tuur- en tekstgetrouw en met behoud van muziek en nuance, maar dan
van het Nederlands. Daar steekt vertaler dezes zijn handen voor in het
vuur, immers: wat je kwijtraakt in de brontaal, moet je zien te vinden in
de doeltaal, zie: Grondwet van Vertalié, paragraaf 1. Overigens een boek
dat nodig eens vertaald moet worden voor de Engelssprekende landen
waar vertalen minder gebruikelijk is dan elders en waar het denken over
vertalen nog niet bijster ontwikkeld is, zoals blijkt uit deze opmerking
van de auteur, die enigszins is blijven steken in de opvatting dat poé-
zie iets is wat je verliest in vertaling. Welnee! Poetry is what is won in
translation! (Grondwet van Vertalié, paragraaf 1.1.) [Noot v.d. vert.]
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kennismaking ermee ons bewust maakt van de wendingen en in-
stinctieve stappen die zo’n groot deel vormen van wat schrijven
eigenlijk is, van moment tot moment.

Daarom is dit een boek voor schrijvers maar, naar ik hoop, ook
voor lezers.

In de afgelopen tien jaar kreeg ik de kans in de hele wereld
voor te lezen en lezingen te geven en kennis te maken met dui-
zenden toegewijde lezers. Hun hartstocht voor literatuur (die
duidelijk naar voren kwam in de vragen uit het publiek, onze ge-
sprekken aan de signeertafel, de conversaties die ik had met boe-
kenclubs) heeft me ervan overtuigd dat er een uitgestrekt onder-
gronds netwerk bestaat dat aan het werk is voor het goede in de
wereld — een web van mensen die lezen een centrale rol in hun
leven hebben gegeven omdat zij uit ervaring weten dat lezen hen
ruimdenkender en ruimhartiger maakt en hun leven interessan-
ter.

Toen ik dit boek aan het schrijven was, had ik die mensen in
gedachten. Hun ruimhartige ontvangst van mijn werk en hun
nieuwsgierigheid naar literatuur, en hun geloof erin, gaven mij
het gevoel dat ik een beetje kon uitpakken — en zo technisch, ner-
dy en eerlijk kon zijn als maar nodig was, terwijl we er onder-
tussen achter proberen te komen hoe het creatieve proces echt
werkt.

De manier waarop we lezen bestuderen is bestuderen hoe on-
ze geest werkt: hoe die het waarheidsgehalte van een uitspraak
inschat, hoe die zich verhoudt ten opzichte van de geest van een
ander (d.w.z. die van de schrijver) in een andere tijd en in een an-
dere ruimte. In feite gaan we onszelf hier zien lezen (en proberen
te reconstrueren wat er door ons heen ging toen we, net nog, aan
het lezen waren). Waarom zouden we dat willen? Nou, het deel
van de geest dat een verhaal leest is ook het deel dat de wereld
leest; het kan ons voor de gek houden, maar het kan ook getraind
worden in precisie; het kan in onbruik raken en ons ontvanke-
lijker maken voor luie, gewelddadige, materialistische krachten,
maar het kan ook tot leven gewekt worden en ons transformeren
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tot actievere, nieuwsgierigere, alertere lezers van de werkelijk-
heid.

Ik geef steeds nieuwe voorbeelden van manieren waarop we
over verhalen kunnen denken. Niet één daarvan is ‘de juiste’ of
afdoende. Beschouw ze maar als retorische proefballonnetjes.
(‘Stel dat we zo over een verhaal denken? Hebben we daar wat
aan?’) Gebruik ze als je er wat mee kunt. Vergeet ze als dat niet
zo is. De boeddhisten zeggen dat een les zoiets is als ‘een vinger
die naar de maan wijst’. De maan (verlichting) is het ding waar
het om gaat en de wijzende vinger probeert ons die kant op te
krijgen, maar het is zaak de vinger niet met de maan te verwar-
ren. Voor de schrijvers onder ons die ervan dromen ooit net zo’n
verhaal te schrijven als de verhalen waarvan we hielden, waar-
door we op aangename wijze werden opgeslokt en die eventjes
werkelijker leken dan de zogenaamde werkelijkheid, is het doel
(‘de maan’) de geestesgesteldheid te bereiken die ons in staat stelt
zo’n verhaal te schrijven. Alle workshop-praat en verhalentheo-
rie en aforistische, slimme, ambacht bevorderende slogans zijn
slechts vingers die wijzen naar die maan en ons proberen te di-
rigeren naar die geestesgesteldheid. Het criterium dat bepaalt of
we een gegeven vinger accepteren of afwijzen: ‘Hebben we er
wat aan?’

In die geest presenteer ik het nu volgende.



