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Wees kalm, mijn kind, er is niets,

alles is zoals je het ziet: het bos, de rook en de vlucht van het
spoot.

Ergens ver weg in een afgelegen land

is een blauwere hemel, een muur met rozen

of een palm en een warmere wind -

en dat is alles.

Edith Sédergran, uit ‘Ingenting’
(vertaling J. Bernlef, uit ‘Niets’)






PERSONAGES

Meera, ook wel Fatima genoemd - door een Zweeds echtpaar in
India geadopteerd. Ze is 25 jaar in het heden van het verhaal:
de jaren 2017-2018.

Lykke — een 58-jarige lerares Zweeds en geschiedenis; zo nu en dan
pleegmoeder van Fatima (Meera).

Kluwen — Lykkes eerste hondje. Een onweerstaanbare west-high-
land-whiteterriér (westie).

Daisy - Lykkes tweede hond. Een even onweerstaanbare Ierse
glen-of-imaalterriér.

Rosmarie - lerares natuur- en scheikunde. Buurvrouw en vriendin
van Lykke, eveneens achtenvijftig jaar. Na een verkeersongeval
heeft ze een lichamelijke beperking.

Samuel - een jonge, verbitterde taxichauffeur. Droomt van El-
linor.

Josefin — beste vriendin en metgezel van Meera (Fatima).

Magdalena - adoptiemoeder van Fatima (Meera). Drie jaar jon-
gere nicht van Lykke.

Henrik — adoptievader van Fatima (Meera). Een vijfenvijftigjarige
predikant met een alcoholprobleem.

Ingeborg — vriendin van Henrik met wie hij (na verloop van tijd)
gaat samenwonen. Ze is ongeveer tien jaar ouder dan hij.

Baldur - Meera’s echtgenoot (na verloop van tijd).

Margrét - moeder van Baldur.

Johann — vader van Baldur.

Astrid en Brage — de buitengewoon knappe en slimme babytwee-
ling van Meera en Baldur.



Martin — neuroloog in Eksjo en een oud-klasgenoot van Lykke.
Ingehuwd in een moeilijke familie.

Ursula - keramiste, afkomstig uit een moeilijke familie. Echtge-
note van Martin.

Dora - de oudste dochter van Martin en Ursula. Zo op het oog
bijzonder fatsoenlijk.

Agnes — de jongste dochter van Martin en Ursula. Zo op het oog
iets minder fatsoenlijk.

Lars-Olof Nilsson — gepensioneerde collega van Lykke en Rosmarie.

Woland - receptionist in een hotel in Nissjo, onder andere...

Birgit - bijzondere dame in Krappleryd.

Bergliot — caféhoudster in Reykholt, IJsland.









Een moeder die geen moeder is

ZE PLOFT z0 hard in de rotanstoel neer dat het riet ervan begint
te kraken. In de vestibule blijft Daisy recht voor zich uit staren,
zwaar hijgend met haar bekje open, waarna ze ook neerzakt, met
haar kop op haar poten gaat liggen en een zacht gejank laat horen.

‘Heb je pijn?’ vraagt Lykke, maar omdat ze merkt dat haar stem
een beetje trilt, schraapt ze haar keel en zegt ze verder niets meer.
Als alles normaal was geweest, had ze Daisy een standje gegeven
omdat ze met haar natte vieze buik op het mooie Finse kleed gaat
liggen, maar dat zou op dit moment zeer onrechtvaardig zijn. Daisy
heeft haar een halfuur geleden min of meer gered. En als Daisy
pijn heeft, heeft Daisy pijn. Bovendien is ze ook de jongste niet
meer. Lykke moet een beetje glimlachen om haar eigen gedachte
- zo rustgevend in haar alledaagsheid op deze zeer ongewone mid-
dag — maar ze houdt zich meteen in.

Au!

Het doet pijn om haar mond te vertrekken. En om eerlijk te
zijn doet het ook op andere plekken behoorlijk veel pijn. In haar
hoofd natuurlijk, al kiest ze ervoor om daar geen aandacht aan
te besteden, omdat ze er altijd voor kiest om aan hoofdpijn geen
aandacht te besteden. Haar broek is kapot en wanneer ze bij haar
rechterknie twee vingers door het gat naar binnen steekt om het
wijder te maken, ziet ze dat ze nog steeds bloedt. Boven de wond
hangt een behoorlijk groot stuk huid los waarvan ze de onder-
kant kan zien. Donkerrood met witte vlekjes. Ze kijkt naar haar
handpalmen. Vuil. Grind. Lange schrammen. Er gaat een rilling
door haar heen en opeens heeft ze het idee dat ze ziet hoe het huis,
haar huis, dit geliefde huis waarvan zij de enige eigenaar is, een
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gedaanteverwisseling ondergaat. Het verandert in een reusach-
tige doos lucifers, en iemand, God of de duivel of misschien zijn
ouwe moer, laat het op een mysterieuze manier uitdijen waardoor
de tv-kamer, waarin zij zit, heel langgerekt wordt, zo langgerekt
dat ze de deuropening naar de keuken amper kan zien. Maar dat
duurt maar heel even. Pang! Er klinkt een geluid alsof iemand een
gespannen elastiek heeft losgelaten en een seconde later neemt het
vertrek zijn juiste proporties weer aan.

Lykke begint op haar stoel heen en weer te wiebelen, opeens in
de bittere overtuiging dat ze echt gek aan het worden is. Maar die
gedachte verwerpt ze, duwt ze ‘De Grote Schaamtekast’ in (die ze
zich altijd voorstelt als een grote bruine linnenkast uit de jaren
veertig die helemaal achter in haar hoofd staat). Ze draait hem op
slot en trekt er een gordijn voor. Even is ze in verleiding om zich
over te geven aan een fantasie waarin ze de sleutel weggooit, maar
op het nippertje bedwingt ze zich. Ze kan het zich niet permitte-
ren om de sleutel van De Schaamtekast weg te gooien. Er zal nog
meer in weggestopt en opgesloten moeten worden, dat weet ze, ook
al staat ze zichzelf nu niet toe om daaraan te denken. Dat je niet
hoeft na te denken is nou juist de clou van De Grote Schaamtekast,
en zodra die dicht en op slot zit en verstopt is achter een zwart-
fluwelen gordijn in haar hoofd, is er geen verstandiger mens dan
zij. Ook al zit de ingebeelde sleutel in de zak van haar ingebeelde
broek. Maar daarmee basta.

Helaas moeten wij, jullie en ik — de personen die lezen en de per-
soon die schrijft — hier even pauzeren om elkaar beleefd toe te
knikken en voor eens en altijd samen vaststellen dat Lykke niet
krankzinnig is, wat we ook van haar en haar hersenspinsels mogen
vinden. Een beetje excentriek misschien. Een tikje geschift. Maar
absoluut niet psychotisch of hoe je het ook wilt noemen. Haar hoofd
werkt alleen niet op dezelfde manier als dat van andere mensen.
Zo is het in feite altijd geweest, ook al komt het vanmiddag mis-
schien wat geprononceerder over. Misschien is dat het gevolg van
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de klappen die ze net op haar hoofd heeft gekregen. Haar gedach-
ten schieten alle kanten op, maar tegelijkertijd laat ze zich zwaar
en doelbewust naar het oppervlak van de aarde zakken, naar wat
zij hetleven van alledag en de werkelijkheid noemt, hoewel de ge-
beurtenissen van zo-even geen bal met het leven van alledag en de
werkelijkheid vandoen hebben. Maar toch: ze meent te zien hoe
ze buiten op haar knieén op het berijpte grasveld zit en wanhopig
een paar geelbruine sprieten vastpakt, louter om zich echt, echt
aan de aarde vast te klampen.

Lykke hapt naar adem en pakt de armleuningen van de rotanstoel
stevig beet. Ze negeert doelbewust dat ze vanbinnen nog helemaal
trilt en werkt zichzelf omhoog. Heel even wiebelt ze, maar ze zoekt
steun tegen de muur en daalt heel voorzichtig de twee traptreden
naar de vestibule af, doet de plafondlamp aan en draait zich om
naar de spiegel. Ze durft nauwelijks te kijken, maar doet dat toch.

En inderdaad. Niet dat ze ooit erg tevreden over haar uiterlijk is
geweest — ze is immers te dik, loopt snel rood aan, heeft te bleke
blauwe ogen en ook nog eens een eivormig hoofd met die smalle
punt (en dat is nog maar het begin van de lijst met haar estheti-
sche tekortkomingen) — maar op dit moment ziet ze er gewoonweg
verschrikkelijk uit, ook al zou ze zoiets natuurlijk nooit hardop
uitspreken. Ze zou eerder zeggen dat ze er niet echt goed uitziet,
maar dat dit misschien komt omdat ze na de overval nog geen ge-
legenheid heeft gehad om zich te wassen. Hetgeen dan bezijden
de waarheid zou zijn. Er zit weliswaar grind in een wond in haar
rechterwenkbrauw en er loopt een tamelijk brede straal bloed over
haar bovenlip, wat je misschien zou kunnen wegwassen, maar
haar rechteroog is ook opgezwollen, het is helemaal blauw, ze heeft
een gescheurde onderlip en op haar kin komt een blauwe plek op.

Daar heeft hij haar de eerste klap gegeven. Daar kwam de vuist-
slag terecht die haar midden op de Erkabovigen onderuit heeft
gehaald... Er komt een golf van misselijkheid bij haar omhoog
als ze terugdenkt aan zijn blik op dat moment, het oplichten van
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zijn ogen in het schijnsel van de straatlantaarn, hoe hij snel om
zich heen keek terwijl hij zijn gebalde vuist hief en haar vervol-
gens strak aankeek door de openingen in zijn bivakmuts. Er lag
veel in die blik besloten. Woede. Haat. Angst. Schaamte. Ze denkt
terug aan haar eigen verbazing tijdens de seconde waarop ze op
de grond viel, vervolgens de daverende pijn toen haar hoofd de
stoeprand raakte en haar kaken onwillekeurig met een klapje op
elkaar sloegen. Ze herinnert zich ook dat ze zin had om gewoon te
blijven liggen, om de trillende tijd tot stilstand te brengen en daar
voor eeuwig te blijven liggen, maar dat dit gevoel meteen verdween
zodra ze Daisy - de unieke, onovertroffen Daisy — hoorde blaffen,
het geblaf dat soms klinkt als dat van een rottweiler hoewel ze maar
een glenterriér is. De hond deed zijn grote, donkere bek open en
beet een van de andere jongemannen in zijn been. Hij gilde het
uit vanonder zijn zwarte bivakmuts. Lykke deed een poging om
op te staan en de riem te pakken, maar werd door iemand in de
rug geschopt waardoor ze vooroverviel. Een derde persoon haalde
met zijn grove schoeisel uit naar haar hoofd en toen werd alles wit,
volmaakt schitterend wit, en gedurende enkele seconden viel ze
door een gat in de tijd en bevond ze zich opeens in het niets. Mid-
den in het wit hoorde ze echter ook dat Daisy’s geblaf in gejank
overging en daardoor werd ze teruggezogen. Die klootzak schopte
haar hond! Hard. Zij zou weleens even...

Maar nee. Toen was het voorbij. Het geluid van hun zware schoe-
nen op het asfalt, een auto die startte. Ze opende het oog dat ze
kon openen, plotseling bang om te worden overreden, maar zag
meteen dat de achterlichten zich van haar verwijderden. Heel
even verdween ze weer in haar witte niets, maar Daisy’s wilde,
verwarde geblaf dwong haar ertoe zich te vermannen, op haar
knieén overeind te komen en opnieuw naar de riem te grijpen.
Terwijl ze dat deed, voelde ze hoe de hoofdpijn van een zeurend
gevoel bij haar rechterslaap overging in een bonkende pijn die als
een helm om haar hele hoofd zakte, maar ze wist dat ze daar geen
aandacht aan moest besteden, wilde ze tiberhaupt kunnen opstaan
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om wankelend de terugweg naar huis te aanvaarden. Ja! Haar huis!
Ze is echt in het bezit van een huis. Ze kan er maar niet over uit;
het vervult haar nog steeds met verbazing en verbijstering, hoe-
wel het al bijna twintig jaar geleden is dat ze het heeft gekocht en
erin is gaan wonen.

Liggend op het Finse kleed begint Daisy weer te kermen en nu
beseft Lykke eindelijk wat haar te doen staat. Ze moet haar mobiel
uit haar jaszak halen en Lena Holmgren bellen.

Dus dat is wat ze doet.

‘Allemachtig,’ zegt Lena zodra ze de deur van haar praktijk van
het slot draait en Lykkes gezicht ziet. Dat is groenbleek na het
korte wandelingetje. ‘Hoe gaat het met je? Moet jij niet ook naar
je huisarts?’

‘Straks,’ zegt Lykke. ‘Daisy lijkt er slechter aan toe dan ik. Denk
je dat ze misschien inwendige bloedingen heeft opgelopen?’

Lena pakt Daisy voorzichtig op en houdt het beestje met de buik
omhoog in haar armen. Daisy ademt nu kort en hijgend.

‘We zullen zien. Ik moet een rontgenfoto maken, maar zal haar
eerst een pijnstiller geven...’

Ze legt Daisy op een onderzoektafel en draait zich om naar een
kast die tegen de muur staat.

‘Nu moet je me een beetje assisteren,’ zegt ze over haar schou-
der en Lykke knikt zwijgend. Haar hoofd is helemaal leeg, ze ziet
en neemt waar, maar zonder echt aanwezig te zijn. Lena tikt een
paar keer tegen de kolf van een geheven injectienaald, Daisy jankt
weer even en daar is Lykke opeens vertwijfeld over; ze voelt haar
tranen opkomen en buigt zich voorover, aait haar hond en begint
te snikken.

‘Rustig maar, stumpertje! Rustig maar...’

Lena pakt een nekplooi van Daisy en laat de spuit erin glijden.
Daisy’s enige reactie is dat ze haar ogen sluit. Het is een paar se-
conden stil en Lykke meent te voelen hoe het beestje ontspant.
Lena recht haar rug.
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Zo, zegt ze. Tk zorg voor je hond. En jij belt Rosmarie, dan kan
zij je naar het ziekenhuis in Eksjo rijden...’

Plotseling gaat er een donderklap door Lykkes hoofd, zo hard dat
ze nauwelijks hoort wat Lena zegt. Omdat de vloer is gaan golven
leunt ze tegen de muur.

‘Rosmarie zit op de Canarische Eilanden. Voor revalidatie.’

Lena fronst haar wenkbrauwen.

‘Oké. Dan bel ik een taxi. Je moet naar de Spoedeisende Hulp.’

‘Maar..." zegt Lykke.

‘Niks te maren, zegt Lena. Tk bel.’

Het kan zijn dat de taxichauffeur een oud-leerling is. Ze denkt van
wel. Een roodharige oud-leerling. Hoe heet hij? Samuel? Simon?
Ze weet het niet zeker. Niet dat hij door enig woord of gebaar laat
merken dat hij haar kent, maar zo is dat nu eenmaal in Nassjo.
Als je oud-leraren, verre familieleden of oppervlakkige kennissen
groet, gaan die mensen misschien denken dat ze wat voorstellen,
of - nog erger — gaan mensen misschien denken dat je zelf meent
dat je wat voorstelt en dat is ten strengste verboden. Daar is vast
een paragraaf over opgenomen in de gemeentelijke verordeningen.

De lucht om haar heen begint te trillen en opeens voelt ze hoe er
onder haar strottenhoofd een kleine bubbel van iets ontstaat. Dan
weet je wel hoe laat het is. Ze kijkt om zich heen op de achterbank.
Die trilt ook, maar desondanks kan ze vaststellen dat die er ont-
zettend schoon uitziet. De auto kan hoogstens een paar maanden
oud zijn en Samuel of Simon heeft hem vast na elke dienst goed
gestofzuigd. Het ziet er allemaal spiksplinternieuw uit. Dus moet
ze goed oppassen en daarom sluit ze haar ogen terwijl het bub-
beltje steeds verder omhoogkomt. Snel trekt ze de rits van haar
handtas open. Ze legt haar portemonnee, mobiel, sleutels en lip-
penstift naast zich op de zitting en doet nog een wanhopige poging
haar haarborstel te redden, maar het is al te laat. Het braaksel welt
omhoog en ze kan niet anders doen dan zich vooroverbuigen om
rechtstreeks in haar tas over te geven.
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‘Wat krijgen we nou?!’ roept Samuel of Simon verontwaardigd
vanaf de chauffeursplek. “Zit u over te geven?’

Ze zou willen uitleggen dat ze zijn mooie achterbank helemaal
niet heeft ondergekotst, maar meer dan wat klinkers komen er niet
uit of daar is de volgende golf al. Haar tas voelt opeens zwaar op
haar schoot, haar vingers knijpen in het leer dat aan de buiten-
kant warm en zacht begint te worden. Ergens in haar achterhoofd
beseft ze dat de tas zo zijn vorm zal verliezen, dat die van onderen
breder is dan hij ooit is geweest, maar dan moet ze alweer over-
geven en ze leegt het laatste van haar maaginhoud in haar mooie,
donkerblauwe leren handtas van Marimekko. Dan is het voorbij.
Wanneer de eerste straatlantaarns van Eksjo hun licht in de auto
werpen, kokhalst ze nog een paar keer en staart ze naar haar eigen
— hoe moet ze het noemen? - ‘vomatie’. Met enige verwondering,
want boven op de bruine smurrie ligt een hele cantharel. Heeft ze
de cantharellen die ze heeft gebakken voor haar lunchomelet dan
niet fijngekauwd?

‘U moet voor het herstelwerk betalen, zegt Samuel of Simon. Re-
ken daar maar op. Tot op de laatste cent. Plus gederfde inkomsten.’

Lykke leunt achterover en sluit haar ogen. Waarom klinkt hij zo
boos? Nou ja. Het maakt ook niet uit; ze weet toch niets ter ver-
dediging aan te voeren.

‘En jezus, wat stinkt het, zeg, zegt Samuel of Simon terwijl hij op
een knop drukt waardoor aan weerskanten de achterzijruiten naar
beneden glijden. Het novemberduister zoekt zijn weg naar binnen
en haar gezicht wordt opeens gestreeld door een zachte motregen.

Dat is heel aangenaam.

Blijkbaar heeft ze de sen bereikt en blijkbaar heeft ze hulp ge-
kregen, maar ze kan zich er naderhand niets van herinneren.
Het enige wat ze weet is dat ongeveer daar de deur van De Grote
Schaamtekast helemaal vanzelf wijd openging om een dag uit het
verleden bloot te leggen.

Het is geen herinnering. Ze heeft nooit het gevoel dat het louter
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herinneringen zijn, het is eerder zo dat er gaatjes in de tijd ont-
staan waar zij doorheen valt; wat ooit is gebeurd, gebeurt opnieuw
en deze keer vervult haar dat met een mengeling van schaamte
en triomf.

Opeens is ze twaalf jaar terug in de tijd, jazeker, ze weet exact
de datum en het jaar, en ze staat in een klaslokaal waarin Samuel
of Simon helemaal achterin demonstratief op zijn stoel heen en
weer zit te wippen. Hij trekt een grimas naar haar, een echt lelij-
ke en minachtende grimas met heel rode lippen in een erg bleek
gezicht, en voor het eerst realiseert ze zich dat zijn neus een rare
vorm heeft. Breed en plat, alsof iemand daar een vuist op heeft
geplant toen hij nog een foetus was. Misschien is hij met een ha-
zenlip geboren. Inderdaad. Zo lijkt het. Verder heeft hij vuurrood
haar. Toen ze een week geleden een stelletje pestkoppen betrapte
die Fatima net belaagden, glipte er een jongen met vuurrood haar
de hoek om. Dat moet hij zijn geweest. Jazeker. Geheid dat hij
het was. Dus kijkt ze hem glimlachend aan. Ze kijkt hem breed
glimlachend aan als reactie op zijn grimas. Het onderwerp van
vandaag klopt precies.

‘Nou, zegt ze. ‘Alle mensen, behalve Afrikanen, zijn op een of
andere manier verwant aan de neanderthalers, maar sommigen
van ons hebben iets meer van hun DNA. Is er iemand die weet hoe
ze er eigenlijk uitzagen?’

Door de arm van Charlotta Nilsson gaat een schok, ze wil haar
vinger opsteken want zoals gewoonlijk meent ze het antwoord te
weten, maar het leven in de pauzes heeft haar er eindelijk van door-
drongen dat er momenten zijn dat je beter je mond kunt houden.
Dit is zo'n moment. Dus laat ze haar arm zakken en slaat ze haar
ogen neer, ze kijkt zwijgend naar haar tafelblad en trekt haast on-
gemerkt haar schouders beschermend op. Maar zij is niet degene
die zich nu moet verdedigen.

‘Niemand?’ zegt Lykke terwijl ze om zich heen kijkt. Het is on-
gelooflijk stil in het lokaal. Ze glimlacht opnieuw.

“Ze schijnen roodharig te zijn geweest, zegt ze terwijl ze haar
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blik duidelijk op Samuel of Simon richt. ‘En hun neuzen schijnen
enorm plat en breed te zijn geweest...’

De ruiten barsten bijna uit de sponningen door het daverende
gelach van de klas.

De hand van een man op haar wang. Een heel warme hand. Een
hand van iemand met een goede bloedsomloop. Gedurende één
ademteug heeft ze de neiging om tegen die hand te leunen, het hele
gewicht van haar hoofd ertegenaan te vlijen, maar dat doet ze niet.
Ze zou het misschien kunnen doen, maar kan het niet.

‘Hallo daar,’ zegt iemand. Ze doet haar ogen open. De zon schijnt
naar binnen en verblindt haar, ze moet haar hand boven haar ogen
houden om ze te beschermen. Heel even kost het haar moeite om
haar blik scherp te stellen, maar dat is snel voorbij. Een grijsharige
man buigt zich over haar bed. Hij draagt een witte katoenen broek
en een blauw tuniek met V-hals. Een arts of een verpleegkundige.
Een zelfverzekerde glimlach. Een arts dus.

‘Dag, Lykke, zegt hij. ‘Weet je nog wie ik ben?’

Ze knikt zwijgend, niet omdat ze nog precies weet wie hij is,
maar vooral om te laten zien dat ze tot samenwerking bereid is.

‘Hoe heet ik dan?’

Er gaat nog steeds een dof gebonk door haar hoofd, maar toch
ziet ze tot haar verbazing een naam voorbijdrijven. Ze doet haar
best om die te pakken te krijgen.

‘Martin?’

Hij glimlacht opnieuw.

‘Inderdaad. Martin. Maar zonder dat vraagteken dat ik aan het
eind beluisterde.

Ze probeert terug te glimlachen.

‘Kennen we elkaar?’

‘Dat zou je kunnen zeggen...’

‘Hoe dan?’
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‘We hebben ooit bij elkaar in de klas gezeten. Zo’n veertig jaar
geleden...

Oja. Aha. Ze knikt en probeert opnieuw te glimlachen. Dus Mar-
tin Angebo is ondanks alles toch arts geworden. Felicitaties aan zijn
moeder, ook al moet die onderhand allang dood zijn. Lykke doet
haar ogen weer dicht, niet omdat ze hem niet wil aankijken, maar
omdat hetlicht te scherp is. Hij legt een warme hand op haar arm.

‘Wat is je overkomen?’

Goede vraag. Wat is haar eigenlijk overkomen? Ze weet het niet
echt, maar probeert zich te vermannen en antwoordt: ‘Hoe gaat
het met Daisy?’

Een vrouwenstem reageert: ‘Wie is dat?’

‘Huh?’

‘Wie is Daisy? Uw vriendin? Uw dochter?’

‘Kun je de luxaflex niet naar beneden doen? Het is te licht...’

“Nee hoor. Het is buiten al donker en er is maar één lamp aan.
Wie is Daisy?’

Lykke doet haar ogen weer open. Ze is verbouwereerd. Buiten
is het inderdaad donker. Hoe is dat zo gekomen? Aan haar bed
staat een vrouw van in de veertig. Donker haar en donkere ogen.
Een verpleegkundige natuurlijk. Ook zij legt een warme hand op
Lykkes arm.

‘Probeer wakker te blijven. Wie is Daisy?’

Lykke doet een poging om overeind te gaan zitten. Dat lukt niet
zo best. Daarom probeert ze haar keel maar te schrapen. Dat lukt
ook niet zo best. Haar stem krast een beetje, maar ze is wel enigs-
zins verstaanbaar.

‘Daisy is mijn hond.’

De verpleegkundige laat haar schouders iets zakken. Ze is blijk-
baar opgelucht.

‘0. Uw hond. Wat is daarmee?’

Lykke begint met haar ogen te knipperen.

‘Dat weet ik niet. Gewond. Ik heb haar achtergelaten bij Lena
Holmgren, de dierenarts. Ze is anders nooit...’
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