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4750 m

Een slecht voorteken

Voor dag en dauw wemelde het op de hoogvlakte van Tibeta-
nen in feeststemming. Lichte sneeuwvlokken maakten kleine 
pirouettes in de ijle lucht. In het midden van de vlakte stond 
een lange vlaggenmast, onder een licht hellende hoek, on-
dersteund door palen, bekleed met jakleer en kleurrijke ge-
bedsvlaggetjes. De vlaggenmast was meer dan 25 meter lang, 
de hoogste in Tibet. Lange, sterke touwen waren aan de dik-
ke boomstam vastgemaakt en lagen netjes geordend op de 
grond, klaar voor de palentrekkers. Twee vrachtwagens, die 
niet op hun plaats leken in dit feestgedruis, stonden gereed 
om te assisteren.
 Er waren duizenden mensen komen opdagen. Velen van 
hen hadden dagenlang gereisd, hadden het hele bergplateau 
doorkruist om in het midden van deze allerheiligste maand, 
saga dawa, deze allerheiligste berg te bereiken. Boeddhisten 
geloven dat alles wat ze in deze heilige maand doen, goede en 
slechte daden, vertienvoudigd wordt. Maar op deze dag, de 
heiligste van alle dagen, de vijftiende dag van de saga dawa, 
de dag dat Boeddha werd geboren en de dag dat hij Nirwana 
bereikte, worden alle daden zelfs verhonderdvoudigd.
 De vrouwelijke pelgrims hadden zich gedrapeerd in hand-
geweven wollen rokken en zijden blouses en waren behangen 
met zware zilveren sieraden; de mannen droegen knielange 
jassen van bont of zijde en grote hoeden. De zorgvuldig ver-
vaardigde kapsels en kleurrijke kostuums onthulden waar in 
Tibet ze vandaan kwamen, hoe ver ze hadden gereisd. Het 
indrukwekkendste was echter niet de lange reis die ze ach-
ter de rug hadden, maar dat ze erin waren geslaagd om al-
le benodigde vergunningen, alle stempels, alle handtekenin-
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gen te bemachtigen die nodig waren om de vele onzichtbare 
districtsgrenzen te overschrijden en de talloze controlepos-
ten te passeren zodat ze exact deze morgen exact op deze plek 
konden zijn, terwijl lichte stofsneeuw door de lucht dreef. De 
Chinese autoriteiten vrezen de diepreligieuze overtuiging van 
de Tibetanen, omdat ze er geen controle over hebben, en in 
het bijzonder vrezen ze gebeurtenissen als deze, waarbij dui-
zenden gelovigen uit afgelegen dorpen samenkomen.
 De autoriteiten hadden dan ook veel mankracht op de 
been gebracht. Groepjes oproerpolitie, toegerust met kniebe-
schermers, helm, kogelvrij vest, gewapend met wapenstok en 
schild, marcheerden heen en weer langs kinderen en gebeds-
vlaggetjes. Bij de kleine tempel op de top van de bergkam, aan 
de overzijde van de vlakte, hielden autoritaire politieagenten 
de rij pelgrims in de gaten, die op hun beurt wachtten om door 
de monniken gezegend te worden. De agenten zagen nauwlet-
tend toe of niemand voordrong, of niemand te lang met een 
monnik bleef praten, of er beweging en doorstroom en vol-
doende progressie was. De monniken zaten naast elkaar, ge-
kleed in geel-rode gewaden en met grote hoeden op; ze sloe-
gen op trommels, bliezen op hoorns of zaten gebogen over 
handgeschreven teksten terwijl ze hun gebeden prevelden.
 Beneden op de vlakte bewoog de menigte zich langzaam 
rond de schuine mast; de mensen hielden een gebedsmolen 
en gebedsketting in de hand terwijl ze de heiligste mantra 
mompelden: ‘Om mani padme hum, om mani padme hum.’ 
Alle aanwezigen, jong en oud, gingen plat op de grond lig-
gen, strekten de armen voor het hoofd in gebed, stonden op, 
liepen een paar passen en gingen opnieuw liggen. ‘Om mani 
padme hum.’ Ik liet me meevoeren door de menigte, door de 
stroom, en liep met de andere pelgrims rond de vlaggenmast, 
ingesloten door kleuren en gebeden. ‘Om mani padme hum.’ 
De tijd stond stil, de tijd zweefde, de tijd was de stofsneeuw 
die door de lucht dwarrelde.
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 Bij de vlaggenmast verzamelden de paaltrekkers zich, ieder 
bij zijn eigen touw. De menigte stopte en keek verwachtings-
vol naar de mannen, die voorzichtig de touwen uitprobeer-
den.
 ‘Ki-ki-so-so!’ mompelden de toeschouwers bemoedigend, 
eerst zacht, toen luider en luider: ‘Ki-ki-so-so! Ki-ki-so-so-lha-
Gyalo!’ Overwinning aan de goden! Langzaam rees de mast 
naar de hemel, geholpen door gedienstige handen en de twee 
vrachtwagens, ‘So-so-so!’ Toen de mast minuten loodrecht 
stond, barstten de pelgrims in extatische kreten uit, ‘Ki-ki-so-
so!’ Papieren gebedsvlaggetjes en tsampa, geroosterd gerste-
meel, werden in de lucht gegooid. Ik zat onder de bloem, ie-
dereen zat onder de bloem, en nu begon de menigte weer in 
een groot ovaal rond de mast te bewegen: duizenden brede, 
lachende gezichten, ze gingen steeds sneller, ‘Ki-ki-so-so!’ De 
sfeer was geladen. Opnieuw liet ik me door de stroom mee-
drijven, rond de mast, omhuld door pure vreugde en fijnge-
malen tsampa.
 Ik hield stil om nog een laatste foto te maken voor ik terug 
zou gaan naar Jinpa, mijn gids, die bij de gebedsvlaggetjes bo-
ven bij de tempel stond te wachten. Eigenlijk mocht ik niet 
meer dan vijf meter bij hem vandaan lopen, had de politie de 
dag ervoor op de voorlichtingsbijeenkomst gezegd; de bui-
tenlanders moesten onder controle worden gehouden, maar 
Jinpa deed daar niet zo moeilijk over, hij liet me mijn gang 
gaan.
 Ik haalde mijn camera tevoorschijn, maakte een foto en 
kon nog net de vlaggenmast in zijn vrije val vereeuwigen.
 Het werd op dat moment muisstil. Iedereen stond aan de 
grond genageld te kijken naar de gevallen mast, die in een on-
natuurlijke hoek op de grond lag, al dan niet gebroken. Nie-
mand riep nog: ‘Ki-ki-so-so,’ niemand gooide nog tsampa of 
gebedsvlaggetjes de lucht in. Sommige mensen huilden. An-
deren staarden lamgeslagen voor zich uit.
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 Toen ik bij Jinpa kwam, zat hij op zijn knieën.
 ‘Dit is nog nooit gebeurd,’ sprak hij ernstig. ‘Niet in drie-
honderd jaar. Het is weleens gebeurd dat de mast een beetje 
scheef stond, niet helemaal loodrecht, iets wat altijd uitgelegd 
wordt als een slecht teken voor het daaropvolgende jaar. Maar 
dit... Dit is een bijzonder slecht teken. Héél slecht. Voor alle 
aanwezigen, en voor heel Tibet.’
 Bij de tempel lazen de monniken mantra’s voor met zwa-
re, indringende stemmen, nu met diepe rimpels tussen hun 
wenkbrauwen. De mannen die een paar minuten geleden de 
mast omhoog hadden getrokken en als helden waren beju-
beld, drentelden doelloos rond en keken machteloos naar de 
omgevallen houten stam.
 Jinpa stond op en ving mijn blik. De tranen stonden in zijn 
ogen.
 ‘Kom,’ zei hij, ‘we moeten maar eens vertrekken. We heb-
ben nog een lange weg te gaan.’
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Juli-december 2018

Als er een paradijs op aarde is,  
dan is het hier, is het hier, is het hier.

– toegeschreven aan de dichter Hazrat Amir Khusrau
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De zijderoute 2.0

Waar begint een berg, een bergketen, een reis? En waar ein-
digen ze?
 Als je naar de bergen in Azië kijkt op een landschapskaart, 
een topografische kaart zonder namen, dan zie je het aardop-
pervlak, gestolde bewegingen en golven in de geologie, geo-
metrische patronen, fractalen. Maar geen begin en geen ein-
de, geen duidelijke afbakening.
 De bergen die we de Himalaya noemen, wat in het Sans-
kriet ‘woonplaats van de sneeuw’ betekent, liggen als een 
enorme, ovale barrière van rotsmassa’s, gletsjers en diepe val-
leien tussen het Euraziatische continent in het noorden, waar 
de beboste, licht glooiende wildernis van Siberië overgaat in 
de steppen en woestijnen van Kazachstan, Mongolië en Chi-
na, en het Indisch subcontinent in het zuiden – van Pakistan 
in het westen tot Myanmar in het oosten. Net ten noorden 
van de Himalaya ligt het Tibetaanse Hoogland, verder zuid-
waarts eindigen de bergen abrupt, als een borstwering van to-
renhoge toppen richting India en Pakistan. Hier, op de stei-
le hellingen, bevonden zich nog geen eeuw geleden talloze 
bergkoninkrijkjes. De meeste zijn nu opgeslokt door grote, 
machtige staten; alleen het koninkrijk Bhutan heeft standge-
houden.
 Zowel op de kaart als in de praktijk heeft het bergmassief 
geen duidelijk gedefinieerd begin en einde. In het westen is 
de Himalaya verbonden met de bergketens Pamir, Karako-
ram en Hindoekoesj. Is het correct om te zeggen dat de berg-
keten begint bij de Shibar-pas in Afghanistan, waar de Hin-
doekoesj mogelijk eindigt, of bij de Nanga Parbat in Pakistan, 
de hoogste berg in het westen voordat de Himalaya zijn naam 



20   | eerste etappe

1270 m

verliest? In Kirgizië ontmoeten de bergketens Pamir en Tian 
Shan, het Hemelse Gebergte, elkaar, en die laatste wordt in 
het noorden het Altajgebergte en gaat in het oosten naadloos 
over in de bergketen die Sajan wordt genoemd en eindigt bij 
de Zee van Ochotsk. Kun je dan zeggen dat de Himalaya ei-
genlijk eindigt, of mogelijk begint, bij de Stille Oceaan?
 Als je het vanuit een nog groter perspectief bekijkt, kun je 
stellen dat de Himalaya deel uitmaakt van het alpiene plooi-
ingsgebergte dat zich tussen de tachtig en zestig miljoen jaar 
geleden begon te vormen toen de Afrikaanse en Indo-Austra-
lische platen in botsing kwamen met Eurazië in het noorden, 
wat op zijn beurt leidde tot de geboorte van onder meer het 
Kaukasusgebergte, het Taurusgebergte, de Alpen, de Pyre-
neeën en het Atlasgebergte, en uiteindelijk ook de Pamir, de 
Hindoekoesj, de Karakoram – en de Himalaya. Als je de he-
le uitgebreide familie van alpiene bergketens in beschouwing 
neemt, strekken de Himalaya en zijn naaste en verre verwan-
ten zich uit van de Atlantische Oceaan in het westen tot de 
Stille Oceaan in het oosten.
 Welke definitie je ook kiest, niemand zal beweren dat de 
Himalaya begint in de oude zijderoutestad Kasjgar in de 
Chinese provincie Xinjiang, 1270 meter boven zeeniveau, in 
het midden van het droge Tarimbekken, in het uiterste wes-
ten van China. Maar de réís naar de Himalaya begon hier en 
de proloog duurde langer dan gepland. Ik kon de weg zuid-
waarts richting de bergen, richting de Himalaya, pas vervol-
gen als ik het stuk papier kreeg dat me een vrijgeleide zou ge-
ven over de pas naar Pakistan. Ik moest braaf wachten, en dat 
was in de eerste plaats de schuld van de Indiërs.
 Ruim voor vertrek had ik een Indiaas visum aangevraagd, 
maar het proces liep vertraging op en de ambassade had 
steeds meer informatie gevraagd: waar zou ik verblijven, 
waarheen zou ik reizen, hoe zou ik me verplaatsen, met wie 
zou ik reizen, wat had ik überhaupt in India te zoeken, en uit-
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eindelijk begon de tijd te dringen. Ik zei de Indiase ambassade 
vaarwel en zette mijn kaarten in op de Pakistaanse, maar ook 
daar ging het langzaam, het was klaarblijkelijk net vakantie-
tijd. Misschien zouden ze volgende week het visum kunnen 
afgeven, misschien de week erna, dat wisten ze niet precies. 
Toen was daar ineens de dag van vertrek en pakte ik zoals ge-
pland het vliegtuig naar China en werd toegelaten met een re-
servepaspoort. Mijn echte paspoort lag nog bij de Pakistaan-
se ambassade in Oslo. In tegenstelling tot hun collega’s ten 
zuiden van de bergen, waren de Chinese ambtenaren voor-
beeldig geweest en was de visumaanvraag zoals afgesproken 
per expresse verwerkt. Nu zat ik vast in Kasjgar, wachtend op 
het einde van de vakantie op de Pakistaanse consulaire afde-
ling in Oslo, en op de aankomst van mijn paspoort en het ma-
gische formulier, zodat de reis naar de bergen kon beginnen.
 Het zijn de prozaïsche problemen van de moderne reizi-
ger. De eigenlijke reisetappes zijn tegenwoordig in een flits af-
gelegd, het is de bureaucratie die tijd kost. De wereld is zoals 
dat heet grenzeloos geworden, we leven in een geglobaliseerd 
tijdperk, maar alleen voor wie over het juiste paspoort en de 
juiste documenten beschikt. Waar avontuurlijke globetrotters 
over praten als ze elkaar ontmoeten? Inderdaad, over bureau-
cratie, over consulaten, over visumverlengingen en aanvraag-
procedures.
 Om de tijd te doden slenterde ik door de ingeslapen straten 
van Kasjgar. Bij de ingang van de lichtgele Aidkahmoskee, het 
belangrijkste herkenningspunt van de stad, werd ik tegenge-
houden door een strenge politieagent.
 ‘Paspoort!’ blafte hij. Ook om het huis van God binnen te 
mogen moet je tegenwoordig over de juiste papieren beschik-
ken.
 ‘Dat ligt in het hotel,’ antwoordde ik.
 ‘Dan kan ik je niet binnenlaten,’ verklaarde hij. ‘Het is trou-
wens niet toegestaan om in de moskee foto’s te maken,’ voeg-
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de hij er bars aan toe. ‘Het is ten strengste verboden te foto-
graferen.’
 Ik wandelde terug naar het grote, pas opgeknapte plein. In 
de schaduw van een paar bomen zat een handvol grijze man-
nen op hun telefoon te luisteren naar de oproep tot gebed. 
Aan het einde van het plein, bij de weg, klampten drie Chine-
se kinderen zich vast aan een bult van de schurftige kamelen 
waar ze op zaten terwijl hun ouders die prestatie ijverig vast-
legden. Verder was het plein leeg en verlaten.
 Een voetgangerstunnel leidde naar de overkant van de 
drukke straat. In het halfduister wachtte een nieuwe identi-
teitscontrole. De Chinese toeristen en ik werden langs de me-
taaldetector geleid; alleen de Oeigoeren uit de stad moesten 
in de rij staan om zich te laten controleren. Ze zetten rou-
tinematig hun tassen op de lopende band, scanden hun id-
kaart en keken in de camera. Bij daglicht, bij de ingang van de 
beroemde oude stad, wachtte een nieuwe identiteitscontrole. 
Opnieuw wuifden de controleurs me langs de rij lokale vrou-
wen en kinderen.
 Ik kwam bij een markt en zag een kraampje dat granaat-
appelsap verkocht, bij een andere werd plat, rond brood aan-
geboden, er waren kraampjes met noedels, barbecuespie-
sen of gestoomd schapenvlees, terwijl weer andere je lokten 
met sappige honingmeloenen, zongerijpte abrikozen en volle 
druiventrossen. Er hing een dikke etenswalm over de markt, 
en hongerige Chinese toeristen verdrongen zich rond monu-
mentale potten vlees. Kasjgar staat wijd en zijd bekend om 
zijn levendige markten, de hele stad is in zekere zin één grote 
bazaar; op elke straathoek verkoopt wel iemand iets eetbaars 
vanuit een kraampje. De verkoopsters waren gekleed in wij-
de bloemetjesjurken; de oudere mannen droegen kleurrijke, 
ronde hoeden. Hordes Chinese bezoekers documenteerden 
het exotische leven van de inwoners met semiprofessionele 
lenzen van een halve meter lang. Velen van hen waren ver van 
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huis: Kasjgar is een van de westelijkste buitenposten van Chi-
na, de stad ligt dichter bij Bagdad dan bij Beijing.
 Ik manoeuvreerde me langs de eetkraampjes en verdween 
in een van de smalle steegjes. De oude stad zag er op de kaart 
niet groot uit, maar ik verdwaalde meteen in de kronkelende, 
labyrintische straten. Aan alle kanten werd ik ingesloten door 
traditionele lichtbruine lemen huizen. Meisjes in prinsessen-
jurken kwamen aanrennen om mijn haar aan te raken, ze rie-
pen ‘Ni hao’ naar me, een paar durfden verlegen ‘Hello’ te zeg-
gen. Oudere vrouwen zaten voor de deur thee te drinken en 
groetten me vriendelijk met: ‘Salaam.’
 De toeristische autoriteiten waren gul geweest met plat-
tegronden, maar ze waren van weinig hulp. De plattegrond 
gaf niet aan waar je was, maar liet alleen verschillende routes 
zien die je kon volgen door het doolhof van straatjes: Route 1, 
Route 2, Route 3. Af en toe kwam ik Chinese toeristen tegen 
met selfiesticks en zonwerende hoofddeksels, maar voor het 
grootste deel zag ik lachende kinderen en gerimpelde groot-
moeders. De stoffige straten kronkelden hier en daar en el-
ke pittoreske passage leek wel een scène uit de sprookjes van 
Duizend-en-een-nacht. Zo, dacht ik, wilde ik denken, on-
geveer zo – minus de plattegronden en selfiesticks, plus nog 
meer kamelen en ezels – moest Kasjgar er bijna tweeduizend 
jaar geleden uit hebben gezien, toen handelaren net begon-
nen waren met het vervoeren van zijde, papier, specerijen en 
andere lucratieve goederen langs karavaanroutes van oost 
naar west.
 Toen de filmploeg van De vliegeraar begin eenentwintig-
ste eeuw op zoek was naar een veiliger stad dan Kabul om te 
filmen viel de keuze op Kasjgar, de grootste en best bewaarde 
islamitische oude stad in Centraal-Azië. Vandaag de dag zou-
den ze waarschijnlijk op zoek moeten gaan naar een authen-
tieker decor. Als ik het niet had geweten, denk ik niet dat ik 
het zou hebben opgemerkt, want het werk was netjes gedaan, 
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blijkbaar met respect voor de traditie. Maar alle straathoe-
ken liepen haaks en alle huizen stonden loodrecht. De lemen 
muren waren glad, er was geen beschadiging of oneffenheid 
te bekennen. Ook het stratenpatroon was overduidelijk ver-
anderd, want zo nu en dan kwam ik bij trappen die nergens 
toe leidden, of straten die abrupt en zonder reden eindigden 
in de stadsmuur. Afgezien van de zwermen lachende kinde-
ren die mij volgden, waren de straten grotendeels verlaten en 
leeg.
 De beroemde oude stad van Kasjgar is tegenwoordig niets 
meer dan een decoratief decor. Mooi en sfeervol, maar gloed-
nieuw.
 In 2009 zijn de Chinese autoriteiten begonnen met de eva-
cuatie en sloop van de oude stad. Volgens hen waren de hui-
zen in de oude stad niet aardbevingsbestendig en waren ze 
dringend aan opwaardering en modernisering toe. Maar in 
plaats van de eeuwenoude huizen te renoveren, kwamen de 
Chinezen gewoontegetrouw met hun bulldozers en gingen 
grondig te werk. Meer dan 65.000 huizen zijn gesloopt en 
meer dan 200.000 mensen hebben hun huis verloren. Velen 
van hen wonen nu in kleine, moderne appartementen in ano-
nieme hoogbouw aan de rand van het stadscentrum.
 Na meer dan een uur ronddwalen stuitte ik op de enor-
me stadspoort, die ook gloednieuw bleek. Borden in het Oei-
goers, Chinees en Engels verkondigden dat de poort naar 
‘Kashgar Old City’ leidde. De vijf a’s links van de poortope-
ning gaven aan dat dit een toeristische vijfsterrenattractie 
was, een onderscheiding die in 2015 werd toegekend toen de 
gloednieuwe oude stad werd voltooid.
 Aan de overkant van de straat was een klein stukje oude 
stad intact. Hier heerste beslist geen orde en regelmaat. De 
meeste huizen, die willekeurig op elkaar waren gebouwd, wa-
ren half ingestort. De overblijfselen van de stadsmuur deden 
meer denken aan een gestolde aardverschuiving dan aan een 
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muur, en tussen de huizen lag het afval hoog opgetast. Bij de 
ingang werd ik tegengehouden door vier politieagenten. Ze 
zaten onder een parasol te roken en hadden blijkbaar als eni-
ge taak om elke toerist tegen te houden die probeerde de oude 
stad binnen te komen. Ik probeerde erachter te komen waar-
om het niet mocht, maar dat was zinloos, de agenten spra-
ken alleen Chinees. Een groot plakkaat naast de tafel waaraan 
ze zaten, informeerde in drie talen over het toegangsverbod, 
waaronder een soort Engels: reminder: dear visitor, 
due to the hathpace folk house is dressing up, 
can not enter inside, please forgive me. Het Chi-
nese vertrouwen in geautomatiseerde vertalingen lijkt gren-
zeloos. Ook Chinese toeristen werden tegengehouden, ter-
wijl Oeigoerse vrouwen met kleine kinderen aan hun rokken 
wél werden toegelaten.
 Niemand hield me tegen om rónd de laatste overblijfselen 
van de vervallen oude stad van Kasjgar te lopen. In het be-
gin had ik de stille hoop om een andere en minder officië le 
ingang te vinden, maar bij elk steegje, hoe onopvallend ook, 
hield een politieagent toezicht. Van tijd tot tijd slaagde ik erin 
door de ramen van deze scheve armoedige huizen te gluren. 
Binnen zaten mensen thee te drinken of tv te kijken. Stááts-
televisie, vermoed ik. Net als vasten tijdens de ramadan of 
het geven van islamitische namen aan pasgeborenen werd de 
weigering om naar staatstelevisie te kijken onlangs nog ge-
definieerd als een teken van religieus extremisme. Statistisch 
gezien was de kans groot dat sommige tv-kijkers die op de 
banken in de sloppenwijken lagen etnische Han-Chinezen 
waren, die vanuit centralere delen van het Middenrijk kwa-
men om de moslimbevolking in het Wilde Westen te leren 
modern, partijgeoriënteerd te leven.
 De dystopie van George Orwell uit 1948 verbleekt bij de si-
tuatie in de provincie Xinjiang in 2018.


