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Voor diegenen die gevangenzitten
en geen vogelzang kunnen horen.
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De fuchsiaboom

Stel dat de jager mijn merel vannacht pakte?
De dag bloeit al roze van over de zee
Word wakker, mijn merel, word wakker, word wakker!
En zing uit het fuchsiarood met me mee!

Manx volksballade



Huismus
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 1 Een bizarre lente

Het is zes uur ’s ochtends en nog donker als ik wakker word, 
die vierentwintigste maart 2020. Wetend dat de kinderen 
binnen de kortste keren op zijn, neem ik snel het besluit om 
een halfuur alleen-zijn in het park te stelen. Uit de verfi jnde 
houtpatronen van de bomen en struiken die de helling be-
dekken, klinkt geritsel van dood blad en rusteloos geknap 
van twijgjes. Het duister is wakker en waakzaam; een tik-tik 
waarschuwt me voor een roodborstje dat zich onzichtbaar 
ophoudt in de bosjes, en het volgende moment verschijnt 
het beestje op het pad. Elke afzonderlijke beweging van 
de vogel, elke vleugelbeweging, elke draai, is kordaat en 
beslist, en toch is de algehele indruk er een van nerveuze 
twijfel. Nog een sprong om zijn as, en dan schiet hij terug 
in het duister. Van vlakbij barst een winterkoninkje los in 
gezang, de schelle triller net ruwe draad langs een vlieg-
wiel. Het is koel, niet koud, en het ruikt heerlijk naar aarde 
en mos. Met elke seconde zie je het licht bijna de lucht in 
stromen naarmate de zon tegen de kim op kruipt.

Commotie in de schaduwen van de boomkruin: een merel 
komt met een rotgang en veel kabaal omlaag alsof er een 
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stuk van de schaduw van een woedende massa is losge-
schoten en de vorm heeft aangenomen van een vogel, die 
nu in alerte onbeweeglijkheid op de enorme beukentak zit 
waaronder ik me stilletjes tegen de stam druk. Hoewel ik 
alleen zijn silhouet zie, als een gitzwarte kartonnen vorm 
tegen het viltige donker van het bos, is hij duidelijk ge-
agiteerd. Hij schiet heen en weer over de tak, vouwt zijn 
vleugels uit en weer in, en houdt zijn kopje nu links dan 
rechts scheef in antwoord op iets waar ik geen weet van 
heb. Na een paar tellen lijkt de innerlijke strijd gestreden, 
en wanneer de eerste bleke stralen de kleuren van de boom 
wakker roepen heft hij zijn kopje en laat een stille fl uister-
zang horen. De lente is begonnen.

De dag voor mijn vroege wandeling in het park legde de 
premier het openbare leven stil op een manier die de wereld 
zoals we die kenden volledig veranderde. Reizen was ver-
boden, scholen gingen dicht en de hekken van speelpleinen 
op slot, cafés en pubs sloten de luiken en huisartspraktijken 
werden met waarschuwingen beplakte forten waar je alleen 
nog per telefoon binnenkwam. Een nieuw beest, een micro-
scopisch klein beest met de naam covid-19, ging sneller dan 
de immer wakende media konden volgen de wereld rond. 
En het beest mocht dan voor het blote oog niet te zien zijn, 
het zaaide al net zo eff ectief angst als de gemiddelde draak 
in een volkssprookje. Niemand wist waar het was, maar het 
nam zijn eerbewijzen van angst en stilte desalniettemin in 
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ontvangst. En zo kwam het dat op last van de overheid het 
normale leven werd opgeschort.

Waar ik woon was de naleving onmiddellijk en totaal. 
Alle verkeersruis viel weg, zodat je in de lege straten het 
zwerfvuil langs het plaveisel kon horen schuren. Als teken 
van hoop verschenen er door binnengehouden kinderen 
geschilderde regenbogen voor de ramen. De kinderen zelf 
waren nergens te bekennen. Het voelde niet zozeer als een 
ramp, maar meer als een nasleep, alsof negen tiende van 
de bevolking van de ene dag op de andere was verdwenen. 
Verlegen om woorden voor wat er gebeurde vielen zowel 
tv-persoonlijkheden als Jan met de pet terug op een oor-
logsvocabulaire van ‘discipline’ en ‘solidariteit’. De be-
vreemding werd nog tien keer sterker door de moeilijkheid 
om deze lockdown te rijmen met de plotse intrede van de 
mooiste lente sinds mensenheugenis. Kalme, warme da-
gen na een lange winter vol storm en regen. Lentebloemen 
kwamen op, magnolia’s haalden hun menora’s tevoorschijn, 
en terwijl in de supermarkten in rap tempo de voorraden 
pasta, gist en wc-rollen van de schappen verdwenen, ver-
zamelden een paar centimeter onder het vochtige, milde 
aardoppervlak wonderbaarlijke geuren en kleuren zich 
voor een uitbundige tentoonstelling.

Maar het meest van al drong ineens de vogelzang door. 
Eerst wat aarzelend en haperend, maar tegen eind maart was 
de lucht ervan doortrokken. Nu, zonder gemotoriseerd ver-
keer om de muziek te smoren, bracht een hoog en laag uit-
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gezonden medley van getjilp, gekwetter en gekweel tuinen 
tot leven en weerkaatste van voorgevels, dichtgetimmerde 
winkels en saaie bulksilo’s. Sommige vogelgeluiden hoor 
je het jaar rond, en die zijn het gemakkelijkst te herkennen. 
Iedereen kent het gekras van kraaien, en je hoeft niet aan 
de kust te wonen om het gekrijs van een meeuw thuis te 
brengen. Maar met de ontwakende lente kwam moeilijker 
te plaatsen vogelzang. Soms klinkt het als een stuiver die 
over een gepolitoerd tafelblad stuitert. Andere keren als-
of je in het voorbijgaan een windgong hoort. Of als een 
sprenkeling van tonen als water uit een fontein, maar dan 
eentje die met horten en stoten gaat alsof de waterdruk niet 
constant is. Naarmate de lockdown voortduurde groeide 
de nieuwsgierigheid naar die geluiden, en mensen tuurden 
van balkons omlaag of liepen de tuin in om te zien wie ze 
maakte. En ik kon mijn voordeel doen met de mazzel dat 
ik in een groen kustplaatsje woonde en dat ik, binnen de 
grenzen van de toegestane dagelijkse buitenactiviteit, mijn 
interesse in vogels nieuw leven kon inblazen nadat die door 
ouderschap en werk naar de marge was verdrongen.

Ik begon met vogelkijken toen ik zeven was en al ver-
scheidene kort-maar-hevige liefdes achter de rug had voor 
auto’s, dinosaurussen, ruimtevaart en oorlogsvliegtuigen. 
Waarom de vogelfase is gebleven weet ik eigenlijk niet, 
waarschijnlijk vanwege mijn ouders, die mijn interesse aan-
moedigden en er zelf algauw door aangestoken werden. Dat 
was in Birmingham, niet de meest ideale plek om vogels te 
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kijken, zou je denken, maar we woonden een halfuur lopen 
van een natuurgebied vandaan, en daar ging ik na school 
of in het weekend heen met mijn vader of, steeds vaker, in 
mijn eentje. Ik stortte me met dezelfde nerdy overgave op die 
hobby als waarmee ik me eerder op auto’s en vliegtuigen had 
gestort, en rond mijn twaalfde herkende ik de meeste Britse 
vogels van zien en horen. Dat kennisarsenaal vulde ik aan 
met de soorten die we op tripjes buiten de stad of naar het 
strand tegenkwamen, met een fanatisme dat zo rond mijn 
achttiende een piek bereikte en eigenlijk nooit helemaal is 
verdwenen, al had ik er de jaren erna steeds minder tijd voor. 
Maar deze lente, waarin ik zonder werk zat en tijd had om 
te kijken en te luisteren, en misschien ook als bijverschijnsel 
van de verbijsterende verschuiving van prioriteiten die het 
hele land in haar greep leek te hebben, leefde mijn nieuws-
gierigheid naar vogels ineens op.

Vogels mogen dan overal zijn, ze beter leren kennen is 
niet altijd eenvoudig. Vaak zijn ze natuurlijk erg klein, en 
terwijl de een zichzelf brutaalweg laat zien, blijft de ander 
schuw uit het zicht. En sommige lijken vreselijk veel op 
elkaar. Ze uit elkaar houden is een kwestie van ervaring, 
en ook dan vergis je je snel. Verschijning koppelen aan 
roep en zang maakt het hele identifi catieproces stukken 
gemakkelijker en is van zichzelf al een bron van voldoe-
ning, maar ook dat kan lastig zijn omdat je sommige vogels 
vaker hoort dan ziet. Op honderd meter is een veldleeu-
werik amper te zien, maar zijn getierelier hoor je van een 



16

kilometer afstand, en de zwaluwen die hoog boven de stad 
door de lucht scheren zijn voor de zintuigen soms weinig 
meer dan een schel kreetje.

Maar terwijl de lockdown overliep in april en de pan-
demie haar greep verstrakte en het nationale humeur nog 
donkerder werd, bleek uit persoonlijke gesprekken en uit 
een groeiende stroom kranten- en internetartikelen dat 
duizenden mensen op de Britse eilanden en daarbuiten zo 
betoverd raakten door vogelzang dat ze er meer van wilden 
weten. Het geluid van lijsters, mezen en vinken – melodi-
eus en mooi, of monotoon en irritant – kwam op de zachte 
bries door open ramen naar binnen, en we vroegen elkaar 
ernaar, namen het op met onze telefoon of maanden fami-
lieleden tot stilte en vroegen hun te komen luisteren. En 
zelfs al had je het raam gesloten tegen motormaaiers, de 
kinderen van de buren of opdringerige bromvliegen, dan 
nog drong vanaf hekken en schoorstenen het uitzinnige 
getuit van merels dwars door de muren, net als het diepe 
gekoer van houtduiven vanaf hoge kabels, die een zagende 
jengel voortbrachten als de grote vogels opstegen.

De covid-19-pandemie raakte het noordelijk halfrond 
precies op het moment op de natuurkalender dat de vogel-
zang na de stille eenzame winter op volle kracht losbarst. 
Miljoenen opgehokte mensen, jong en oud, hóórden die 
vogelzang niet zomaar, ze lúísterden er, misschien wel voor 
het eerst, ook echt naar. En net zomin als de muren was 
de geest bestand tegen die oeroude liedjes die misschien al 
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sinds de steentijd niet waren veranderd: tegen de emotie 
en beïnvloeding, tegen de verrukking en het déjà vu, te-
gen jeugdherinneringen, tegen misschien wel de kindertijd 
van onze hele soort. Nog afgezien van het genoegen dat 
vogelzang biedt, ligt er een wonderlijke troost in besloten. 
Wat de vogels ‘ermee willen zeggen’ is aan de wetenschap, 
maar wat vogelzang óns zegt, wat we door onze aders voe-
len stromen, is dat we niet alleen zijn, dat het niet erg is om 
een poosje op een zijspoor van de tijd te zitten, en dat het 
niet erg is om niet te praten. Dat het prima is om gewoon 
stil te zijn en te luisteren.

En terwijl de nationale economie – de hele consumptie- 
en entertainmentmachinerie – bijna helemaal tot stilstand 
kwam, nodigde de afbraak van de dagelijkse routines ook 
uit tot een nieuw bewustzijn van de seizoenskringloop die 
onophoudelijk zijn eigen patronen volgt, al zijn we er blind 
voor en al passen de patronen zich aan een steeds grilliger 
klimaat aan. In deze bizarre lente stelde ik mezelf meer-
maals de vraag die ik ook van anderen hoorde: hoe kijken 
we straks op deze tijd terug? Als een jaar van angst en na-
righeid, toen we onze dierbaren niet konden bezoeken, toen 
de dood onverwachts toesloeg, toen mensen gemaskerd 
over straat gingen en met een boog om hun vrienden heen 
liepen? We zitten er nog te dicht op om te kunnen zeggen 
welke verhalen en welke emoties eruit zullen springen. Maar 
zelfs op de grimmigste dagen is het niet ondenkbaar dat de 
herinnering aan deze lente ook een andere kleur krijgt, als 
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de tijd dat we de vogels hun lied hoorden inzetten en daar-
door de waardering terugvonden voor iets noodzakelijks 
dat we in onze haast en vaart aan de kant hadden geschoven.

Me ervan bewust dat ons maar één uur buitenactiviteit is 
toegestaan, trek ik de deur achter me dicht voor een wan-
deling in het dichtstbijzijnde park. Ik ga niet langs de grote 
weg maar neem het steegje achter de huizen, waar de lucht 
van pollen en vossen opstijgt van de bloemen die door de 
zon uit het puin aan weerskanten van een gebarsten asfalt-
strook tevoorschijn zijn geroepen. Valeriaan, blauwkussen 
en vergeet-me-nietjes, en een handvol andere waarvan ik 
de naam niet weet. Eén muur is bijna over de volle lengte 
behangen met piepkleine bloemetjes van een ongekend 
hoopvol paars. Net als zoveel mensen tijdens de pandemie 
heb ik nieuwe paden ontdekt, mentale en materiële. Nu de 
dagelijkse routines op hun kop staan, grijpen sommigen 
wanhopig om zich heen naar bezigheden. Voor anderen 
is de door krappe kanalen van werk en plicht geperste, 
gedachteloze stroom dagelijks leven vertraagd en aange-
naam uitgewaaierd in delta’s van nietsdoen, verstilling en 
refl ectie. De formule is simpel en onontkoombaar: als je je 
op andere dingen richt, ga je ook anders denken. Hier ligt 
vast een kans dat er iets goeds voortkomt uit deze tijden 
van onzekerheid en verdriet.

Je hoort weleens – en het is niet moeilijk te geloven – dat 
onze gedachten en reacties nog nooit zo massa-geprodu-
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ceerd en voorspelbaar zijn geweest, dat ze steeds minder 
voortkomen uit een eigen beleving van de wereld en steeds 
meer uit een opzettelijk beperkte, maar eindeloos aange-
vulde voorgekauwde keus: prefabricaten, afkomstig uit de 
vergaderkamers van zakengiganten, uit chatrooms en uit 
trollenfarms; dat onze ideeën worden gemanaged en dat 
het steeds moeilijker wordt om buiten de patronen te den-
ken waartoe we worden verleid. Maar zo is het niet altijd 
geweest. Als kind speelde ik met mijn zusje en onze vrien-
den in de steegjes achter onze doodlopende straat, en als 
ik alleen was bracht ik hele middagen zoek langs zijsporen 
en in het achterland van de verbeelding. Ik werd een Ford 
Capri, een jachtluipaard, een torenvalk, een mig-29. Ik 
maakte niet aan te raden medicijnen van plantonderdelen. 
Ik tekende eindeloos kaarten van verzonnen eilanden, en 
bij de zondagslunch hielden mijn afwezige kauwbewegin-
gen gelijke tred met het weinig energieke getjilp van de 
mussen buiten. Nu, op eenzame lockdownwandelingen, 
nodigen vergeten wegen uit tot nieuwe verkenning, en tref 
je soms tussen het onkruid en in de uithoeken van je geest 
een schat aan verrassingen en herinneringen.

Onder het lopen let ik op en ik krijg er besef voor terug. 
De bomen zijn als nieuw en onwaarschijnlijk mooi. Veel 
hebben al jong blad – nog maar net uit de krul, nog een 
beetje vochtig en harig – in onrijp groen, zilverig groen en 
gesuikerd mintgroen. Aan het einde van de straat biedt een 
rode beuk onderkomen aan onze plaatselijke kauwenbende. 
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Van mij trekken ze zich niks aan, maar wanneer er boven 
hun koraalrode daksparren een raaf overvliegt houden ze 
hun kopje met de schoenlepeltekening scheef en barsten los 
in een kakofonie van gekwetter en getokkel. Een doorzich-
tige rups komt van een lage tak van een van de gesnoeide 
bomen in de berm abseilen, en onwillekeurig draai ik mijn 
hoofd mee met het dopplereff ect van een langsvliegende bij.

In het park wordt volop gezongen, en ik doe mijn ogen 
dicht om beter te kunnen horen. De afgelopen honderd jaar 
zijn onderzoekers zich gaan verdiepen in wat de geluiden nu 
eigenlijk betekenen voor de vogels, en bij sommige soorten 
heeft zorgvuldige observatie geleid van giswerk naar een 
begin van kennis. Het ene geluid is, nogal voor de hand 
liggend, bedoeld om te waarschuwen voor roofdieren, het 
andere houdt verband met paringsrituelen en vertoon. Al 
herken je maar van een paar vogelsoorten de roepen en 
zangen, dan verrijkt die onthulling van een bijna verge-
ten grammatica van de realiteit je begrip van de wereld 
al, alsof er, net als wanneer je bij zo’n perspectiefpuzzel je 
focus een beetje verandert, een vorm verschijnt in wat een 
betekenisloos patroon had geleken. Eenmaal bekend, dan 
zinkt dat nieuwe begrip af in het onderbewuste, zodat je 
instinctief, wanneer je op een of ander bewustzijnsniveau 
een alarmroep registreert, opkijkt om te kijken welke kat 
of kraai de commotie veroorzaakt, al ben je bezig aan de 
afwas terwijl je naar de radio luistert.

Andere aanwijzingen zijn visueel: als een sperwer vanuit 
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het bos op de stad aan wiekt, dan zwermen de plaatselijke 
duiven in onrustige kringen die nu eens donker, dan weer 
zilverig fl itsen, ‘net luchtsardientjes’ zoals mijn buurman 
zegt. Die werveling dient om de roofvogel in de war te 
brengen, en als je dat eenmaal weet, is er in je begrip van 
de wereld een nieuwe link gelegd: de volgende keer dat 
je de duiven zo ziet wervelen, speur je onwillekeurig de 
hemel af naar de havik. Het heeft niks te maken met het 
wijdverbreide beeld van vogelaars die de soorten van hun 
lijstje vinken om ze maar gezien te hebben; het gaat om 
het diepere besef dat overal om ons heen dingen betekenis 
hebben, en dat wij daar ook onderdeel van zijn.

Maar dit besef is niet louter een kwestie van logische ge-
volgtrekkingen, omdat vogelzang en -roep ook diep van-
binnen bij de individuele menselijke luisteraar een gevoelige 
snaar kunnen raken. Een roep heeft niet alleen een func-
tionele betekenis voor de vogel die hem uitbrengt en voor 
de vogels die hem begrijpen, hij schept ook een emotionele 
sfeer die door mensen kan worden opgevangen. Roep en 
antwoord bestrijken een verscheidenheid aan frequenties, 
en de ene spreekt meer tot de ziel dan de andere. Zelfs in 
een helder junizonnetje kunnen de sombere strofen van een 
roodborstje een peinzende stemming teweegbrengen, en 
wie heeft zich nooit belachelijk opgevrolijkt gevoeld door 
het malle gesnater van de eenden in het park? Sommige vo-
gelgeluiden lijken het vermogen te hebben om kortsluiting 
in de tijd te veroorzaken en voeren je regelrecht terug naar 
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je jeugd, waardoor ze korte metten maken met tijdsduur 
en je verlossen van de tirannie van de klok, voor zover dat 
mogelijk is in een cultuur die van zichzelf denkt dat ze heeft 
afgerekend met mythen en fabeltjes. Ik wil maar zeggen 
dat je, alleen door te gaan zitten en naar vogels te luisteren, 
landschappen van de ziel ontdekt waarvan je het bestaan 
was vergeten of die in de haast en het kabaal van het dage-
lijks leven ondergesneeuwd zijn geraakt. Als je het liever 
niet over de ziel hebt, kun je het ook anders noemen, een 
of andere nieuwerwetse elektrochemische prikkel. Maar 
hoe je de beleving ook noemt, die is ronduit mystiek en 
volslagen alledaags tegelijk.


