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Voor diegenen die gevangenzitten

en geen vogelzang kunnen horen.
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1 Een bizarre lente

Hetis zes uur ’s ochtends en nog donker als ik wakker word,
die vierentwintigste maart 2020. Wetend dat de kinderen
binnen de kortste keren op zijn, neem ik snel het besluit om
een halfuur alleen-zijn in het park te stelen. Uit de verfijnde
houtpatronen van de bomen en struiken die de helling be-
dekken, klinkt geritsel van dood blad en rusteloos geknap
van twijgjes. Het duister is wakker en waakzaam; een szk-zik
waarschuwt me voor een roodborstje dat zich onzichtbaar
ophoudt in de bosjes, en het volgende moment verschijnt
het beestje op het pad. Elke afzonderlijke beweging van
de vogel, elke vleugelbeweging, elke draai, is kordaat en
beslist, en toch is de algehele indruk er een van nerveuze
twijfel. Nog een sprong om zijn as, en dan schiet hij terug
in het duister. Van vlakbij barst een winterkoninkje los in
gezang, de schelle triller net ruwe draad langs een vlieg-
wiel. Het is koel, niet koud, en het ruikt heerlijk naar aarde
en mos. Met elke seconde zie je het licht bijna de lucht in
stromen naarmate de zon tegen de kim op kruipt.
Commotie in de schaduwen van de boomkruin: een merel

komt met een rotgang en veel kabaal omlaag alsof er een
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stuk van de schaduw van een woedende massa is losge-
schoten en de vorm heeft aangenomen van een vogel, die
nu in alerte onbeweeglijkheid op de enorme beukentak zit
waaronder ik me stilletjes tegen de stam druk. Hoewel ik
alleen zijn silhouet zie, als een gitzwarte kartonnen vorm
tegen het viltige donker van het bos, is hij duidelijk ge-
agiteerd. Hij schiet heen en weer over de tak, vouwt zijn
vleugels uit en weer in, en houdt zijn kopje nu links dan
rechts scheef in antwoord op iets waar ik geen weet van
heb. Na een paar tellen lijkt de innerlijke strijd gestreden,
en wanneer de eerste bleke stralen de kleuren van de boom
wakker roepen heft hij zijn kopje en laat een stille fluister-

zang horen. De lente is begonnen.

De dag voor mijn vroege wandeling in het park legde de
premier het openbare leven stil op een manier die de wereld
zoals we die kenden volledig veranderde. Reizen was ver-
boden, scholen gingen dicht en de hekken van speelpleinen
op slot, cafés en pubs sloten de luiken en huisartspraktijken
werden met waarschuwingen beplakte forten waar je alleen
nog per telefoon binnenkwam. Een nieuw beest, een micro-
scopisch klein beest met de naam covip-19, ging sneller dan
de immer wakende media konden volgen de wereld rond.
En het beest mocht dan voor het blote oog niet te zien zijn,
het zaaide al net zo effectief angst als de gemiddelde draak
in een volkssprookje. Niemand wist waar het was, maar het

nam zijn eerbewijzen van angst en stilte desalniettemin in
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ontvangst. En zo kwam het dat op last van de overheid het
normale leven werd opgeschort.

Waar ik woon was de naleving onmiddellijk en totaal.
Alle verkeersruis viel weg, zodat je in de lege straten het
zwerfvuil langs het plaveisel kon horen schuren. Als teken
van hoop verschenen er door binnengehouden kinderen
geschilderde regenbogen voor de ramen. De kinderen zelf
waren nergens te bekennen. Het voelde niet zozeer als een
ramp, maar meer als een nasleep, alsof negen tiende van
debevolking van de ene dag op de andere was verdwenen.
Verlegen om woorden voor wat er gebeurde vielen zowel
tv-persoonlijkheden als Jan met de pet terug op een oor-
logsvocabulaire van ‘discipline’ en ‘solidariteit’. De be-
vreemding werd nog tien keer sterker door de moeilijkheid
om deze lockdown te rijmen met de plotse intrede van de
mooiste lente sinds mensenheugenis. Kalme, warme da-
gen na een lange winter vol storm en regen. Lentebloemen
kwamen op, magnolia’s haalden hun menora’s tevoorschijn,
en terwijl in de supermarkten in rap tempo de voorraden
pasta, gist en we-rollen van de schappen verdwenen, ver-
zamelden een paar centimeter onder het vochtige, milde
aardoppervlak wonderbaarlijke geuren en kleuren zich
voor een uitbundige tentoonstelling.

Maar het meest van al drong ineens de vogelzang door.
Eerst wat aarzelend en haperend, maar tegen eind maart was
de lucht ervan doortrokken. Nu, zonder gemotoriseerd ver-

keer om de muziek te smoren, bracht een hoog en laag uit-
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gezonden medley van getjilp, gekwetter en gekweel tuinen
tot leven en weerkaatste van voorgevels, dichtgetimmerde
winkels en saaie bulksilo’s. Sommige vogelgeluiden hoor
je hetjaar rond, en die zijn het gemakkelijkst te herkennen.
Iedereen kent het gekras van kraaien, en je hoeft niet aan
de kust te wonen om het gekrijs van een meeuw thuis te
brengen. Maar met de ontwakende lente kwam moeilijker
te plaatsen vogelzang. Soms klinkt het als een stuiver die
over een gepolitoerd tafelblad stuitert. Andere keren als-
of je in het voorbijgaan een windgong hoort. Of als een
sprenkeling van tonen als water uit een fontein, maar dan
eentje die met horten en stoten gaat alsof de waterdruk niet
constant is. Naarmate de lockdown voortduurde groeide
de nieuwsgierigheid naar die geluiden, en mensen tuurden
van balkons omlaag of liepen de tuin in om te zien wie ze
maakte. En ik kon mijn voordeel doen met de mazzel dat
ik in een groen kustplaatsje woonde en dat ik, binnen de
grenzen van de toegestane dagelijkse buitenactiviteit, mijn
interesse in vogels nieuw leven kon inblazen nadat die door
ouderschap en werk naar de marge was verdrongen.

Tk begon met vogelkijken toen ik zeven was en al ver-
scheidene kort-maar-hevige liefdes achter de rug had voor
auto’s, dinosaurussen, ruimtevaart en oorlogsvliegtuigen.
Waarom de vogelfase is gebleven weet ik eigenlijk niet,
waarschijnlijk vanwege mijn ouders, die mijn interesse aan-
moedigden en er zelf algauw door aangestoken werden. Dat

was in Birmingham, niet de meest ideale plek om vogels te
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kijken, zou je denken, maar we woonden een halfuur lopen
van een natuurgebied vandaan, en daar ging ik na school
of in het weekend heen met mijn vader of, steeds vaker, in
mijn eentje. Ik stortte me met dezelfde nerdy overgave op die
hobby als waarmee ik me eerder op auto’s en vliegtuigen had
gestort, en rond mijn twaalfde herkende ik de meeste Britse
vogels van zien en horen. Dat kennisarsenaal vulde ik aan
met de soorten die we op tripjes buiten de stad of naar het
strand tegenkwamen, met een fanatisme dat zo rond mijn
achttiende een piek bereikte en eigenlijk nooit helemaal is
verdwenen, al had ik er de jaren erna steeds minder tijd voor.
Maar deze lente, waarin ik zonder werk zat en tijd had om
te kijken en te luisteren, en misschien ook als bijverschijnsel
van de verbijsterende verschuiving van prioriteiten die het
hele land in haar greep leek te hebben, leefde mijn nieuws-
gierigheid naar vogels ineens op.

Vogels mogen dan overal zijn, ze beter leren kennen is
niet altijd eenvoudig. Vaak zijn ze natuurlijk erg klein, en
terwijl de een zichzelf brutaalweg laat zien, blijft de ander
schuw uit het zicht. En sommige lijken vreselijk veel op
elkaar. Ze uit elkaar houden is een kwestie van ervaring,
en ook dan vergis je je snel. Verschijning koppelen aan
roep en zang maakt het hele identificatieproces stukken
gemakkelijker en is van zichzelf al een bron van voldoe-
ning, maar ook dat kan lastig zijn omdat je sommige vogels
vaker hoort dan ziet. Op honderd meter is een veldleeu-

werik amper te zien, maar zijn getierelier hoor je van een
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kilometer afstand, en de zwaluwen die hoog boven de stad
door de lucht scheren zijn voor de zintuigen soms weinig
meer dan een schel kreetje.

Maar terwijl de lockdown overliep in april en de pan-
demie haar greep verstrakte en het nationale humeur nog
donkerder werd, bleek uit persoonlijke gesprekken en uit
een groeiende stroom kranten- en internetartikelen dat
duizenden mensen op de Britse eilanden en daarbuiten zo
betoverd raakten door vogelzang dat ze er meer van wilden
weten. Het geluid van lijsters, mezen en vinken — melodi-
eus en mooi, of monotoon en irritant —kwam op de zachte
bries door open ramen naar binnen, en we vroegen elkaar
ernaar, namen het op met onze telefoon of maanden fami-
lieleden tot stilte en vroegen hun te komen luisteren. En
zelfs al had je het raam gesloten tegen motormaaiers, de
kinderen van de buren of opdringerige bromvliegen, dan
nog drong vanaf hekken en schoorstenen het uitzinnige
getuit van merels dwars door de muren, net als het diepe
gekoer van houtduiven vanaf hoge kabels, die een zagende
jengel voortbrachten als de grote vogels opstegen.

De covip-19-pandemie raakte het noordelijk halfrond
precies op het moment op de natuurkalender dat de vogel-
zang na de stille eenzame winter op volle kracht losbarst.
Miljoenen opgehokte mensen, jong en oud, héérden die
vogelzang niet zomaar, ze ltisterden er, misschien wel voor
het eerst, ook echt naar. En net zomin als de muren was

de geest bestand tegen die oeroude liedjes die misschien al

16



sinds de steentijd niet waren veranderd: tegen de emotie
en beinvloeding, tegen de verrukking en het déja vu, te-
gen jeugdherinneringen, tegen misschien wel de kindertijd
van onze hele soort. Nog afgezien van het genoegen dat
vogelzang biedt, ligt er een wonderlijke troost in besloten.
Wat de vogels ‘ermee willen zeggen’ is aan de wetenschap,
maar wat vogelzang 6ns zegt, wat we door onze aders voe-
len stromen, is dat we niet alleen zijn, dat het niet erg is om
een poosje op een zijspoor van de tijd te zitten, en dat het
niet erg is om niet te praten. Dat het prima is om gewoon
stil te zijn en te luisteren.

En terwijl de nationale economie — de hele consumptie-
en entertainmentmachinerie — bijna helemaal tot stilstand
kwam, nodigde de afbraak van de dagelijkse routines ook
uit tot een nieuw bewustzijn van de seizoenskringloop die
onophoudelijk zijn eigen patronen volgt, al zijn we er blind
voor en al passen de patronen zich aan een steeds grilliger
klimaat aan. In deze bizarre lente stelde ik mezelf meer-
maals de vraag die ik ook van anderen hoorde: hoe kijken
we straks op deze tijd terug? Als een jaar van angst en na-
righeid, toen we onze dierbaren niet konden bezoeken, toen
de dood onverwachts toesloeg, toen mensen gemaskerd
over straat gingen en met een boog om hun vrienden heen
liepen? We zitten er nog te dicht op om te kunnen zeggen
welke verhalen en welke emoties eruit zullen springen. Maar
zelfs op de grimmigste dagen is het niet ondenkbaar dat de

herinnering aan deze lente ook een andere kleur krijgt, als
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de tijd dat we de vogels hun lied hoorden inzetten en daar-
door de waardering terugvonden voor iets noodzakelijks

dat we in onze haast en vaart aan de kant hadden geschoven.

Me ervan bewust dat ons maar één uur buitenactiviteit is
toegestaan, trek ik de deur achter me dicht voor een wan-
deling in het dichtstbijzijnde park. Ik ga niet langs de grote
weg maar neem het steegje achter de huizen, waar de lucht
van pollen en vossen opstijgt van de bloemen die door de
zon uit het puin aan weerskanten van een gebarsten asfalt-
strook tevoorschijn zijn geroepen. Valeriaan, blauwkussen
en vergeet-me-nietjes, en een handvol andere waarvan ik
de naam niet weet. Eén muur is bijna over de volle lengte
behangen met piepkleine bloemetjes van een ongekend
hoopvol paars. Net als zoveel mensen tijdens de pandemie
heb ik nieuwe paden ontdekt, mentale en materiéle. Nu de
dagelijkse routines op hun kop staan, grijpen sommigen
wanhopig om zich heen naar bezigheden. Voor anderen
is de door krappe kanalen van werk en plicht geperste,
gedachteloze stroom dagelijks leven vertraagd en aange-
naam uitgewaaierd in delta’s van nietsdoen, verstilling en
reflectie. De formule is simpel en onontkoombaar: als je je
op andere dingen richt, ga je ook anders denken. Hier ligt
vast een kans dat er iets goeds voortkomt uit deze tijden
van onzekerheid en verdriet.

Je hoort weleens — en het is niet moeilijk te geloven — dat

onze gedachten en reacties nog nooit zo massa-geprodu-
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ceerd en voorspelbaar zijn geweest, dat ze steeds minder
voortkomen uit een eigen beleving van de wereld en steeds
meer uit een opzettelijk beperkte, maar eindeloos aange-
vulde voorgekauwde keus: prefabricaten, afkomstig uit de
vergaderkamers van zakengiganten, uit chatrooms en uit
trollenfarms; dat onze ideeén worden gemanaged en dat
het steeds moeilijker wordt om buiten de patronen te den-
ken waartoe we worden verleid. Maar zo is het niet altijd
geweest. Als kind speelde ik met mijn zusje en onze vrien-
den in de steegjes achter onze doodlopende straat, en als
ik alleen was bracht ik hele middagen zoek langs zijsporen
en in het achterland van de verbeelding. Ik werd een Ford
Capri, een jachtluipaard, een torenvalk, een M1G-29. Tk
maakte niet aan te raden medicijnen van plantonderdelen.
Ik tekende eindeloos kaarten van verzonnen eilanden, en
bij de zondagslunch hielden mijn afwezige kauwbewegin-
gen gelijke tred met het weinig energieke getjilp van de
mussen buiten. Nu, op eenzame lockdownwandelingen,
nodigen vergeten wegen uit tot nieuwe verkenning, en tref
je soms tussen het onkruid en in de uithoeken van je geest
een schat aan verrassingen en herinneringen.

Onder het lopen let ik op en ik krijg er besef voor terug.
De bomen zijn als nieuw en onwaarschijnlijk mooi. Veel
hebben al jong blad — nog maar net uit de krul, nog een
beetje vochtig en harig —in onrijp groen, zilverig groen en
gesuikerd mintgroen. Aan het einde van de straat biedt een

rode beuk onderkomen aan onze plaatselijke kauwenbende.
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Van mij trekken ze zich niks aan, maar wanneer er boven
hun koraalrode daksparren een raaf overvliegt houden ze
hun kopje met de schoenlepeltekening scheef en barsten los
in een kakofonie van gekwetter en getokkel. Een doorzich-
tige rups komt van een lage tak van een van de gesnoeide
bomen in de berm abseilen, en onwillekeurig draai ik mijn
hoofd mee met het dopplereffect van een langsvliegende bij.

In het park wordt volop gezongen, en ik doe mijn ogen
dicht om beter te kunnen horen. De afgelopen honderd jaar
zijn onderzoekers zich gaan verdiepen in wat de geluiden nu
eigenlijk betekenen voor de vogels, en bij sommige soorten
heeft zorgvuldige observatie geleid van giswerk naar een
begin van kennis. Het ene geluid is, nogal voor de hand
liggend, bedoeld om te waarschuwen voor roofdieren, het
andere houdt verband met paringsrituelen en vertoon. Al
herken je maar van een paar vogelsoorten de roepen en
zangen, dan verrijkt die onthulling van een bijna verge-
ten grammatica van de realiteit je begrip van de wereld
al, alsof er, net als wanneer je bij zo’n perspectiefpuzzel je
focus een beetje verandert, een vorm verschijnt in wat een
betekenisloos patroon had geleken. Eenmaal bekend, dan
zinkt dat nieuwe begrip af in het onderbewuste, zodat je
instinctief, wanneer je op een of ander bewustzijnsniveau
een alarmroep registreert, opkijkt om te kijken welke kat
of kraai de commotie veroorzaakt, al ben je bezig aan de
afwas terwijl je naar de radio luistert.

Andere aanwijzingen zijn visueel: als een sperwer vanuit
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het bos op de stad aan wiekt, dan zwermen de plaatselijke
duiven in onrustige kringen die nu eens donker, dan weer
zilverig flitsen, ‘net luchtsardientjes’ zoals mijn buurman
zegt. Die werveling dient om de roofvogel in de war te
brengen, en als je dat eenmaal weet, is er in je begrip van
de wereld een nieuwe link gelegd: de volgende keer dat
je de duiven zo ziet wervelen, speur je onwillekeurig de
hemel af naar de havik. Het heeft niks te maken met het
wijdverbreide beeld van vogelaars die de soorten van hun
lijstje vinken om ze maar gezien te hebben; het gaat om
het diepere besef dat overal om ons heen dingen betekenis
hebben, en dat wij daar ook onderdeel van zijn.

Maar dit besef is niet louter een kwestie van logische ge-
volgtrekkingen, omdat vogelzang en -roep ook diep van-
binnen bij de individuele menselijke luisteraar een gevoelige
snaar kunnen raken. Een roep heeft niet alleen een func-
tionele betekenis voor de vogel die hem uitbrengt en voor
de vogels die hem begrijpen, hij schept ook een emotionele
sfeer die door mensen kan worden opgevangen. Roep en
antwoord bestrijken een verscheidenheid aan frequenties,
en de ene spreekt meer tot de ziel dan de andere. Zelfs in
een helder junizonnetje kunnen de sombere strofen van een
roodborstje een peinzende stemming teweegbrengen, en
wie heeft zich nooit belachelijk opgevrolijkt gevoeld door
het malle gesnater van de eenden in het park? Sommige vo-
gelgeluiden lijken het vermogen te hebben om kortsluiting

in de tijd te veroorzaken en voeren je regelrecht terug naar
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je jeugd, waardoor ze korte metten maken met tijdsduur
en je verlossen van de tirannie van de klok, voor zover dat
mogelijk is in een cultuur die van zichzelf denkt dat ze heeft
afgerekend met mythen en fabeltjes. Tk wil maar zeggen
datje, alleen door te gaan zitten en naar vogels te luisteren,
landschappen van de ziel ontdekt waarvan je het bestaan
was vergeten of die in de haast en het kabaal van het dage-
lijks leven ondergesneeuwd zijn geraakt. Als je het liever
niet over de ziel hebt, kun je het ook anders noemen, een
of andere nieuwerwetse elektrochemische prikkel. Maar
hoe je de beleving ook noemt, die is ronduit mystiek en

volslagen alledaags tegelijk.
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