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1

‘Ik schrijf een geschiedenis van de wereld,’ zegt ze. En de han-
den van de verpleegster liggen een ogenblik stil; ze kijkt naar 
deze oude vrouw, deze oude, zieke vrouw. ‘Lieve help,’ zegt de 
verpleegster, ‘dat is een hele onderneming, hè?’ En meteen is ze 
weer druk bezig met tillen, instoppen en gladstrijken – ‘Even 
meegeven, graag, goed zo – dan halen we zo dadelijk een kopje 
thee voor u.’

Een geschiedenis van de wereld. Om alles af te ronden. Kan ik 
best doen, geen haarkloverij meer over Napoleon, Tito, de slag 
bij Edgehill, Hernando Cortez… Deze keer komt alles aan bod. 
De hele triomferende, moordzuchtige, onstuitbare stroomver-
snelling – van het slijk naar de sterren, universeel en individueel, 
uw verhaal en het mijne. Ik ben daarvoor toegerust, vind ik; 
eclecticisme is altijd mijn kenmerk geweest. Dat zeiden ze, al 
heeft  het ook wel andere namen gekregen. Claudia Hamptons 
aanpak is ambitieus, sommigen zouden zeggen ondoordacht: 
mijn vijanden. De gedurfde, brede aanpak van Hampton: mijn 
vrienden.

Een geschiedenis van de wereld, ja. En, en passant, die van 
mezelf. Het leven van Claudia H. Het stukje twintigste eeuw 
waartoe ik tegen wil en dank veroordeeld ben geweest, of ik het 
leuk vond of niet. Laat ik mezelf onder de loep nemen binnen 
mijn context: alles en niets. De wereldgeschiedenis geselecteerd 
door Claudia: feiten en fi ctie, mythen en bewijzen, beelden en 
documenten.

‘Is ze een beroemdheid geweest?’ informeert de verpleegster. 
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Haar schoenen piepen op de glimmende vloer; die van de dokter 
kraken. ‘Ik bedoel, ze komt met dingen…’ De dokter werpt een 
blik op zijn aantekeningen en zegt dat ze zo te zien inderdaad 
een beroemdheid is geweest, ze schijnt boeken en artikelen ge-
schreven te hebben en… eh… een tijdlang in het Midden-Oosten 
geweest te zijn… tyfus, malaria… ongehuwd (één miskraam, 
één kind, ziet hij, maar zegt het niet)… ja, de gegevens duiden 
erop dat ze vroeger mogelijk een beroemdheid is geweest.

Er zijn er heel wat die het feit dat ik mijn eigen leven op 
één lijn breng met de geschiedenis van de wereld, als typisch 
voorbeeld van arrogantie zouden aanvallen. Laat ze maar. Ik 
heb ook altijd mijn medestanders gehad. Mijn lezers kennen 
het verhaal natuurlijk. Ze kennen de algemene strekking. Ze 
kennen het verloop. Ik zal het beschrijvende element weglaten. 
Wat ik zal doen, is het opvullen, er leven en kleur aan geven, het 
geschreeuw en de retoriek toevoegen. O, ik zal ze niets besparen. 
De vraag is: moet het wel of niet een rechtlijnig verhaal worden? 
Ik heb altijd gedacht dat een caleidoscopisch overzicht een 
interessant soort ketterij kan zijn. Het reageerbuisje schudden 
en kijken wat eruit komt. Chronologie irriteert me. In mijn 
hoofd bestaat geen chronologie. Ik besta uit ontelbare Claudia’s, 
die rondtollen en zich vermengen en zich afsplitsen als vonken 
zonlicht uit het water. Het spel kaarten dat ik bij me draag, wordt 
voortdurend geschud en opnieuw geschud; er is geen volgorde, 
alles gebeurt tegelijk. De apparaten van de nieuwe technologie 
werken, naar ik begrijp, op ongeveer dezelfde manier: alle ken-
nis wordt opgeslagen om met één tik op een toets te worden 
opgeroepen. Th eoretisch klinken ze effi  ciënter. Bij mij werken 
sommige toetsen niet; andere eisen wachtwoorden, codes, toe-
gangsvolgordes die het bestand ontsluiten. Merkwaardigerwijze 
verschaft  het collectief verleden deze. Het is openbaar, maar 
ook in hoge mate privé-eigendom. We hebben er allemaal een 
andere opvatting over. Mijn victorianen zijn niet de uwe. Mijn 
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zeventiende eeuw is niet de uwe. De stem van John Aubrey, van 
Darwin, of wie u maar wilt, spreekt op een bepaalde toon tot 
mij, op een andere tot u. De signalen uit mijn eigen verleden 
komen uit het standaardverleden. De levens van anderen voegen 
zich in mijn eigen leven: ik, mij, Claudia H.

Egocentrisch? Misschien. Zijn we dat niet allemaal? Waarom 
klinkt het woord zo beschuldigend? In mijn jeugd was het dat. 
Ik werd als een moeilijk kind beschouwd. Onmogelijk, werd 
soms zelfs gezegd. Ik vond mezelf helemaal niet onmogelijk; het 
waren moeder en juffi  e die onmogelijk waren, met hun geboden 
en hun waarschuwingen, hun bezetenheid van pudding en 
gekrulde haren en hun dodelijke angst voor de verlokkingen van 
de natuur – hoge bomen, dieper water, het gevoel van nat gras 
aan blote voeten, de aantrekkingskracht van modder, sneeuw en 
vuur. Ik werd altijd gekweld door een brandend verlangen naar 
hoger, sneller, verder. Zij vermaanden, ik was ongehoorzaam.

Gordon ook. Mijn broer Gordon. Wij waren uit hetzelfde 
hout gesneden.

Mijn oorsprong: het universele begin. Van het slijk naar de 
sterren, zei ik. Dus… de oersoep. En omdat ik nooit een conven-
tionele historica ben geweest, nooit aan het verwachtingspatroon 
van de archetypische chroniqueur heb voldaan, nimmer heb 
geleken op die gortdroge vrouw die mij in een grijs verleden 
in Oxford tot in de fi nesses het pausdom doceerde, omdat ik 
bekendsta om mijn non-conformistische aanpak en meer vak-
genoten tot razernij heb gebracht dan u warme maaltijden hebt 
genoten, zullen we ons ten doel stellen te choqueren. Het verhaal 
vertellen vanuit het gezichtspunt van de soep misschien? Een 
van die stuurloos ronddrijvende veerachtige schaaldieren het 
verhaal laten doen. Of een ammoniet? Ja, een ammoniet, denk 
ik. Een ammoniet met lotsbesef. Een woordvoerder (m/v) voor 
de stromende zeeën uit de juratijd, om te vertellen hoe het was.

Maar hier trilt de caleidoscoop. Het paleolithicum is voor 
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mij slechts één opnieuw geschud patroon verwijderd van de 
negentiende eeuw – de eerste die er echt oog voor had, oog 
voor datgene waarop men liep. Wie zou zich niet aangetrokken 
voelen tot deze majesteitelijke fi guren, die langs stranden en 
heuvelhellingen schreden, te deft ig gekleed, met bakkebaarden, 
peinzend over onmetelijke zaken. Arme misleide Philip Gosse, 
Hugh Miller, Lyell en Darwin zelf. Er schijnt een natuurlijke 
verwantschap te bestaan tussen geklede jassen en baarden en 
de resonanties van het gesteente – mesozoïsch en triassisch en 
oöliet en lias, cornbrash- en groenzandsteen.

Gordon en ik, elf en tien jaar oud, hadden nog nooit van 
Darwin gehoord; ons begrip van tijd was hoogst persoonlijk 
en semantisch (theetijd, etenstijd, hoogste tijd, tijd vermor-
sen); onze interesse voor Asteroceras en Promicroceras had te 
maken met hebberigheid en wedijver. Om eerder dan Gordon 
op een eersteklas laag juraslijk te komen, was ik bereid met 
mijn glimmende nieuwe hamer honderdvijft ig miljoen jaren 
aan diggelen te slaan en desnoods mijn eigen arm of been te 
breken bij een val van een steil stuk blauw lias op het strand 
van Charmouth, in 1920.

Ze klimt een stukje hoger, naar een ander schuivend, geleidelijk 
afl opend plateau van de steile rots en hurkt neer, fanatiek de 
blauwgrijze rotsbrokken om haar heen afzoekend, op jacht 
naar die verleidelijke krullen en geribde spiralen en duikt met 
een ‘sss’ van triomf op een exemplaar – een ammoniet, bijna 
gaaf. Het strand ligt nu ver beneden haar; de schrille kreten, 
het geblaf, de uitroepen zijn luid en duidelijk, maar ze behoren 
tot een andere wereld, die van geen belang is.

En al die tijd houdt ze vanuit haar ooghoek Gordon in de gaten, 
die al hoger is, en een dagzomende aardlaag beklopt. Hij houdt 
op met kloppen; ze kan zien hoe hij nauwkeurig iets bestudeert. 
Wat heeft  hij daar? Ze brandt van wantrouwen en rivaliteit. Ze 
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klautert door kleine struikachtige plantjes, trekt zich een richel op.
‘Dit is mijn veldje!’ roept Gordon. ‘Je mag hier niet komen. 

Ik heb het afgezet.’
‘Kan mij wat schelen!’ gilt Claudia. ‘Trouwens, ik ga toch 

hoger. Boven is het veel beter.’ En ze hijst zich omhoog over 
schrale planten en de droge stenige bodem, die onder haar 
voeten in watervallen naar beneden komt, naar een prachtige, 
veelbelovende, lokkende, grijze vlakte, die ze heeft  gezien en 
waar vast en zeker honderden Asteroceras verborgen moeten 
liggen. Beneden lopen, onopgemerkt, gestalten nerveus op en 
neer; zwakke, vogelachtige alarmkreten waaieren naar boven.

Ze moet langs Gordon om bij die lokkende bovenste laag te 
komen. ‘Kijk uit…’ zegt ze, ‘doe dat béén weg…’

‘Niet duwen,’ bromt hij. ‘Trouwens, je mag hier niet komen. 
Ik zei toch dat het mijn veldje is, zoek jij er zelf maar één.’

Zijn been zit haar in de weg – het haalt uit, zij stompt, en een 
stuk rots, van de vaste wereld, die blijkbaar toch zo vast niet is, 
begint onder haar grijpende handen te verschuiven… brokkelt 
af… en ze valt – pats achterover op haar schouders, haar hoofd, 
haar maaiende arm, ze glijdt rolt bonkt naar beneden. En blijft  
naar adem happend in een doornstruik liggen, met een bon-
zende pijn, te beledigd om zelfs maar te gillen.

Hij voelt hoe ze naderbij komt, hem besluipt, op zijn veldje komt 
en de beste fossielen zal pakken. Hij protesteert. Hij steekt een 
voet uit om haar de pas af te snijden. Haar verhitte, irriterende 
ledematen raken in de knoop met de zijne.

‘Je duwt me,’ schreeuwt ze.
‘Niet waar,’ snauwt hij. ‘Jij duwt. Trouwens, dit is mijn veldje, 

ga ergens anders heen.’
‘Dat stomme veldje is niet van jou,’ zegt ze. ‘Het is van iedereen. 

En ik ga niet…’
En plotseling zijn daar vreselijke scheurende, bonkende ge-
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luiden en weg is ze, glijdend en suizend naar beneden, en hij 
staart haar vol afgrijzen en voldoening na.

‘Hij heeft  me geduwd.’
‘Nietwaar. Eerlijk, moeder, ik heb ’r niet geduwd. Ze is uit-

gegleden.’
‘Hij heeft  me geduwd.’
Zelfs in deze consternatie – tussen bedrijvige moeders en 

kinderjuff en, de provisorische mitella, het aangereikte vlug-
zout – kan Edith Hampton zich nog verwonderen over de felle 
verbetenheid van haar kinderen.

‘Geen ruzie maken. Lig stil, Claudia.’
‘Het zijn mijn ammonieten. Laat hij ze niet pakken, moeder.’
‘Ik wíl jouw ammonieten helemaal niet.’
‘Gordon, hou je mond!’
Ze heeft  hoofdpijn; ze probeert de kinderen onder controle te 

houden en te reageren op advies en medeleven; ze geeft  de schuld 
aan de gevaarlijke wereld, zo onbetrouwbaar, zo boosaardig. 
En aan de onverzettelijkheid van haar kroost, wier emoties het 
hardste geluid op het strand lijken.

De stem van de geschiedenis bestaat natuurlijk uit meer stem-
men. Vele stemmen, alle stemmen die erin geslaagd zijn zich 
te laten horen. Sommige luider dan andere natuurlijk. Mijn 
verhaal is verweven met de verhalen van anderen – moeder, 
Gordon, Jasper, Lisa en nog iemand in het bijzonder; hun stem-
men moeten ook gehoord worden en ik zal me dan ook aan de 
conventies van de geschiedschrijving houden. Ik zal de wetten 
van de bewijsstukken respecteren. Van de waarheid, wat dat 
ook moge zijn. Maar de waarheid is gebonden aan woorden, 
aan drukletters, aan de getuigenis van de pagina. Momenten 
barsten los; de dagen van ons leven verdwijnen in het niets, nog 
onwerkelijker dan wanneer ze waren verzonnen. Fictie lijkt 
wel een langer leven beschoren dan de werkelijkheid. Pierre 
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op het slagveld, de meisjes Bennet aan hun naaiwerk, Tess aan 
de dorsmachine – allen zijn ze voor eeuwig vastgenageld op de 
bladzijde en in miljoenen hoofden. Aan de andere kant is wat 
mij in 1920 op het strand van Charmouth overkwam niet meer 
dan distelpluis in de wind. En als u en ik het over geschiedenis 
hebben, bedoelen we toch niet dat wat er gebeurde? De kosmi-
sche chaos van overal en alle tijden? We bedoelen het ordenen 
in boeken, de concentratie van het welwillend historisch oog 
op jaartallen en plaatsen en personen. De geschiedenis ontwart; 
omstandigheden, die hun natuurlijke neiging volgen, blijven 
liever in de war zitten.

Nu dan, aangezien mijn verhaal ook het hunne is, moeten ze 
spreken – moeder, Gordon, Jasper, maar ik heb natuurlijk het 
laatste woord: het voorrecht van de historicus.

Moeder. Laten we een moment bij moeder stilstaan. Moeder trok 
zich uit de geschiedenis terug. Ze deed gewoon niet meer mee. 
Ze verkoos een zelfgeschapen wereld, waarin zich uitsluitend 
bloeiende rozen, wandtapijten met religieuze voorstellingen 
en enig veranderlijk weer bevonden. Ze las uitsluitend de West 
Dorset Gazette, Country Life en het orgaan van de Royal Horti-
cultural Society. Haar enige bron van zorg waren de grillen van 
het klimaat. Onverwachte vorst kon een lichte consternatie ver-
oorzaken. Een slechte zomer was aanleiding tot mild verwoorde 
klachten. Gelukkige moeder. Verstandige, handige moeder. Op 
haar toilettafel stond een foto van vader, onberispelijk in zijn 
uniform, eeuwig jong, zijn haar pas geknipt, zijn snor een nette 
schaduw op zijn bovenlip; geen rood gat in zijn buik, geen stront, 
geen geschreeuw, geen gloeiende, verzengende pijn. Moeder 
stoft e deze foto iedere ochtend af. Wat ze daarbij dacht, heb ik 
nooit geweten.
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De geschiedenis doodde vader. Ik ga dood aan darmkanker, in 
relatief besloten kring. Vader stierf aan de Somme, weggeplukt 
door de geschiedenis. Ik heb horen vertellen dat hij een lange 
nacht in de modder heeft  liggen schreeuwen en dat hij, toen 
ze hem eindelijk kwamen halen, op de brancard stierf, tussen 
de krater die zijn laatste bed was geweest, en de verbandplaats. 
Overal aan denkend, stel ik me voor, behalve aan de geschie-
denis.

Hij is dus een vreemde voor me. Een historische fi guur. Op 
een wazige scène na, waarin een vage mannenfi guur bukt om 
me op te tillen en, heel spannend, op zijn schouders te zetten, 
vanwaaraf ik de baas speel over de wereld, met inbegrip van 
Gordon daar beneden, die verstoken is van deze gunst. U ziet 
dat zelfs dan mijn gevoelens voor Gordon de overhand hebben. 
Maar of deze schimmige mannenfi guur mijn vader is of niet, 
weet ik niet zeker; het kan ook een oom zijn of een buurman. 
Vaders levensloop en de mijne zijn niet lang met elkaar ver-
strengeld geweest.

Daarom zal ik met de rotsen beginnen. Heel toepasselijk. De 
rotsen waaruit wij voortkomen en waaraan wij geketend zijn, 
wij allen. Zoals die ongelukkige dinges, hoe heet hij ook alweer, 
die op die rots…

‘Aan een rots geketend…’ zegt ze. ‘Hoe heet hij?’
En de dokter onderbreekt zijn handeling, met zijn gezicht 

vlak bij het hare, zijn kleine zilveren lampje halverwege, zijn 
naam met gouden lettertjes op zijn witte jas. ‘Pardon? Wat zei 
u, juff rouw Hampton?’

‘Een adelaar,’ zegt ze. ‘Die zijn lever uitpikt. Het menselijk 
tekort, begrijpt u?’
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En de dokter glimlacht toegeefl ijk. ‘Aha,’ zegt hij. En hij houdt 
voorzichtig haar oogleden uit elkaar en tuurt. In haar ziel mis-
schien.

Prometheus natuurlijk. De mythologie is zoveel beter materiaal 
dan de geschiedenis. Er zit systeem in, logica, een boodschap. 
Eén keer heb ik gedacht dat ik een mythe was. Ik was een jaar 
of zes en werd in de salon ontboden, teneinde een familielid 
te ontmoeten dat rijker en mondainer was dan moeder, tegen 
wie moeder opkeek, ik werd met een zwaai omhooggetild, op 
armlengte gehouden door zo’n verrukkelijk geparfumeerde 
vrouw, waarbij me werd toegeroepen: ‘Daar is ze dan! De kleine 
mythe! Een echte, verrukkelijke kleine mythe met rode haren 
en groene ogen!’ Boven in de kinderkamer bestudeerde ik in de 
spiegel mijn haar en ogen. Ik ben een Mythe. Ik ben Verruk-
kelijk. ‘Zo is het genoeg, Claudia,’ zegt juffi  e. ‘Zorg maar liever 
dat je vanbinnen mooi bent.’ Maar ik ben een Mythe. Ik staar 
mezelf tevreden aan.

Claudia. Hier had moeders fantasie een ongewoon hoge 
vlucht genomen. Ik stak zeer af tussen de Violets, de Mauds, 
de Norahs en de Beatrices. Maar ik sprong er toch al uit, met 
mijn haar en mijn oproerige geest. De kinderjuff rouwen van 
andere gezinnen op het strand van Charmouth sidderden als we 
in zicht kwamen, en verzamelden hun pupillen om zich heen. 
We waren nare, wilde kinderen, Gordon en ik. Jammer toch, 
die mevrouw Hampton was nog wel zo’n aardige vrouw en al 
weduwe ook… Al ‘tut-tut’-end bekeken ze ons afk eurend, als 
een onbeschaafd, onhandelbaar stelletje, dat te luidruchtig en 
te gevaarlijk speelde.

Lang geleden. En gisteren. Ik heb nog altijd een stuk blauw 
lias van het strand van Charmouth, waarin twee grijze fossiele 
krullen zweven. Het heeft  als presse-papier op mijn bureau 
gestaan. Twee Asteroceras, op drift  in een tijdloze oceaan.
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Misschien schrijf ik mijn verslag van het paleolithicum wel 
helemaal niet, maar maak ik er een fi lm van. Een fi lm zonder 
commentaar, waarin ik u allereerst de grote sluimerende rotsen 
van het cambrium zal laten zien, en vervolgens een overgang 
maak naar de bergen van Wales, de Long Mynd, de Wrekin, van 
het ordovicium naar het devoon, rode en carbonide zandsteen, 
de weelderig begroeide Cotswolds, de krijtrotsen van Dover… 
een impressionistische, dromerige fi lm, waarin de geplooide 
rotsen oprijzen en groeien en bloeien en de gedaante aannemen 
van de kathedralen van Salisbury en York, de Royal Crescent 
en gevangenissen, scholen, huizen en stations. Ja, deze fi lm 
ontwikkelt zich voor mijn ogen, woordloos en gedetailleerd, 
om uit te komen bij een rots in Cornwall, Stonehenge, de kerk 
van Burford, het Penninisch gebergte.

Ik zal in deze geschiedenis vele stemmen gebruiken. Bij mij 
niet de koele onbewogen toon van de neutrale verteller. Mis-
schien moet ik schrijven zoals de schrijvers van Th e Anglo-Saxon 
Chronicle, die in één adem mededelen dat er een aartsbisschop 
is overleden, een synode is gehouden, en vuurspuwende draken 
in de lucht zijn waargenomen. Waarom eigenlijk niet? Ideeën 
zijn relatief. Onze verbindingslijn met de realiteit staat altijd 
onder spanning. Ik weet niet door welke toverij er een beeld 
op mijn televisiescherm verschijnt of hoe een kristallen chip 
blijkbaar onbegrensde mogelijkheden heeft . Ik accepteer het 
gewoon. Toch ben ik van nature sceptisch – een vragenstel-
ler, een twijfelaar, een instinctieve agnosticus. In het roerloze 
steen van de kathedralen van Europa bestaan naast elkaar de 
apostelen, Christus en Maria, lammeren, vissen, griffi  oenen, 
draken, zeeslangen en gezichten van mannen met bladeren in 
plaats van haar. Ik mag dat soort ruimdenkendheid graag zien.

Kinderen zijn ontzettend goedgelovig. Mijn Lisa was een 
saai kind, maar toch kwam ze met dingen aan die ik leuk of 
alarmerend vond. ‘Bestaan draken?’ vroeg ze. Ik zei dat ze niet 
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bestonden. ‘Vroeger wel?’ Ik zei dat alles op het tegendeel wees. 
‘Maar als er een woord voor draak bestaat,’ zei ze, ‘moeten er 
vroeger toch draken geweest zijn?’

Precies. De macht van de taal. Het bewaren van het vergan-
kelijke; vorm verlenen aan dromen, duurzaamheid aan vonken 
zonlicht.

Er staat een draak op een Chinese schaal in het Ashmolean 
Museum in Oxford, waar Jasper en ik eens een keer naar stonden 
te kijken, zo’n acht maanden voordat Lisa geboren werd. Hoe 
moet ik Jasper beschrijven? Op allerhande manieren, stuk voor 
stuk onvolledig: uitgaand van mijn leven was hij mijn minnaar 
en de vader van mijn enige kind; uitgaand van zijn leven was 
hij een intelligente, geslaagde ondernemer; cultureel gesproken 
was hij een mengeling van Russische aristocratie en Engelse 
landadel. Bovendien was hij knap, overtuigend, potent, energiek 
en egoïstisch. Ik heb Jasper aan Tito te danken. Ik ontmoette 
hem in 1946, toen ik aan het boek over de partizanen werkte 
en met iemand moest praten die iets te maken had met de 
kwestie-Joegoslavië. Op een dinsdag ging ik met hem eten en 
de zaterdag daarop lagen we met elkaar in bed. In de tien jaar 
daarna woonden we dan weer wel en dan weer niet samen, 
hadden ruzies, legden ze bij, gingen uit elkaar en hervonden 
elkaar. Lisa, mijn arme Lisa, een stil, fl ets kind, was het tastbare 
bewijs van onze rusteloze verbintenis, maar niet overtuigend: 
ze leek noch uiterlijk noch in haar manier van doen op een van 
ons tweeën.

Anders dan haar vader, die zijn afstamming prettig duidelijk 
toonde. Zijn knappe uiterlijk en luchthartige benadering van 
het leven erfde hij van zijn Russische vader; zijn onwankelbaar 
sociaal zelfvertrouwen en zijn superioriteitsgevoel van zijn 
moeder. Isabel, erfgename van een portie Devon en eeuwen 
van rustige welstand en zelfverbetering, had op negentienjarige 
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leeft ijd in Parijs een vlaag van verstandsverbijstering gehad. Ze 
trotseerde haar ouders en trouwde met de onweerstaanbare 
Sasja. Jasper werd geboren toen ze eenentwintig was. Tegen de 
tijd dat ze tweeëntwintig was, was Sasja al uitgekeken op het 
leven van landjonker in Devon en had Isabel haar verstand 
teruggekregen en haar rampzalige vergissing ingezien, waarna 
er discreet een scheiding werd geregeld. Sasja, door Isabels vader 
betaald om zich te verwijderen, en van alle rechten, behalve die 
op Jasper, af te zien, trok zich zonder morren terug in een villa 
in Cap Ferrat; Isabel trouwde na een nette wachttijd met een 
jeugdvriend en werd lady Branscombe van Sotleigh Hall. Jasper 
bracht zijn jeugd door op Eton en in Devon, met zo nu en dan 
een excursie naar Cap Ferrat. Toen hij zestien was, werden deze 
uitstapjes frequenter. Hij vond de levensstijl van zijn vader sti-
mulerend en een aangenaam tegengif voor jachtpartijen en bals. 
Hij leerde Frans en Russisch spreken, vrouwen beminnen en de 
meeste situaties in zijn eigen voordeel uitbuiten. In Devonshire 
zuchtte zijn moeder spijtig en vol zelfverwijt; haar echtgenoot, 
een man van stoïcijnse tolerantie, die op een Normandisch 
strand zou sterven, probeerde de jongen te interesseren voor 
het beheer van een landgoed, bosbouw en paarden fokken, alles 
zonder succes. Behalve half-Russisch was Jasper ook intelligent. 
Zijn moeder verontschuldigde zich nog meer. Jasper ging naar 
Cambridge, liefh ebberde in alles behalve in sport, werd in twee 
vakken de beste van zijn jaar, en maakte vele nuttige vrienden. 
Naderhand keek hij wat rond in de politiek en de journalistiek, 
had een schitterende oorlogstijd als jongste lid van Churchills 
staf, en kwam er ambitieus, opportunistisch en goed voorzien 
van relaties uit.

Tot zover een globale beschrijving van Jasper. In mijn hoofd is 
Jasper fragmentarisch: er zijn vele Jaspers, ongeordend, zonder 
chronologie. Zoals er vele Gordons, vele Claudia’s zijn.
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Claudia en Jasper staan voor de draak op de Chinese schaal in 
het Ashmolean. Jasper kijkt naar Claudia en Claudia naar de 
draak en prent hem ongewild voor eeuwig in haar hoofd. Het 
zijn eigenlijk twee draken, blauwgevlekte draken, die strijdlustig 
tegenover elkaar staan, de tanden ontbloot, hun slangachtige 
lichamen en ledematen prachtig verdeeld over de schaal. Ze be-
zitten iets wat op voelsprieten lijkt, fi jne blauwe manen, plukjes 
haar op de ellebogen en een van kop tot staart doorlopende kam. 
Een uiterst precieze karakteristiek. Claudia staart in de vitrine 
en ziet haar eigen gezicht en dat van Jasper over de borden 
heen – spookgezichten.

‘En?’ vraagt Jasper.
‘Wat, en?’
‘Ga je nog met me mee naar Parijs of niet?’
Jasper draagt een bruine montycoat en een zijden shawl in 

plaats van een das. De aktetas die hij bij zich heeft , misstaat erbij.
‘Misschien,’ zegt Claudia. ‘Ik zie nog wel.’
‘Dat is niet genoeg,’ zegt Jasper.
Claudia bestudeert de draken en denkt aan iets heel anders. 

De draken zijn een decor, maar wel blijvend.
‘Nou ja,’ zegt Jasper, ‘ik hoop dat je meegaat. Ik bel wel vanuit 

Londen. Morgen.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor.’
‘Er is iets…’ zegt Claudia.
‘Ja?’
‘Ik ben zwanger.’
Er valt een stilte. Jasper legt zijn hand op haar arm en trekt 

hem weer terug. ‘Zo,’ zegt hij uiteindelijk. En dan: ‘Wat, eh, 
wil je?’

‘Ik houd het,’ zegt Claudia.
‘Natuurlijk. Als je dat wilt. Het is wat ik, denk ik, ook het 

liefst zou willen.’ Hij glimlacht, een charmante, zeer sensuele 
glimlach. ‘Alleen, ik moet zeggen dat het enige waar je me nu 
net niet geknipt voor lijkt, het moederschap is. Maar ik wed 
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dat je wel weer van je gebruikelijke aanpassingsvermogen blijk 
zult geven.’

Ze kijkt voor de eerste keer naar hem. Naar de glimlach. ‘Ik 
houd het,’ zegt ze, ‘deels omdat ik oneffi  ciënt ben, deels omdat ik 
het wil. Die twee dingen staan misschien niet helemaal los van 
elkaar. En ik wil er zeker niet mee zeggen dat we gaan trouwen.’

‘Nee,’ zegt Jasper, ‘dat kan ik me ook niet voorstellen. Maar 
natuurlijk wil ik wel mijn rol spelen.’

‘O ja, jij zult me bijstaan,’ zegt Claudia. ‘Op en top de gentle-
man. Zijn kinderen duur?’

Jasper observeert Claudia, die de hele middag al kortaf is ge-
weest, zoals alleen Claudia dat kan zijn. Ze staat bij een vitrine, 
ogenschijnlijk geheel verdiept in Chinese keramiek. Ze ziet er 
goed uit in een smaragdgroen tweed pakje; een blauwe moet 
in de middelvinger van haar rechterhand vertelt Jasper dat ze 
die ochtend heeft  geschreven.

‘Wil je komend weekend met me mee naar Parijs?’
‘Misschien wel,’ zegt Claudia.
Hij krijgt zin om haar door elkaar te rammelen. Of een klap te 

geven. Maar dan zou ze waarschijnlijk terugslaan, en ze zijn hier 
in een openbare gelegenheid en allebei hebben ze een gezicht dat 
herkend kan worden. In plaats daarvan legt hij een verzoenende 
hand op haar arm en zegt dat hij zijn trein moet halen.

‘Tussen twee haakjes,’ zegt Claudia, nog steeds naar de vitrine 
starend, ‘ik ben zwanger.’

Plotseling is hij uiterst geamuseerd. Hij wil haar niet meer 
slaan. Claudia zal weer niet met iets nieuws aankomen, denkt hij.

Lisa bracht haar jeugd grotendeels door bij haar grootmoeders. 
Een Londense fl at is geen geschikte omgeving voor een kind en 
ik was vaak op reis. Lady Branscombe en mijn moeder hadden 
veel gemeen, alleen al door de wederwaardigheden van hun 
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kinderen, die hun bevattingsvermogen te boven gingen. Ze 
accepteerden de onwettigheid van Lisa dapper, zuchtten tegen 
elkaar aan de telefoon en deden hun best voor Lisa door Scan-
dinavische au pairs in dienst te nemen en haar in te schrijven 
voor een kostschool.

Jasper heeft  nooit mijn leven beheerst. Hij was belangrijk, maar 
dat is iets anders. Hij stond centraal in de structuur, meer niet. 
De meeste levens hebben hun kern, hun essentie, het punt waar 
alles om draait. We komen nog wel bij het mijne terecht, als ik 
er klaar voor ben. Op dit moment houd ik mij bezig met lagen.

Een van mijn favoriete victorianen is William Smith, de water-
bouwkundig ingenieur, wiens inspanningen als kanalengraver 
hem in staat stelden het gesteente en de fossiele inhoud die hij 
doorkliefde, te onderzoeken en vruchtbare conclusies te trekken. 
William Smith zal in mijn geschiedenis met alle eer behandeld 
worden. En John Aubrey ook. Er bestaat nog geen algemene 
erkenning voor het feit dat Aubrey, de aartsroddelaar, met zijn 
gebabbel over Hobbes, Milton en Shakespeare, ook de eerste 
deskundige veldarcheoloog was en dat bovendien zijn simpele 
maar scherpzinnige vaststelling dat bij kerkramen de ene stijl 
aan de andere voorafgaat en we daardoor een chronologie in 
bouwstijlen kunnen vaststellen, hem tot een zeventiende-eeuwse 
William Smith maakt. En verschillende fasen van de Engelse 
gotiek tot de ammonieten van de architectuur. Ik zie Aubrey 
zich door het zwiepende gras van een kerkhof in Dorset voort-
bewegen, met zijn aantekeningen in de hand, vooruitlopend 
op Schliemann, Gordon Childe en het kandidaatsexamen van 
Cambridge, met dezelfde blik als waarmee ik William Smith 
met zijn hoge hoed boven de overblijfselen van een segment 
Warwickshire zie hurken.

Ik heb een foto – ze zijn te koop in het Victoria en Albert 
Museum – van de dorpsstraat van Th etford, genomen in 1868, 
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waar William Smith niet op staat. De straat is verlaten. Er is een 
kruidenierswinkel en een smidse en een stilstaande kar en een 
grote, breed overhangende boom, maar geen enkele menselijke 
fi guur. In werkelijkheid liepen William Smith of iemand anders, 
of verschillende mensen, en ook honden, ganzen, een man 
te paard onder de boom door, gingen de kruidenierswinkel 
binnen, bleven staan voor een praatje met een kennis, terwijl 
de foto gemaakt werd, maar hij is onzichtbaar, allemaal zijn ze 
onzichtbaar. De belichtingstijd van de foto – zestig minuten – 
was zo lang dat William Smith en alle anderen erdoorheen liepen 
en verdwenen zonder een spoor achter te laten. Niet eens een 
afdruk, zoals de wormen uit de oertijd, die door het slijk van 
het Cambrium in Noord-Schotland kropen en de lege sleuf van 
hun doortocht in het gesteente achterlieten.

Dat vind ik mooi. Dat vind ik heel mooi. Een onberispelij-
ke verbeelding van de relatie van de mens met de natuurlijke 
wereld. Weg, gepasseerd en verdwenen. Maar stel nu eens dat 
William Smith – of wie er die ochtend ook langs die straat liep – 
in het voorbijgaan de kar van punt A naar punt B verzet had? 
Wat zouden we dan zien? Een veeg? Twee karren? Of stel dat 
hij de boom had omgehakt? De natuurlijke wereld verknoeien, 
dat doen we uitstekend – uiteindelijk zullen we hem misschien 
voorgoed verknoeien. Th e End. En daarmee zal de geschiedenis 
ten einde zijn.

William Smith werd geïnspireerd door gelaagdheid. Mijn 
lagen zijn minder makkelijk waarneembaar dan die in het 
gesteente van Warwickshire en in mijn hoofd liggen ze niet 
eens in volgorde, maar vormen ze een draaikolk van woorden 
en beelden. Draken en moon tigers en Crusaders en Honeys.

De Chinese drakenschaal staat nog altijd in het Ashmolean 
Museum. Een maand geleden heb ik hem nog gezien.

Ik was achtendertig toen Lisa geboren werd, en het ging me vrij 
goed in die tijd. Twee boeken op mijn naam, enige controversiële 
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journalistiek, een reputatie van polemiserend, uitdagend, aan-
dachttrekkend schrijfster. Ik genoot een zekere bekendheid. Als 
het feminisme er al geweest was, had ik er vast aan meegedaan, 
denk ik; het zou me nodig gehad hebben. Maar ik voelde het nu 
eenmaal niet als een gemis, mij leek het feit dat ik een vrouw was 
een kostbaar extra punt in mijn voordeel. Mijn sekse is nooit 
een belemmering geweest. En nu dringt zich ook de gedachte 
op dat deze me wellicht het leven heeft  gered. Als ik een man 
geweest was, had ik de oorlog waarschijnlijk niet overleefd.

Ik weet heel zeker waarom ik historica ben geworden. Quasi- 
historica, een betiteling van een van mijn vijanden, zo’n uit-
gedroogde wetenschapper uit Oxford, die uit koudwatervrees 
nog niet met zijn grote teen buiten zijn faculteit kwam. Het was 
omdat in mijn jeugd onenigheid werd afgekeurd. ‘Niet tegenspre-
ken, Claudia’, ‘Claudia, geef niet van die brutale antwoorden.’ 
Argumenteren is nu juist het wezen van de geschiedschrijving. 
Het verschil in opvatting; mijn woord tegen het uwe; het ene 
bewijs tegen het andere. Als er iets zou bestaan als de absolute 
waarheid, zou het debat zijn glans verliezen. Mij zou het in 
ieder geval niet meer interesseren. Ik kan me nog heel goed het 
moment herinneren waarop ik ontdekte dat geschiedenis geen 
zaak was van een standaardopinie.

Ik was dertien. Op de meisjesschool van juff rouw Lavenham. 
In de tweede klas. Bezig met de vorsten uit het huis Tudor, 
bij juff rouw Lavenham zelf. Zij schreef namen en jaartallen 
op het bord en wij schreven ze over. Ze dicteerde ons ook de 
voornaamste kenmerken van iedere regeringsperiode en wij 
noteerden die. Hendrik viii werd veroordeeld vanwege zijn 
roerig huwelijksleven, maar deugde ook als koning niet. Ko-
ningin Elizabeth was goed; ze sloeg de Spanjaarden terug en 
regeerde met vaste hand. Ook hakte ze het hoofd af van Maria 
Stuart, de koningin van Schotland, die katholiek was. Onze 
pennen krasten die lange zomermiddag. Ik stak mijn vinger 
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op: ‘Juff rouw Lavenham, vonden de katholieken dat het goed 
was dat ze Maria Stuarts hoofd afh akte?’ ‘Nee, Claudia, ik denk 
van niet.’ ‘Juf, vinden katholieke mensen nu van wel?’ Juff rouw 
Lavenham haalde diep adem. ‘Ik denk, Claudia,’ zei ze vrien-
delijk, ‘dat sommigen vinden van niet. Mensen zijn het soms 
niet met elkaar eens. Maar daar hoef jij je geen zorgen over te 
maken. Schrijf jij nu maar over wat er op het bord staat. Maak 
nette, duidelijke hoofdstuktitels met rode inkt…’

En plotseling wordt de eenvormige grijze vijver van de geschie-
denis verscheurd; hij wordt versnipperd in duizend strijdende 
golven; ik hoor het gemurmel van stemmen. Ik leg mijn pen neer 
en denk na; mijn hoofdstuktitels zijn niet netjes en duidelijk 
met rode inkt geschreven. Ik krijg een 4 (onvoldoende) bij de 
overgangsexamens.


