
7

 

1 

 

 

LONDEN

In de winter van januari 2018 kocht ik een ba-
nanenboompje bij een bloemenstalletje voor 
station Shoreditch High Street. Het had me 
verleid met zijn rillende, brede groene bladeren, 
en ook met de nieuwe bladeren die opgerold 
wachtten om zich uit te strekken in de wereld. 
De vrouw die me het boompje verkocht, had 
lange valse wimpers, zwartblauw en verlokke-
lijk. In gedachten zag ik haar wimpers helemaal 
van de bageltentjes en grijze kasseien van Oost-
Londen tot aan de woestijnen en bergen van New 
Mexico reiken. De tere winterbloesems in haar 
stalletje deden me denken aan Georgia O’Keeffe 
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en de manier waarop zij bloemen schilderde. Het 
was alsof ze iedere bloem afzonderlijk aan ons 
voorstelde. In handen van O’Keeffe kregen ze 
iets eigens, iets seksueels, iets griezeligs. Soms 
zagen haar bloemen eruit alsof ze onder haar 
vorsende blik waren gestopt met ademen.

Wanneer je een bloem in je hand neemt en er 

goed naar kijkt, is deze voor even jouw wereld. 

Ik wil die wereld aan een ander geven.

– Georgia O’Keeffe, geciteerd 

in de New York Post, 16 mei 1946

Ze had haar huis uiteindelijk in New Mexico 
gevonden, een plek waar ze in haar eigen tempo 
kon leven en werken. Zoals ze zelf benadrukte, 
was het iets wat ze móést hebben. Ze was jaren 
bezig geweest met de restauratie van dit lage 
adobehuis in de woestijn voordat ze er defini-
tief haar intrek nam. Een tijdje geleden ben ik 
naar Santa Fe in New Mexico gereisd, onder 
andere om een bezoek te brengen aan O’Keeffes 
huis, en ik herinner me dat ik bij aankomst 
op het vliegveld van Albuquerque duizelig was. 
De chauffeur legde uit dat dat kwam omdat we 
op bijna tweeduizend meter boven zeeniveau 
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zaten. In de eetzaal van mijn hotel, eigendom 
van een inheemse familie, was in de muur een 
hoge open haard van adobe ingebouwd in de 
vorm van een struisvogelei. Ik had nog nooit 
een ovale open haard gezien. Het was oktober 
en het sneeuwde, dus ik schoof een stoel voor de 
gloeiende houtblokken en nipte van een kopje 
rokerige heldere mescal, wat schijnbaar goed 
was tegen boven-de-zeespiegelziekte. De ron-
dingen van de open haard waren uitnodigend 
en geruststellend. Ik werd door zijn binnenste 
aangetrokken. Ja, ik was meteen verknocht aan 
dit brandende ei. Die open haard was iets wat 
ik móést hebben.

Ik was ook op zoek naar een huis waar ik in 
mijn eigen tempo kon leven en werken en een 
wereld kon creëren, maar zelfs in mijn verbeel-
ding bleef dit huis wazig, onscherp, niet reëel, 
of niet realistisch, of gespeend van realisme. 
Ik smachtte naar een statig oud huis (ik had 
nu ook een ovale open haard aan het ontwerp 
toegevoegd) met een granaatappelboom in de 
tuin. Een huis met fonteinen en putten, opval-
lende wenteltrappen, mozaïekvloeren, de sporen 
van de rituelen van alle mensen die er voor 
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mij hadden gewoond. Oftewel, het huis was vol 
leven, het had een leven genoten. Het was een 
liefdevol huis.

Het verlangen naar dit huis was intens, en toch 
kon ik het geografisch niet plaatsen, en ik had 
ook geen idee hoe ik met mijn onzekere inkomen 
zo’n spectaculair huis kon realiseren. Deson-
danks voegde ik het toe aan mijn ingebeelde 
eigendomsportefeuille, plus nog een paar minder 
belangrijke optrekjes. Het huis met de granaat-
appelboom was mijn belangrijkste aankoop. 
In dat opzicht bezat ik onwerkelijk onroerend 
goed. Maar telkens als ik mezelf in dit statige 
oude huis probeerde voor te stellen kreeg ik gek 
genoeg een verdrietig gevoel. Alsof het de zoek-
tocht naar een thuis was waar het om draaide, 
en er nu ik het had verworven en de jacht voorbij 
was, geen takken meer over waren om in het 
vuur te leggen.

Ondertussen moest ik mijn nieuwe bananen-
boom met de bus en de trein van Shoreditch 
naar mijn bouwvallige flatgebouw op de heuvel 
zien te krijgen. Hij stond in een pot en was 
ongeveer dertig centimeter hoog. De bloemen-
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verkoopster met de lange, verlokkelijke valse 
wimpers vermoedde dat de plant een broeieriger 
leven wilde leiden. Het was tot dusver een koude 
winter geweest en we waren het erover eens dat 
wij ook naar een broeieriger leven smachtten.

Tijdens de treinrit naar Highbury & Islington 
voegde ik nog een paar details aan mijn land-
goed toe. Ondanks de eivormige open haard was 
mijn belangrijkste huis uiteraard gesitueerd in 
een warm klimaat, in de buurt van een meer of 
de zee. Een leven zonder elke dag zwemmen was 
geen leven dat ik wilde. Het was moeilijk om aan 
mezelf toe te geven, maar ik vond de oceaan en 
het meer belangrijker dan het huis. Ik zou het al 
prima vinden om in een eenvoudige blokhut aan 
de rand van een oceaan of een meer te wonen, 
maar om de een of andere reden keek ik op 
mezelf neer omdat ik geen grotere droom had.

Kennelijk was het verwerven van een huis niet 
hetzelfde als het verwerven van een thuis. En 
met betrekking tot thuis was er een vraag die 
ik wegsloeg zodra deze te dicht in mijn buurt 
landde. Wie woonde er nog meer in mijn statige 
oude huis met de granaatappelboom? Was ik 
alleen, met de melancholische fontein als gezel-
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schap? Nee. Er was absoluut iemand anders 
daar met mij, misschien nam diegene wel een 
verkoelend voetbad in die fontein. Wie was deze 
persoon?

Een spook.

Ik was van plan de bananenboom toe te voegen 
aan het tuintje dat ik op drie planken in de 
badkamer had gecreëerd. Door de vetplanten 
die van hun ontheemde leven in Noord-Londen 
genoten wist ik dat de plant de stoom van de 
douche op prijs zou stellen. Zeven jaar nadat ik 
er was komen wonen was mijn flatgebouw nog 
altijd niet gerestaureerd, en de grijze gemeen-
schappelijke gangen waren nog verder in verval 
geraakt. Net als de liefde waren ze dringend toe 
aan herstel. De bananenplant had maling aan de 
staat van het gebouw. Hij leek juist dolgelukkig 
met zijn nieuwe huis en begon uitsloverig zijn 
brede, dooraderde bladeren uit te rollen.

Mijn dochters verwonderden zich over de aan-
dacht die ik aan deze plant schonk. Ze waren 
beiden van mening dat ik geobsedeerd was door 
de bananenboom omdat mijn jongste dochter 
binnenkort het huis uit zou gaan om te studeren. 
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Die boom, zei mijn jongste (achttien jaar) tegen 
me, was mijn ‘derde kind’. Het was zijn taak haar 
te vervangen wanneer ze uit huis ging. In de 
maanden dat hij groter werd, vroeg ze geregeld: 
‘Hoe gaat het met je nieuwe kind?’ en dan wees 
ze naar de boom.

Binnenkort zou ik alleen wonen. Hoewel ik sinds 
ik van haar vader was gescheiden een ander 
soort leven had gecreëerd, zag het ernaar uit 
dat ik binnenkort, op mijn negenenvijftigste, 
weer van voren af aan een ander leven moest 
zien te creëren. Daar wilde ik niet aan denken, 
dus begon ik wat spullen in te pakken om mee 
te nemen naar mijn nieuwe schrijfschuurtje.


