LONDEN

In de winter van januari 2018 kocht ik een ba-
nanenboompje bij een bloemenstalletje voor
station Shoreditch High Street. Het had me
verleid met zijn rillende, brede groene bladeren,
en ook met de nieuwe bladeren die opgerold
wachtten om zich uit te strekken in de wereld.
De vrouw die me het boompje verkocht, had
lange valse wimpers, zwartblauw en verlokke-
lijk. In gedachten zag ik haar wimpers helemaal
van de bageltentjes en grijze kasseien van Oost-
Londen tot aan de woestijnen en bergen van New
Mexico reiken. De tere winterbloesems in haar
stalletje deden me denken aan Georgia O’Keefte



en de manier waarop zij bloemen schilderde. Het
was alsof ze iedere bloem afzonderlijk aan ons
voorstelde. In handen van O’Keeffe kregen ze
iets eigens, iets seksueels, iets griezeligs. Soms
zagen haar bloemen eruit alsof ze onder haar
vorsende blik waren gestopt met ademen.

Wanneer je een bloem in je hand neemt en er
goed naar kijkt, is deze voor even jouw wereld.
Tk wil die wereld aan een ander geven.
— Georgia O’Keeffe, geciteerd
in de New York Post, 16 mei 1946

Ze had haar huis uiteindelijk in New Mexico
gevonden, een plek waar ze in haar eigen tempo
kon leven en werken. Zoals ze zelf benadrukte,
was het iets wat ze moést hebben. Ze was jaren
bezig geweest met de restauratie van dit lage
adobehuis in de woestijn voordat ze er defini-
tief haar intrek nam. Een tijdje geleden ben ik
naar Santa Fe in New Mexico gereisd, onder
andere om een bezoek te brengen aan O’Keeffes
huis, en ik herinner me dat ik bij aankomst
op het vliegveld van Albuquerque duizelig was.
De chauffeur legde uit dat dat kwam omdat we
op bijna tweeduizend meter boven zeeniveau



zaten. In de eetzaal van mijn hotel, eigendom
van een inheemse familie, was in de muur een
hoge open haard van adobe ingebouwd in de
vorm van een struisvogelei. Ik had nog nooit
een ovale open haard gezien. Het was oktober
en het sneeuwde, dus ik schoof een stoel voor de
gloeiende houtblokken en nipte van een kopje
rokerige heldere mescal, wat schijnbaar goed
was tegen boven-de-zeespiegelziekte. De ron-
dingen van de open haard waren uitnodigend
en geruststellend. Tk werd door zijn binnenste
aangetrokken. Ja, ik was meteen verknocht aan
dit brandende ei. Die open haard was iets wat
tk moést hebben.

Ik was ook op zoek naar een huis waar ik in
mijn eigen tempo kon leven en werken en een
wereld kon creéren, maar zelfs in mijn verbeel-
ding bleef dit huis wazig, onscherp, niet reéel,
of niet realistisch, of gespeend van realisme.
Ik smachtte naar een statig oud huis (ik had
nu ook een ovale open haard aan het ontwerp
toegevoegd) met een granaatappelboom in de
tuin. Een huis met fonteinen en putten, opval-
lende wenteltrappen, mozaickvloeren, de sporen
van de rituelen van alle mensen die er voor



mij hadden gewoond. Oftewel, het huis was vol
leven, het had een leven genoten. Het was een
liefdevol huis.

Het verlangen naar dit huis was intens, en toch
kon ik het geografisch niet plaatsen, en ik had
ook geen idee hoe ik met mijn onzekere inkomen
zo'n spectaculair huis kon realiseren. Deson-
danks voegde ik het toe aan mijn ingebeelde
eigendomsportefeuille, plus nog een paar minder
belangrijke optrekjes. Het huis met de granaat-
appelboom was mijn belangrijkste aankoop.
In dat opzicht bezat ik onwerkelijk onroerend
goed. Maar telkens als ik mezelf in dit statige
oude huis probeerde voor te stellen kreeg ik gek
genoeg een verdrietig gevoel. Alsof het de zoek-
tocht naar een thuis was waar het om draaide,
en er nu ik het had verworven en de jacht voorbij
was, geen takken meer over waren om in het
vuur te leggen.

Ondertussen moest ik mijn nieuwe bananen-
boom met de bus en de trein van Shoreditch
naar mijn bouwvallige flatgebouw op de heuvel
zien te krijgen. Hij stond in een pot en was
ongeveer dertig centimeter hoog. De bloemen-
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verkoopster met de lange, verlokkelijke valse
wimpers vermoedde dat de plant een broeieriger
leven wilde leiden. Het was tot dusver een koude
winter geweest en we waren het erover eens dat
wij ook naar een broeieriger leven smachtten.
Tijdens de treinrit naar Highbury & Islington
voegde ik nog een paar details aan mijn land-
goed toe. Ondanks de eivormige open haard was
mijn belangrijkste huis uiteraard gesitueerd in
een warm klimaat, in de buurt van een meer of
de zee. Een leven zonder elke dag zwemmen was
geen leven dat ik wilde. Het was moeilijk om aan
mezelf toe te geven, maar ik vond de oceaan en
het meer belangrijker dan het huis. Ik zou het al
prima vinden om in een eenvoudige blokhut aan
de rand van een oceaan of een meer te wonen,
maar om de een of andere reden keek ik op
mezelf neer omdat ik geen grotere droom had.

Kennelijk was het verwerven van een huis niet
hetzelfde als het verwerven van een thuis. En
met betrekking tot thuis was er een vraag die
ik wegsloeg zodra deze te dicht in mijn buurt
landde. Wie woonde er nog meer in mijn statige
oude huis met de granaatappelboom? Was ik
alleen, met de melancholische fontein als gezel-
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schap? Nee. Er was absoluut iemand anders
daar met mij, misschien nam diegene wel een
verkoelend voetbad in die fontein. Wie was deze
persoon?

Een spook.

Ik was van plan de bananenboom toe te voegen
aan het tuintje dat ik op drie planken in de
badkamer had gecreéerd. Door de vetplanten
die van hun ontheemde leven in Noord-Londen
genoten wist ik dat de plant de stoom van de
douche op prijs zou stellen. Zeven jaar nadat ik
er was komen wonen was mijn flatgebouw nog
altijd niet gerestaureerd, en de grijze gemeen-
schappelijke gangen waren nog verder in verval
geraakt. Net als de liefde waren ze dringend toe
aan herstel. De bananenplant had maling aan de
staat van het gebouw. Hij leek juist dolgelukkig
met zijn nieuwe huis en begon uitsloverig zijn
brede, dooraderde bladeren uit te rollen.

Mijn dochters verwonderden zich over de aan-
dacht die ik aan deze plant schonk. Ze waren
beiden van mening dat ik geobsedeerd was door
de bananenboom omdat mijn jongste dochter
binnenkort het huis uit zou gaan om te studeren.
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Die boom, zei mijn jongste (achttien jaar) tegen
me, was mijn ‘derde kind’. Het was zijn taak haar
te vervangen wanneer ze uit huis ging. In de
maanden dat hij groter werd, vroeg ze geregeld:
‘Hoe gaat het met je nieuwe kind?” en dan wees
ze naar de boom.

Binnenkort zou ik alleen wonen. Hoewel ik sinds
ik van haar vader was gescheiden een ander
soort leven had gecreéerd, zag het ernaar uit
dat ik binnenkort, op mijn negenenvijftigste,
weer van voren af aan een ander leven moest
zien te creéren. Daar wilde ik niet aan denken,
dus begon ik wat spullen in te pakken om mee
te nemen naar mijn nieuwe schrijfschuurtje.
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