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Het meisje zwerft rond in de nacht. De maan glimlacht flauw-
tjes naar haar wanneer ze zigzagt tussen de plassen die de
sneeuw heeft achtergelaten. Het benzinestation, dat ’s nachts
open is, werpt zijn neonlicht over de troosteloosheid. Ze gaat
naar binnen en koopt een blikje cola en een pakje Marlboro.
De nachtbediende heeft aardige ogen waardoor ze haar blik
afwendt. Ze loopt naar buiten en gaat bij de verlichte was-
straat staan om een sigaret op te steken, blaast de rook de
nachtelijke hemel in en blijft met haar blik hangen op de
vrachtwagen die achter de benzinepompen geparkeerd staat.
Achter het stuur zit een man te slapen. Hij heeft een donkere
pet op en zijn kin hangt op zijn borst. Ze laat de half opge-
rookte sigaret vallen en trapt hem uit. De plassen glanzen
olieachtig in het schijnsel van de straatlantaarns wanneer
ze over het asfalt loopt. In de verte klinkt het geruis van een
paar eenzame auto’s, maar verder niets. De spanning kriebelt
langs haar ruggengraat. Bij de truck aangekomen grijpt ze
de zijspiegel vast en hijst zich op de trede, zodat haar gezicht
zich ter hoogte van de slapende man bevindt. Van dichtbij ziet
ze dat hij jonger is dan ze dacht, zijn wangen overschaduwd
door een zuinig baardje en in zijn oor een glinsterende oorbel.

Ze ziet hoe haar eigen knokkels het raampje naderen.
Een bescheiden klopje maar, en toch wordt de man met
een enorme schok wakKker, slaat van schrik zijn pet van zijn
hoofd en ontbloot daarmee een kalende schedel. Hij knip-
pert naar haar, het duurt even voor hij zich herpakt en het
raampje omlaagdraait.
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‘Wat is er aan de hand?’

Door de adrenaline is het moeilijk glimlachen. De hand
die de spiegel vastheeft begint al pijn te doen.

‘Ik vroeg me gewoon af of je gezelschap wilt?’

Met open mond staart hij haar aan. Eerst lijkt hij te wil-
len protesteren maar vervolgens knikt hij naar het portier
aan de passagierszijde.

‘Kom maar binnen dan.’

Met de kriebels in haar buik van verwachting loopt ze om
de truck heen, kijkt om zich heen of de schaduwen geen
ogen hebben, maar de enige persoon die ze ziet is de pomp-
bediende en die kijkt niet naar buiten. Het is bijna twee uur
en andere auto’s zijn er niet. Mocht er iets gebeuren, dan
zijn er geen getuigen.

De man ademt zwaar door zijn mond wanneer ze naast
hem komt zitten.

‘Oké, en wie ben jij dan?’

‘Gewoon, een meisje.’

De cabine ruikt naar warme adem.

‘Ja, dat zie ik ook wel’

Hij komt onhandig over, wrijft met zijn handpalmen in
zijn ogen en bekijkt haar stiekem van opzij, alsof ze een
vreemd dier is dat hij niet boos wil maken.

‘En hoezo wil jij hier zitten, met mij?’

‘Je lijkt me gewoon eenzaam.’

Ze daagt hem uit met haar ogen, vindt hem er bang uit-
zien en dat geeft haar moed. Hij lacht een beetje en zijn
vingers spelen nerveus met zijn baard wanneer hij haar
kant uit gluurt.

‘Dus je bent er niet zo een die betaald wil krijgen?’

Ze legt haar hand over de zijne. Haar zilveren ringen glin-
steren als tranen in de duisternis tussen hen in en ze hoopt
dat hij het bloed niet door haar heen voelt razen.

‘Nee, zo een ben ik niet.
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Achter in de cabine is ruimte genoeg. Hij laat haar op een
smal bed zakken, steunt met zijn handen zwaar op haar
heupen wanneer hij bij haar binnendringt. Ze kleden zich
niet uit, hun broek blijft op hun enkels, bijna alsof ze ver-
wachten betrapt te worden. Ze kijkt op en ziet een kind vanaf
een foto naar haar glimlachen. Het kind heeft zijn mollige
armpjes om een chocoladekleurige labrador geslagen en het
lijkt net of ze allebei lachen. Het meisje kijkt omlaag naar
het gekreukte beddengoed. Het duurt niet lang voor hij het
uitbrult en zich uit haar terugtrekt — vlug, zodat al zijn spul
op de grond belandt. Ze bukt en trekt haar slipje omhoog.
Opeens moet ze bijna huilen en ze slikt en slikt om het te
onderdrukken.

Het lijkt de man goed gedaan te hebben. Zijn handen zijn
weer vol zelfvertrouwen wanneer hij zijn riem dichtgespt,
als een puber die voor het eerst seks heeft gehad. Ze verbaast
zich erover. Hoeveel ze op elkaar lijken. Mannen.

Ze gaan voor in de cabine zitten roken. Buiten ligt de we-
reld er donker en nat bij. Haar onderlichaam brandt, maar
het gevoel dat ze moet huilen is verdwenen.

‘Waar ga je hierna heen?”’

‘Haparanda.

Zijn dialect klinkt grappig, hij lijkt zijn woorden bijna te
zingen.

‘Ga je mee, of wat?’ voegt hij eraan toe.

Ze draait haar hoofd weg om de rook uit te blazen.

‘Ik moet verder dan Haparanda.’

Zijn tanden glanzen in het donker. Dit is niet iets wat hij
eerder gedaan heeft. Ze ziet hoe het schuldgevoel hem nu
al bekruipt. Zijn stem probeert te verdoezelen wat er zojuist
gebeurd is, hij knikt naar het benzinestation.

‘Ik wilde wat te eten gaan kopen, wil jij iets?’

‘Ik wil wel een kaneelbroodje.’

‘OKé, ga ik regelen.’
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Hij haalt de sleutels uit het contact en lacht voorzichtig
naar haar voordat hij het portier opent en uitstapt. Hij loopt
een beetje met X-benen en lijkt zich niet te bekommeren om
het opspattende water uit de plassen. Het meisje kijkt hem
na tot hij het tankstation in verdwijnt, overweegt toch met
hem mee te rijden. Misschien kan ze in Luled uitstappen.
Ze heeft gehoord dat dat best een grote stad is. En steden,
daar kun je in verdwijnen.
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De schemering was het ergst. Het besef dat er weer een dag
verloren is gegaan. Een dag als alle andere. Ze stond op haar
plek achter de kassa en deed net of ze de duisternis niet zag
die voor de ramen van de winkel inviel. Als je onder het felle
schijnsel van de tl-buizen stond, was het alsof je je op een
podium bevond. De mensen die stopten om te tanken kon-
den haar daar in het licht zien. Haar vermoeide bewegin-
gen en haar ontwijkende blik. Het dunne haar dat geen fut
meer had om tot over haar schouders te komen en de valse
glimlach die pijn deed in haar wangen. Zij konden haar zien,
terwijl zij slechts een glimp opving van hun aanwezigheid.

Het benzinestation lag midden in het dorp en ze kende
bijna iedereen die binnenkwam bij naam, maar ze echt ken-
nen deed ze niet. Misschien dachten zij haar te kennen. Ze
wist in elk geval wel hoe er gefluisterd werd. Over de doch-
ter van Bjornlund, die de wereld aan haar voeten had gehad
maar nooit in actie was gekomen. En nu was het te laat,
haar schoonheid en haar vitaliteit waren aan het vervagen.
Het doek viel. Het enige wat ze voortgebracht had was het
kind, een jongen, maar hoe, dat wist niemand, want een
man had ze nooit gehad. Voor zover ze wisten. De jongen
was uit het niets geboren, en ondanks alle geruchten die
door de jaren heen de ronde deden, was het nooit duidelijk
geworden wie zijn vader was. Het was een ongemakkelijke
kwestie die nog altijd discussies teweegbracht. Het enige
waar men het in de streek over eens kon worden was dat
Liv Bjornlund nooit normaal zou worden. Misschien hadden
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ze zelfs wel medelijden met haar gehad, als het geld er niet
was geweest. Medelijden hebben met iemand die op een
vermogen zat, was lastig.

Ze dronk koude automaatkoffie en gluurde stiekem naar
de klok. De seconden hamerden achter haar slapen. Klok-
slag negen zou ze voor vandaag van het podium afstappen.
Als dat niet lukte zou haar hoofd ontploffen. Maar het was
vijf over toen de nachtbediende opdook. Als hij al doorhad
hoezeer ze kookte vanbinnen, liet hij dat niet merken.

‘Je vader zit buiten te wachten,” zei hij alleen maar.

Vidar Bjornlund stond op zijn gebruikelijke plek bij de
dieselpomp. In zijn oude Volvo klemde hij zijn klauwhan-
den pijnlijk om het stuur. Simon zat als een schaduw op
de achterbank, verdiept in zijn telefoon. Zachtjes raakte ze
zijn knie aan en deed haar gordel om, een fractie van een
seconde keek hij haar aan. Ze lachten naar elkaar.

Vidar draaide de sleutel om, waarna de auto reutelend
tot leven kwam. Zijn oude rammelkast was van begin ja-
ren negentig en zou beter af zijn op de schroothoop dan op
de gebarsten binnendoorweggetjes, maar wanneer ze hem
daarop wees wuifde hij dat gewoon weg.

‘Hij spint dan wel niet als een kat, maar hij spint in elk
geval’

‘Je vindt het niet tijd worden dat we eens door de zure ap-
pel heen bijten en een nieuwe kopen?’

‘Dacht het niet. Kan je net zo goed je reet afvegen met
dat geld.’

Liv draaide zich weer naar Simon. Met zijn lange benen en
zijn armen die opbolden in de mouwen van zijn jack leek
hij de hele achterbank in beslag te nemen. De verandering
had plaatsgevonden zonder dat ze het gemerkt had, op een
dag had hij daar gewoon gezeten, als een volwassen man.
Scherpe lijnen en lichtrood vlashaar dat met de dag dik-
ker werd, hadden zijn babywangen verdrongen. Van haar
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zachte, ronde jochie was geen spoor meer te bekennen. Ze
probeerde zijn aandacht te trekken, maar hij leek niets te
merken, typte slechts koortsachtig met zijn duimen op zijn
telefoon, diep verzonken in een andere wereld waartoe zij
geen toegang had.

‘Hoe was het op school?’

‘Goed.’

‘School,” snoof Vidar. ‘Dat is toch alleen maar tijdverspil-
ling.’

‘Begin nou niet weer, zei Liv.

‘Op school leer je maar drie dingen: zuipen, vechten en
achter de meiden aanzitten.’

Vidar draaide zijn achteruitkijkspiegel zodanig dat hij zijn
kleinkind kon zien. ‘Heb ik het mis?’

Simon verborg zijn mond in zijn kraag maar Liv kon zien
dat hij moest lachen. Hij had meer plezier om de oude man
dan zij, beschikte over het vermogen om dingen weg te la-
chen die haar juist razend maakten.

‘Dat zeg je alleen maar omdat jij geen opleiding hebt,’
zei ze.

‘Wat zou ik met een opleiding moeten? Hoe je moest zui-
pen en vechten wist ik al. En aan meiden was geen gebrek.
Niet toen ik jong was.’

Liv schudde haar hoofd en richtte haar blik op het bos. Ze
negeerde de geaderde handen die het stuur vasthielden en
de adem van de oude man die de lucht tussen hen in ver-
schroeide. Algauw ging het asfalt over in grind en kwamen
de bomen dichterbij. Andere auto’s kwamen ze niet tegen en
achter hun groot licht begon de duisternis. Ze knoopte de bo-
venste knoopjes van haar werkoverhemd open en krabde met
haar nagels over haar borst en in haar nek. Op weg naar huis
werd de jeuk altijd erger, alsof haar lichaam wanhopig pro-
beerde uit zijn eigen vel te breken. Honderden mieren op haar
hoofdhuid en armen, waardoor ze haar huid tot bloedens toe
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openkrabde. Als Vidar of Simon het al merkten, zeiden ze er
niets van, veel te veel gewend aan haar gedrag om er aandacht
aan te besteden. Regelmatig trilde de telefoon van de jongen,
eiste constant zijn aandacht op. De oude man had zijn blik
op de weg gevestigd en zat te malen met zijn kaken. Liever
kauwde hij op zijn woorden dan dat hij ze met hen deelde.

Toen ze Odesmark naderden, schoten de gebruikelijke
herinneringen door haar heen, al die keren dat ze uit de
auto gesprongen was om weg te rennen. Recht in de armen
van de sparren was ze gevlucht, alsof die haar konden be-
schermen. Het buurtschap lag als een laatste buitenpost aan
een weg die nergens meer heen ging. Een paar kilometer
verderop werd de weg opgeslokt door het bos en de ruines
van wat ooit geweest was. Reed je een rondje om het buurt-
schap heen, dan bekroop je algauw het gevoel dat het bos
op het punt stond ook dit op te slokken. De huizen lagen op
veilige afstand van elkaar, gescheiden door dennenbos en
moerasgrond en het zwartogige meer dat zich in het midden
van alles uitstrekte en de verlatenheid weerspiegelde. Alles
bij elkaar waren er veertien huizen, waarvan er slechts vijf
bewoond waren. De rest stond met dichtgespijkerde ramen
en door het weer aangetaste gevels weg te zakken, hard op
weg om begraven te worden.

Liv kende dit gebied als haar eigen broekzak. Haar voeten
hadden de paadjes gevormd die door het bos kronkelden,
en ze wist waar elke koudwaterbron, elk geheim kruipbra-
menplekje en elke vergeten put te vinden waren. De men-
sen kende ze ook, hoewel ze ze uit de weg ging. Het gelach
en de geuren die de wind met zich meevoerde kon ze thuis-
brengen, en ze hoefde niet naar buiten te kijken om te we-
ten wiens auto over het grind kroop of wiens motorzaag de
stilte doorkliefde. Ze hoorde het geblaf van hun honden. De
bellen van hun koeien. Ze verstikten haar en gaven haar
zuurstof. De grond en de mensen.
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De Bjorngarden, het huis waar ze opgegroeid was, lag op
een heuveltje, veilig omgeven door bos, en vanuit haar ka-
mer op de eerste verdieping kon ze een glimp opvangen van
het dieper gelegen zwarte oog van het meer. Vidar had het
huis voor haar geboorte gebouwd en hier was ze gebleven,
allang volwassen inmiddels, hoewel ze als kind al gezworen
had hier nooit te zullen blijven. En alsof het feit dat ze hier
gebleven was nog niet genoeg was, had ze op deze zelfde
godvergeten plek ook Simon laten opgroeien. Drie genera-
ties onder hetzelfde dak, zoals vroeger, toen dat niet anders
kon. Maar nu kon het wel anders, tenzij mensen iets creéer-
den om aan elkaar te blijven vasthouden. En hoe meer tijd
er verstreek, des te moeilijker het werd om je blik over de
boomtoppen uit te laten stijgen en je een andere plek voor
te stellen. Nee, dan was het makkelijker om je samen met
de rest van het buurtschap langzaam op te laten slokken.

Vidar sloeg af bij de slagboom en schraapte zijn stemban-
den los. ‘Home sweet home,’ zei hij, starend naar het verval-
len huis op de heuvel.

De motor draaide stationair toen Simon uitstapte om zich
over het hangslot te buigen. Van achteren herkende ze hem
amper, met zijn brede rug en zijn stierennek. Toen Simon
de slagboom geopend had, liet Vidar de auto langzaam naar
binnen rollen en zodra ze gepasseerd waren liet Simon de
boom weer zakken en deed hem weer op slot. Liv krabde
met haar nagels in haar brandende hals terwijl ze naar het
huis reden.

‘Hij is geen kind meer,’ zei ze.

‘Nee, en dat is maar goed ook’

Ze keek naar haar vader en constateerde dat de tijd ook
op hem vat had gehad. Vidar was met de jaren gekrompen,
zijn gerimpelde vel hing slap om zijn botten en wekte de
indruk dat hij van binnenuit langzaam aan het wegkwijnen
was. De vitaliteit brandde echter nog altijd sterk in zijn ogen,
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twee onverzettelijke vlammetjes toen hij naar haar keek.
Ze wendde haar hoofd af en ontmoette haar eigen lege blik
in de autoruit. De schemering was al lang uitgedoofd, nu
restte slechts de duisternis.

Liam Lilja bekeek zichzelf in de kapotte spiegel. Een lange
barst in het glas liep als een litteken dwars over zijn gezicht,
verwrong zijn neus en zijn jukbeenderen. De onderste helft
grijnsde. Witte tanden in een donkere stoppelbaard. De bo-
venste helft was ernstig. Alleen de ogen die hem aanstaar-
den. Uitdagend, alsof ze ruzie zochten. Als het zijn eigen
ogen niet waren geweest had hij nooit geaccepteerd dat ie-
mand zo staarde. Zonder weg te kijken.

‘Jezus, sta je je op te maken of zo?’ klonk de stem van Ga-
briel van de andere kant van de deur.

‘Ik kom eraan.’

Liam zette de kraan open, stak zijn handen onder de koude
straal en waste zijn gezicht. Een wondje op zijn wang schrijn-
de en er ging een pijnscheut door een kies in zijn onderkaak.
Maar de pijn was welkom, die maakte de wereld scherper.

Eenmaal in de verlichte winkel kreeg hij meteen de blik
van de winkelbediende op zich gericht. Een oudere kale
man, die nerveus met zijn ogen knipperde. Liam voelde de
irritatie opkomen toen hij naar de man keek, voelde zijn
gezicht verstijven en op slot gaan. Voelde dat de tijd langza-
mer begon te lopen. Gabriel drukte achteloos een zak chips
tegen zijn borst, waardoor die kraakte.

‘Hier, je ontbijt,” zei hij. ‘Ik heb ook sigaretten.

In de auto aten ze chips en dronken ze ijskoude cola. De
hemel was lichter aan het worden, maar de zon had nog niet
genoeg energie om boven de bomen uit te stijgen. In minder
dan tien minuten werkte Gabriel zijn chips naar binnen,
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waarna hij met vettige vingers een joint begon te draaien.

‘Ik ben gister bij de plantage wezen kijken,’ zei hij. ‘Er zijn
twee lampen kapot, we moeten nieuwe regelen.’

Liam verfrommelde de chipszak en startte de motor.

‘Dat is jouw ding nu,” zei hij. ‘Ik doe niet meer mee.

‘De planten zijn onwijs mooi,” zei Gabriel, alsof hij hem
niet gehoord had, ‘de beste die we tot nu toe gehad hebben.
Ik wil de prijs iets opschroeven.’

Liam gluurde naar de auto die naast hen stond. Een vrouw
op de passagiersstoel zat haar lippen te stiften, waarna ze
uitgebreid gaapte. Haar mond veranderde in een gevaarlij-
ke rode cirkel. Hij vroeg zich af wat voor werk ze deed, of
ze kinderen had. Misschien wel een huis met een tuin en
schommels. De chauffeur, haar man waarschijnlijk, kwam
terug van het benzinestation en liet zich achter het stuur zak-
ken; hij had een saaie bril en nat gekamd haar. Liam bracht
een hand omhoog om zijn eigen haardos platter te maken,
maar de weerbarstige lokken lieten zich niet temmen. Het
maakte niet uit hoe hard hij het probeerde, hij zou er toch
nooit uitzien zoals zij, als gewone mensen.

Ze lieten Arvidsjaur achter zich, volgden kleine weggetjes
die bij de mensen vandaan slingerden, dieper het ongerepte
gebied in. Grote spiegelende wateroppervlakken aan beide
zijden van de weg begonnen samen met de hemel te blozen.
Gabriel rookte zijn joint met gesloten ogen, verbrak de stilte
alleen met zijn blafferige gehoest. Het klonk alsof zijn ribben
los zaten en rammelden in zijn borst. Op zijn onderlip had
hij een litteken waardoor zijn linkermondhoek omlaaghing,
het resultaat van een vishaakje dat daar in zijn jeugd was
komen vast te zitten. Hoewel Gabriel altijd beweerde dat hij
met een mes gestoken was. Dat verhaal beviel hem beter.

Na de meren was er alleen nog maar bos, dicht opeenge-
pakt en duister naast het gebarsten asfalt. Liam voelde het
onbehagen in zijn buik.
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‘Weet-ie dat we komen?’

Gabriel hoestte, de lucht van ongepoetste tanden en rook
vulde de auto.

‘Ja, hij weet het.’

Een overwoekerd treinspoor dook op vanuit het niets en
volgde hen een eindje, waarna het weer begraven werd on-
der het bostapijt. Ze passeerden een verlaten treinstation-
netje dat omsloten werd door sluimerend groen. Er stonden
roestige wagons vol met schietgaten waar onkruid en ander
leven doorheen drong. Een eindje verderop stonden de over-
blijfselen van een boerderij, omgeven door lege weides waar
onbegraasd gras en dode bloemen lagen te wachten op het
bevel van de zon om overeind te komen.

Het asfalt ging over in grind. Liam sloeg een kleiner weg-
getje in en vervolgens nog een. In het begin was hij altijd
verkeerd gereden, in de tijd dat hij nog geen rijbewijs had
en ze de auto waarin ze zaten zonder contactsleutel start-
ten. Toen was de route naar Juha’s huis net een labyrint in
de wildernis geweest, wat waarschijnlijk ook de bedoeling
was. Dat niemand het zou vinden.

Naast een zwart, zingend beekje doemde een ongeverfd
houten huisje tussen de bomen op. Er was geen elektriciteit
en ook geen stromend water. Liam parkeerde op gepaste af-
stand en in de stilte bleven ze even zitten om zich voor te
bereiden. Uit de schoorsteen kringelde een sliertje rook dat
zich als een deken over het bos vlijde. Het had er vredig uit
kunnen zien als die dode beesten er niet geweest waren.
Twee kadavers, gevild en van het hoofd ontdaan, hingen in
de bomen. Enorme brokken vlees die glansden in het licht.

Toen ze hun portieren openden, hoorden ze het ruisen
van de sparren en het kabbelen van het beekje. Liam pakte
de plastic tas met de koffie en de wiet, vermeed naar het
opgehangen vlees te kijken. Een fractie van een seconde
verbeeldde hij zich dat het eigenlijk mensen waren, door
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Juha in stukken gehakt en opgehangen.

Juha Bjerke, de eenzaat die mensen uit zijn leven verban-
nen had en zich zelden in het dorp waagde. Het gerucht ging
dat een jachtongeluk in de jaren negentig er de oorzaak van
was; Juha had tijdens de elandenjacht per ongeluk zijn eigen
broer doodgeschoten. Een zaak voor de politie was het niet
geworden, maar hun moeder was er nooit in geslaagd hem
te vergeven, en velen beweerden dat hij het expres had ge-
daan, dat de jaloezie de overhand had gekregen. Het was al-
lemaal gebeurd voordat Liam geboren was en het enige wat
hij zeker wist was dat Juha de mensen net zozeer schuwde
als de mensen hem.

Uit het struikgewas kwam een hond aanzetten. Ze bleven
roerloos staan terwijl hij snuffelde en zijn haren overeind
zette. Er kwam een grommend wijsje uit zijn keel, hoewel
hij ze inmiddels wel herkende. Gabriel spuugde in het gras.

‘Tk wou dat ik dat stomme beest kon neerschieten.’

De hond haastte zich voor hen uit toen ze naar het huis
liepen.

‘Ga maar voor, hoor,’ zei Gabriel, ‘hij ziet jou toch liever.’

Liam voelde zijn lichaam verstijven toen hij het huis na-
derde. Hij kreeg altijd de zenuwen van de bezoekjes aan
Juha, ook al hoefden ze hem maar zelden te zien. Meestal
stak hij alleen zijn hand ver genoeg naar buiten om het geld
te overhandigen en zijn spullen aan te pakken. Hij was niet
echt de persoon voor een praatje. En toch spanden zijn spie-
ren zich elke keer aan wanneer het afgelegen huisje voor
Liam opdoemde.

Gabriel had hetzelfde. Hij was helemaal stilgevallen, slen-
terde een paar passen achter Liam. Misschien was het de
verlatenheid, en het feit dat ze zich op Juha’s territorium
bevonden. Of anders de tragedie die als een onweerswolk
boven de eenzame man hing. Hoewel er inmiddels heel wat
jaren verstreken waren sinds het ongeluk, stond het verdriet
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diep in zijn gezicht gegrift. Het had iets angstaanjagends,
iemand die alles verloren was.

Een reeénschedel hing slordig boven de voordeur gespij-
kerd en wiebelde hevig toen Liam aanklopte. De hond hijgde
bij hun voeten en vanuit het huisje klonk een raspend geluid,
voeten die over de oude vloerplanken sloften. De deur gleed
slechts een klein stukje open, onthulde een magere schaduw
in de opening. Binnen brandde een vuurtje en de schaduwen
van de vlammen roerden zich in het duister. Juha stak zijn
hoofd naar buiten en keek met een vertrokken gezicht naar
de ochtendschemering. Hij was oud genoeg om hun vader te
kunnen zijn, ergens tussen de veertig en vijftig, maar zijn
lijf was hard en pezig als van een jongeman. Zijn lange haar
hing in een staart op zijn rug en zijn gezicht was getekend
door het weer en door tegenspoed.

Zonder een woord nam hij het tasje van Liam aan, boog
zich voorover en stak zijn neus in de wiet om zich ervan te
verzekeren dat die echt was, waarna hij het geld aanreikte.
Liam hoefde zijn blik er maar even overheen te laten glijden
om te zien dat het niet genoeg was. Dat verbaasde hem. Juha
Bjerke was nooit iemand geweest die probeerde te sjoeme-
len met de betaling.

‘Dit is maar de helft.

Er kwam een vreemd licht in Juha’s ogen.

‘Wat?

‘Je moet het helemaal betalen, dit is maar de helft.

Met een vlugge katachtige beweging gleed Juha de scha-
duw weer in. Eén hand hield hij achter zijn rug alsof hij iets
verborg, een wapen misschien wel. Liam voelde dat zijn hart
sneller ging kloppen.

‘Kom even binnen,” zei Juha vanuit het donker, ‘dan kun-
nen we praten.’

Liam stopte het stapeltje briefjes in zijn zak en keek naar
Gabriel. Die zag er bleek en gestrest uit. Dit was nieuw, Juha
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had ze nog nooit binnengevraagd. Zodra hij gekregen had
wat hij wilde joeg hij ze altijd weg alsof ze dakloze honden
waren die hij geen eten kon geven. Dit was de eerste keer
dat hij ze vroeg over de drempel te stappen. Het vuur brand-
de binnen, in het schijnsel kon Liam de jachtgeweren zien,
ze hingen in keurige rijen naast de open haard. Vanaf de
schouw werden ze hulpeloos aangegaapt door een rij kleine
dierenschedels.

‘Nou, kom op, zei Juha, ‘ik bijt niet, hoor.’

Een paar ademloze seconden stond alles stil, was er alleen
het vuur dat knetterde en de wind in de bomen. Juha’s spot-
tende lachje spoorde ze vanuit het huisje aan. Liam vulde
zijn longen met frisse lucht voor hij naar binnen stapte. De
warmte in de kleine ruimte sloot hem in, zijn neus vulde
zich met vreemde geuren en zijn ogen deden hun best om
alles te onderscheiden wat zich in het duister schuilhield. Het
was alsof je een kuil in stapte. Een donkere, sidderende val.

Liv was alleen met het ochtendgloren. Het licht sijpelde tus-
sen de naakte berken door en vlijde zich als een gloeiende
korst over het zwarte bos. Het huis lag achter haar en ze
weerhield zichzelf ervan zich om te draaien. Haar adem als
een schild tegen de wereld. Ze zag niet dat er lampen aan-
gingen, hoorde niet dat iemand haar naam riep. Pas toen
er een magere lappenhond uit het struikgewas tevoorschijn
kwam die in rondjes om haar heen ging dansen, sloeg ze de
bijl vast in het hakblok en draaide zich om.

Vidar stond op het terras, zijn ogen twee zwarte streepjes.

‘Kom eten,” schreeuwde hij met zijn rauwe stem.

Vervolgens was hij weg. Liv klopte haar jas af en begon
met tegenzin in de richting van het huis te lopen, haar voet-
stappen als trommelslagen in de stilte.
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