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Het meisje zwerft rond in de nacht. De maan glimlacht fl auw-
tjes naar haar wanneer ze zigzagt tussen de plassen die de 
sneeuw heeft achtergelaten. Het benzinestation, dat ’s nachts 
open is, werpt zĳ n neonlicht over de troosteloosheid. Ze gaat 
naar binnen en koopt een blikje cola en een pakje Marlboro. 
De nachtbediende heeft aardige ogen waardoor ze haar blik 
afwendt. Ze loopt naar buiten en gaat bĳ  de verlichte was-
straat staan om een sigaret op te steken, blaast de rook de 
nachtelĳ ke hemel in en blĳ ft met haar blik hangen op de 
vrachtwagen die achter de benzinepompen geparkeerd staat. 
Achter het stuur zit een man te slapen. Hĳ  heeft een donkere 
pet op en zĳ n kin hangt op zĳ n borst. Ze laat de half opge-
rookte sigaret vallen en trapt hem uit. De plassen glanzen 
olieachtig in het schĳ nsel van de straatlantaarns wanneer 
ze over het asfalt loopt. In de verte klinkt het geruis van een 
paar eenzame auto’s, maar verder niets. De spanning kriebelt 
langs haar ruggengraat. Bĳ  de truck aangekomen grĳ pt ze 
de zĳ spiegel vast en hĳ st zich op de trede, zodat haar gezicht 
zich ter hoogte van de slapende man bevindt. Van dichtbĳ  ziet 
ze dat hĳ  jonger is dan ze dacht, zĳ n wangen overschaduwd 
door een zuinig baardje en in zĳ n oor een glinsterende oorbel.

Ze ziet hoe haar eigen knokkels het raampje naderen. 
Een bescheiden klopje maar, en toch wordt de man met 
een enorme schok wakker, slaat van schrik zĳ n pet van zĳ n 
hoofd en ontbloot daarmee een kalende schedel. Hĳ  knip-
pert naar haar, het duurt even voor hĳ  zich herpakt en het 
raampje omlaagdraait.
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‘Wat is er aan de hand?’
Door de adrenaline is het moeilĳ k glimlachen. De hand 

die de spiegel vastheeft begint al pĳ n te doen.
‘Ik vroeg me gewoon af of je gezelschap wilt?’
Met open mond staart hĳ  haar aan. Eerst lĳ kt hĳ  te wil-

len protesteren maar vervolgens knikt hĳ  naar het portier 
aan de passagierszĳ de.

‘Kom maar binnen dan.’
Met de kriebels in haar buik van verwachting loopt ze om 

de truck heen, kĳ kt om zich heen of de schaduwen geen 
ogen hebben, maar de enige persoon die ze ziet is de pomp-
bediende en die kĳ kt niet naar buiten. Het is bĳ na twee uur 
en andere auto’s zĳ n er niet. Mocht er iets gebeuren, dan 
zĳ n er geen getuigen.

De man ademt zwaar door zĳ n mond wanneer ze naast 
hem komt zitten.

‘Oké, en wie ben jĳ  dan?’
‘Gewoon, een meisje.’
De cabine ruikt naar warme adem.
‘Ja, dat zie ik ook wel.’
Hĳ  komt onhandig over, wrĳ ft met zĳ n handpalmen in 

zĳ n ogen en bekĳ kt haar stiekem van opzĳ , alsof ze een 
vreemd dier is dat hĳ  niet boos wil maken.

‘En hoezo wil jĳ  hier zitten, met mĳ ?’
‘Je lĳ kt me gewoon eenzaam.’
Ze daagt hem uit met haar ogen, vindt hem er bang uit-

zien en dat geeft haar moed. Hĳ  lacht een beetje en zĳ n 
vingers spelen nerveus met zĳ n baard wanneer hĳ  haar 
kant uit gluurt.

‘Dus je bent er niet zo een die betaald wil krĳ gen?’
Ze legt haar hand over de zĳ ne. Haar zilveren ringen glin-

steren als tranen in de duisternis tussen hen in en ze hoopt 
dat hĳ  het bloed niet door haar heen voelt razen.

‘Nee, zo een ben ik niet.’



13

Achter in de cabine is ruimte genoeg. Hĳ  laat haar op een 
smal bed zakken, steunt met zĳ n handen zwaar op haar 
heupen wanneer hĳ  bĳ  haar binnendringt. Ze kleden zich 
niet uit, hun broek blĳ ft op hun enkels, bĳ na alsof ze ver-
wachten betrapt te worden. Ze kĳ kt op en ziet een kind vanaf 
een foto naar haar glimlachen. Het kind heeft zĳ n mollige 
armpjes om een chocoladekleurige labrador geslagen en het 
lĳ kt net of ze allebei lachen. Het meisje kĳ kt omlaag naar 
het gekreukte beddengoed. Het duurt niet lang voor hĳ  het 
uitbrult en zich uit haar terugtrekt – vlug, zodat al zĳ n spul 
op de grond belandt. Ze bukt en trekt haar slipje omhoog. 
Opeens moet ze bĳ na huilen en ze slikt en slikt om het te 
onderdrukken.

Het lĳ kt de man goed gedaan te hebben. Zĳ n handen zĳ n 
weer vol zelfvertrouwen wanneer hĳ  zĳ n riem dichtgespt, 
als een puber die voor het eerst seks heeft gehad. Ze verbaast 
zich erover. Hoeveel ze op elkaar lĳ ken. Mannen.

Ze gaan voor in de cabine zitten roken. Buiten ligt de we-
reld er donker en nat bĳ . Haar onderlichaam brandt, maar 
het gevoel dat ze moet huilen is verdwenen.

‘Waar ga je hierna heen?’
‘Haparanda.’
Zĳ n dialect klinkt grappig, hĳ  lĳ kt zĳ n woorden bĳ na te 

zingen.
‘Ga je mee, of wat?’ voegt hĳ  eraan toe.
Ze draait haar hoofd weg om de rook uit te blazen.
‘Ik moet verder dan Haparanda.’
Zĳ n tanden glanzen in het donker. Dit is niet iets wat hĳ  

eerder gedaan heeft. Ze ziet hoe het schuldgevoel hem nu 
al bekruipt. Zĳ n stem probeert te verdoezelen wat er zojuist 
gebeurd is, hĳ  knikt naar het benzinestation.

‘Ik wilde wat te eten gaan kopen, wil jĳ  iets?’
‘Ik wil wel een kaneelbroodje.’
‘Oké, ga ik regelen.’
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Hĳ  haalt de sleutels uit het contact en lacht voorzichtig 
naar haar voordat hĳ  het portier opent en uitstapt. Hĳ  loopt 
een beetje met X-benen en lĳ kt zich niet te bekommeren om 
het opspattende water uit de plassen. Het meisje kĳ kt hem 
na tot hĳ  het tankstation in verdwĳ nt, overweegt toch met 
hem mee te rĳ den. Misschien kan ze in Luleå uitstappen. 
Ze heeft gehoord dat dat best een grote stad is. En steden, 
daar kun je in verdwĳ nen.
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De schemering was het ergst. Het besef dat er weer een dag 
verloren is gegaan. Een dag als alle andere. Ze stond op haar 
plek achter de kassa en deed net of ze de duisternis niet zag 
die voor de ramen van de winkel inviel. Als je onder het felle 
schĳ nsel van de tl-buizen stond, was het alsof je je op een 
podium bevond. De mensen die stopten om te tanken kon-
den haar daar in het licht zien. Haar vermoeide bewegin-
gen en haar ontwĳ kende blik. Het dunne haar dat geen fut 
meer had om tot over haar schouders te komen en de valse 
glimlach die pĳ n deed in haar wangen. Zĳ  konden haar zien, 
terwĳ l zĳ  slechts een glimp opving van hun aanwezigheid.

Het benzinestation lag midden in het dorp en ze kende 
bĳ na iedereen die binnenkwam bĳ  naam, maar ze echt ken-
nen deed ze niet. Misschien dachten zĳ  haar te kennen. Ze 
wist in elk geval wel hoe er gefl uisterd werd. Over de doch-
ter van Björnlund, die de wereld aan haar voeten had gehad 
maar nooit in actie was gekomen. En nu was het te laat, 
haar schoonheid en haar vitaliteit waren aan het vervagen. 
Het doek viel. Het enige wat ze voortgebracht had was het 
kind, een jongen, maar hoe, dat wist niemand, want een 
man had ze nooit gehad. Voor zover ze wisten. De jongen 
was uit het niets geboren, en ondanks alle geruchten die 
door de jaren heen de ronde deden, was het nooit duidelĳ k 
geworden wie zĳ n vader was. Het was een ongemakkelĳ ke 
kwestie die nog altĳ d discussies teweegbracht. Het enige 
waar men het in de streek over eens kon worden was dat 
Liv Björnlund nooit normaal zou worden. Misschien hadden 
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ze zelfs wel medelĳ den met haar gehad, als het geld er niet 
was geweest. Medelĳ den hebben met iemand die op een 
vermogen zat, was lastig.

Ze dronk koude automaatkoffi  e en gluurde stiekem naar 
de klok. De seconden hamerden achter haar slapen. Klok-
slag negen zou ze voor vandaag van het podium afstappen. 
Als dat niet lukte zou haar hoofd ontploff en. Maar het was 
vĳ f over toen de nachtbediende opdook. Als hĳ  al doorhad 
hoezeer ze kookte vanbinnen, liet hĳ  dat niet merken.

‘Je vader zit buiten te wachten,’ zei hĳ  alleen maar.
Vidar Björnlund stond op zĳ n gebruikelĳ ke plek bĳ  de 

dieselpomp. In zĳ n oude Volvo klemde hĳ  zĳ n klauwhan-
den pĳ nlĳ k om het stuur. Simon zat als een schaduw op 
de achterbank, verdiept in zĳ n telefoon. Zachtjes raakte ze 
zĳ n knie aan en deed haar gordel om, een fractie van een 
seconde keek hĳ  haar aan. Ze lachten naar elkaar.

Vidar draaide de sleutel om, waarna de auto reutelend 
tot leven kwam. Zĳ n oude rammelkast was van begin ja-
ren negentig en zou beter af zĳ n op de schroothoop dan op 
de gebarsten binnendoorweggetjes, maar wanneer ze hem 
daarop wees wuifde hĳ  dat gewoon weg.

‘Hĳ  spint dan wel niet als een kat, maar hĳ  spint in elk 
geval.’

‘Je vindt het niet tĳ d worden dat we eens door de zure ap-
pel heen bĳ ten en een nieuwe kopen?’

‘Dacht het niet. Kan je net zo goed je reet afvegen met 
dat geld.’

Liv draaide zich weer naar Simon. Met zĳ n lange benen en 
zĳ n armen die opbolden in de mouwen van zĳ n jack leek 
hĳ  de hele achterbank in beslag te nemen. De verandering 
had plaatsgevonden zonder dat ze het gemerkt had, op een 
dag had hĳ  daar gewoon gezeten, als een volwassen man. 
Scherpe lĳ nen en lichtrood vlashaar dat met de dag dik-
ker werd, hadden zĳ n babywangen verdrongen. Van haar 
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zachte, ronde jochie was geen spoor meer te bekennen. Ze 
probeerde zĳ n aandacht te trekken, maar hĳ  leek niets te 
merken, typte slechts koortsachtig met zĳ n duimen op zĳ n 
telefoon, diep verzonken in een andere wereld waartoe zĳ  
geen toegang had.

‘Hoe was het op school?’
‘Goed.’
‘School,’ snoof Vidar. ‘Dat is toch alleen maar tĳ dverspil-

ling.’
‘Begin nou niet weer,’ zei Liv.
‘Op school leer je maar drie dingen: zuipen, vechten en 

achter de meiden aanzitten.’
Vidar draaide zĳ n achteruitkĳ kspiegel zodanig dat hĳ  zĳ n 

kleinkind kon zien. ‘Heb ik het mis?’
Simon verborg zĳ n mond in zĳ n kraag maar Liv kon zien 

dat hĳ  moest lachen. Hĳ  had meer plezier om de oude man 
dan zĳ , beschikte over het vermogen om dingen weg te la-
chen die haar juist razend maakten.

‘Dat zeg je alleen maar omdat jĳ  geen opleiding hebt,’ 
zei ze.

‘Wat zou ik met een opleiding moeten? Hoe je moest zui-
pen en vechten wist ik al. En aan meiden was geen gebrek. 
Niet toen ik jong was.’

Liv schudde haar hoofd en richtte haar blik op het bos. Ze 
negeerde de geaderde handen die het stuur vasthielden en 
de adem van de oude man die de lucht tussen hen in ver-
schroeide. Algauw ging het asfalt over in grind en kwamen 
de bomen dichterbĳ . Andere auto’s kwamen ze niet tegen en 
achter hun groot licht begon de duisternis. Ze knoopte de bo-
venste knoopjes van haar werkoverhemd open en krabde met 
haar nagels over haar borst en in haar nek. Op weg naar huis 
werd de jeuk altĳ d erger, alsof haar lichaam wanhopig pro-
beerde uit zĳ n eigen vel te breken. Honderden mieren op haar 
hoofdhuid en armen, waardoor ze haar huid tot bloedens toe 
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openkrabde. Als Vidar of Simon het al merkten, zeiden ze er 
niets van, veel te veel gewend aan haar gedrag om er aandacht 
aan te besteden. Regelmatig trilde de telefoon van de jongen, 
eiste constant zĳ n aandacht op. De oude man had zĳ n blik 
op de weg gevestigd en zat te malen met zĳ n kaken. Liever 
kauwde hĳ  op zĳ n woorden dan dat hĳ  ze met hen deelde.

Toen ze Ödesmark naderden, schoten de gebruikelĳ ke 
herinneringen door haar heen, al die keren dat ze uit de 
auto gesprongen was om weg te rennen. Recht in de armen 
van de sparren was ze gevlucht, alsof die haar konden be-
schermen. Het buurtschap lag als een laatste buitenpost aan 
een weg die nergens meer heen ging. Een paar kilometer 
verderop werd de weg opgeslokt door het bos en de ruïnes 
van wat ooit geweest was. Reed je een rondje om het buurt-
schap heen, dan bekroop je algauw het gevoel dat het bos 
op het punt stond ook dit op te slokken. De huizen lagen op 
veilige afstand van elkaar, gescheiden door dennenbos en 
moerasgrond en het zwartogige meer dat zich in het midden 
van alles uitstrekte en de verlatenheid weerspiegelde. Alles 
bĳ  elkaar waren er veertien huizen, waarvan er slechts vĳ f 
bewoond waren. De rest stond met dichtgespĳ kerde ramen 
en door het weer aangetaste gevels weg te zakken, hard op 
weg om begraven te worden.

Liv kende dit gebied als haar eigen broekzak. Haar voeten 
hadden de paadjes gevormd die door het bos kronkelden, 
en ze wist waar elke koudwaterbron, elk geheim kruipbra-
menplekje en elke vergeten put te vinden waren. De men-
sen kende ze ook, hoewel ze ze uit de weg ging. Het gelach 
en de geuren die de wind met zich meevoerde kon ze thuis-
brengen, en ze hoefde niet naar buiten te kĳ ken om te we-
ten wiens auto over het grind kroop of wiens motorzaag de 
stilte doorkliefde. Ze hoorde het geblaf van hun honden. De 
bellen van hun koeien. Ze verstikten haar en gaven haar 
zuurstof. De grond en de mensen.
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De Björngården, het huis waar ze opgegroeid was, lag op 
een heuveltje, veilig omgeven door bos, en vanuit haar ka-
mer op de eerste verdieping kon ze een glimp opvangen van 
het dieper gelegen zwarte oog van het meer. Vidar had het 
huis voor haar geboorte gebouwd en hier was ze gebleven, 
allang volwassen inmiddels, hoewel ze als kind al gezworen 
had hier nooit te zullen blĳ ven. En alsof het feit dat ze hier 
gebleven was nog niet genoeg was, had ze op deze zelfde 
godvergeten plek ook Simon laten opgroeien. Drie genera-
ties onder hetzelfde dak, zoals vroeger, toen dat niet anders 
kon. Maar nu kon het wel anders, tenzĳ  mensen iets creëer-
den om aan elkaar te blĳ ven vasthouden. En hoe meer tĳ d 
er verstreek, des te moeilĳ ker het werd om je blik over de 
boomtoppen uit te laten stĳ gen en je een andere plek voor 
te stellen. Nee, dan was het makkelĳ ker om je samen met 
de rest van het buurtschap langzaam op te laten slokken.

Vidar sloeg af bĳ  de slagboom en schraapte zĳ n stemban-
den los. ‘Home sweet home,’ zei hĳ , starend naar het verval-
len huis op de heuvel.

De motor draaide stationair toen Simon uitstapte om zich 
over het hangslot te buigen. Van achteren herkende ze hem 
amper, met zĳ n brede rug en zĳ n stierennek. Toen Simon 
de slagboom geopend had, liet Vidar de auto langzaam naar 
binnen rollen en zodra ze gepasseerd waren liet Simon de 
boom weer zakken en deed hem weer op slot. Liv krabde 
met haar nagels in haar brandende hals terwĳ l ze naar het 
huis reden.

‘Hĳ  is geen kind meer,’ zei ze.
‘Nee, en dat is maar goed ook.’
Ze keek naar haar vader en constateerde dat de tĳ d ook 

op hem vat had gehad. Vidar was met de jaren gekrompen, 
zĳ n gerimpelde vel hing slap om zĳ n botten en wekte de 
indruk dat hĳ  van binnenuit langzaam aan het wegkwĳ nen 
was. De vitaliteit brandde echter nog altĳ d sterk in zĳ n ogen, 
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twee onverzettelĳ ke vlammetjes toen hĳ  naar haar keek. 
Ze wendde haar hoofd af en ontmoette haar eigen lege blik 
in de autoruit. De schemering was al lang uitgedoofd, nu 
restte slechts de duisternis.

*

Liam Lilja bekeek zichzelf in de kapotte spiegel. Een lange 
barst in het glas liep als een litteken dwars over zĳ n gezicht, 
verwrong zĳ n neus en zĳ n jukbeenderen. De onderste helft 
grĳ nsde. Witte tanden in een donkere stoppelbaard. De bo-
venste helft was ernstig. Alleen de ogen die hem aanstaar-
den. Uitdagend, alsof ze ruzie zochten. Als het zĳ n eigen 
ogen niet waren geweest had hĳ  nooit geaccepteerd dat ie-
mand zo staarde. Zonder weg te kĳ ken.

‘Jezus, sta je je op te maken of zo?’ klonk de stem van Ga-
briel van de andere kant van de deur.

‘Ik kom eraan.’
Liam zette de kraan open, stak zĳ n handen onder de koude 

straal en waste zĳ n gezicht. Een wondje op zĳ n wang schrĳ n-
de en er ging een pĳ nscheut door een kies in zĳ n onderkaak. 
Maar de pĳ n was welkom, die maakte de wereld scherper.

Eenmaal in de verlichte winkel kreeg hĳ  meteen de blik 
van de winkelbediende op zich gericht. Een oudere kale 
man, die nerveus met zĳ n ogen knipperde. Liam voelde de 
irritatie opkomen toen hĳ  naar de man keek, voelde zĳ n 
gezicht verstĳ ven en op slot gaan. Voelde dat de tĳ d langza-
mer begon te lopen. Gabriel drukte achteloos een zak chips 
tegen zĳ n borst, waardoor die kraakte.

‘Hier, je ontbĳ t,’ zei hĳ . ‘Ik heb ook sigaretten.’
In de auto aten ze chips en dronken ze ĳ skoude cola. De 

hemel was lichter aan het worden, maar de zon had nog niet 
genoeg energie om boven de bomen uit te stĳ gen. In minder 
dan tien minuten werkte Gabriel zĳ n chips naar binnen, 
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waarna hĳ  met vettige vingers een joint begon te draaien.
‘Ik ben gister bĳ  de plantage wezen kĳ ken,’ zei hĳ . ‘Er zĳ n 

twee lampen kapot, we moeten nieuwe regelen.’
Liam verfrommelde de chipszak en startte de motor.
‘Dat is jouw ding nu,’ zei hĳ . ‘Ik doe niet meer mee.’
‘De planten zĳ n onwĳ s mooi,’ zei Gabriel, alsof hĳ  hem 

niet gehoord had, ‘de beste die we tot nu toe gehad hebben. 
Ik wil de prĳ s iets opschroeven.’

Liam gluurde naar de auto die naast hen stond. Een vrouw 
op de passagiersstoel zat haar lippen te stiften, waarna ze 
uitgebreid gaapte. Haar mond veranderde in een gevaarlĳ -
ke rode cirkel. Hĳ  vroeg zich af wat voor werk ze deed, of 
ze kinderen had. Misschien wel een huis met een tuin en 
schommels. De chauff eur, haar man waarschĳ nlĳ k, kwam 
terug van het benzinestation en liet zich achter het stuur zak-
ken; hĳ  had een saaie bril en nat gekamd haar. Liam bracht 
een hand omhoog om zĳ n eigen haardos platter te maken, 
maar de weerbarstige lokken lieten zich niet temmen. Het 
maakte niet uit hoe hard hĳ  het probeerde, hĳ  zou er toch 
nooit uitzien zoals zĳ , als gewone mensen.

Ze lieten Arvidsjaur achter zich, volgden kleine weggetjes 
die bĳ  de mensen vandaan slingerden, dieper het ongerepte 
gebied in. Grote spiegelende wateroppervlakken aan beide 
zĳ den van de weg begonnen samen met de hemel te blozen. 
Gabriel rookte zĳ n joint met gesloten ogen, verbrak de stilte 
alleen met zĳ n blaff erige gehoest. Het klonk alsof zĳ n ribben 
los zaten en rammelden in zĳ n borst. Op zĳ n onderlip had 
hĳ  een litteken waardoor zĳ n linkermondhoek omlaaghing, 
het resultaat van een vishaakje dat daar in zĳ n jeugd was 
komen vast te zitten. Hoewel Gabriel altĳ d beweerde dat hĳ  
met een mes gestoken was. Dat verhaal beviel hem beter.

Na de meren was er alleen nog maar bos, dicht opeenge-
pakt en duister naast het gebarsten asfalt. Liam voelde het 
onbehagen in zĳ n buik.
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‘Weet-ie dat we komen?’
Gabriel hoestte, de lucht van ongepoetste tanden en rook 

vulde de auto.
‘Ja, hĳ  weet het.’
Een overwoekerd treinspoor dook op vanuit het niets en 

volgde hen een eindje, waarna het weer begraven werd on-
der het bostapĳ t. Ze passeerden een verlaten treinstation-
netje dat omsloten werd door sluimerend groen. Er stonden 
roestige wagons vol met schietgaten waar onkruid en ander 
leven doorheen drong. Een eindje verderop stonden de over-
blĳ fselen van een boerderĳ , omgeven door lege weides waar 
onbegraasd gras en dode bloemen lagen te wachten op het 
bevel van de zon om overeind te komen.

Het asfalt ging over in grind. Liam sloeg een kleiner weg-
getje in en vervolgens nog een. In het begin was hĳ  altĳ d 
verkeerd gereden, in de tĳ d dat hĳ  nog geen rĳ bewĳ s had 
en ze de auto waarin ze zaten zonder contactsleutel start-
ten. Toen was de route naar Juha’s huis net een labyrint in 
de wildernis geweest, wat waarschĳ nlĳ k ook de bedoeling 
was. Dat niemand het zou vinden.

Naast een zwart, zingend beekje doemde een ongeverfd 
houten huisje tussen de bomen op. Er was geen elektriciteit 
en ook geen stromend water. Liam parkeerde op gepaste af-
stand en in de stilte bleven ze even zitten om zich voor te 
bereiden. Uit de schoorsteen kringelde een sliertje rook dat 
zich als een deken over het bos vlĳ de. Het had er vredig uit 
kunnen zien als die dode beesten er niet geweest waren. 
Twee kadavers, gevild en van het hoofd ontdaan, hingen in 
de bomen. Enorme brokken vlees die glansden in het licht.

Toen ze hun portieren openden, hoorden ze het ruisen 
van de sparren en het kabbelen van het beekje. Liam pakte 
de plastic tas met de koffi  e en de wiet, vermeed naar het 
opgehangen vlees te kĳ ken. Een fractie van een seconde 
verbeeldde hĳ  zich dat het eigenlĳ k mensen waren, door 
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Juha in stukken gehakt en opgehangen.
Juha Bjerke, de eenzaat die mensen uit zĳ n leven verban-

nen had en zich zelden in het dorp waagde. Het gerucht ging 
dat een jachtongeluk in de jaren negentig er de oorzaak van 
was; Juha had tĳ dens de elandenjacht per ongeluk zĳ n eigen 
broer doodgeschoten. Een zaak voor de politie was het niet 
geworden, maar hun moeder was er nooit in geslaagd hem 
te vergeven, en velen beweerden dat hĳ  het expres had ge-
daan, dat de jaloezie de overhand had gekregen. Het was al-
lemaal gebeurd voordat Liam geboren was en het enige wat 
hĳ  zeker wist was dat Juha de mensen net zozeer schuwde 
als de mensen hem.

Uit het struikgewas kwam een hond aanzetten. Ze bleven 
roerloos staan terwĳ l hĳ  snuff elde en zĳ n haren overeind 
zette. Er kwam een grommend wĳ sje uit zĳ n keel, hoewel 
hĳ  ze inmiddels wel herkende. Gabriel spuugde in het gras.

‘Ik wou dat ik dat stomme beest kon neerschieten.’
De hond haastte zich voor hen uit toen ze naar het huis 

liepen.
‘Ga maar voor, hoor,’ zei Gabriel, ‘hĳ  ziet jou toch liever.’
Liam voelde zĳ n lichaam verstĳ ven toen hĳ  het huis na-

derde. Hĳ  kreeg altĳ d de zenuwen van de bezoekjes aan 
Juha, ook al hoefden ze hem maar zelden te zien. Meestal 
stak hĳ  alleen zĳ n hand ver genoeg naar buiten om het geld 
te overhandigen en zĳ n spullen aan te pakken. Hĳ  was niet 
echt de persoon voor een praatje. En toch spanden zĳ n spie-
ren zich elke keer aan wanneer het afgelegen huisje voor 
Liam opdoemde.

Gabriel had hetzelfde. Hĳ  was helemaal stilgevallen, slen-
terde een paar passen achter Liam. Misschien was het de 
verlatenheid, en het feit dat ze zich op Juha’s territorium 
bevonden. Of anders de tragedie die als een onweerswolk 
boven de eenzame man hing. Hoewel er inmiddels heel wat 
jaren verstreken waren sinds het ongeluk, stond het verdriet 
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diep in zĳ n gezicht gegrift. Het had iets angstaanjagends, 
iemand die alles verloren was.

Een reeënschedel hing slordig boven de voordeur gespĳ -
kerd en wiebelde hevig toen Liam aanklopte. De hond hĳ gde 
bĳ  hun voeten en vanuit het huisje klonk een raspend geluid, 
voeten die over de oude vloerplanken sloften. De deur gleed 
slechts een klein stukje open, onthulde een magere schaduw 
in de opening. Binnen brandde een vuurtje en de schaduwen 
van de vlammen roerden zich in het duister. Juha stak zĳ n 
hoofd naar buiten en keek met een vertrokken gezicht naar 
de ochtendschemering. Hĳ  was oud genoeg om hun vader te 
kunnen zĳ n, ergens tussen de veertig en vĳ ftig, maar zĳ n 
lĳ f was hard en pezig als van een jongeman. Zĳ n lange haar 
hing in een staart op zĳ n rug en zĳ n gezicht was getekend 
door het weer en door tegenspoed.

Zonder een woord nam hĳ  het tasje van Liam aan, boog 
zich voorover en stak zĳ n neus in de wiet om zich ervan te 
verzekeren dat die echt was, waarna hĳ  het geld aanreikte. 
Liam hoefde zĳ n blik er maar even overheen te laten glĳ den 
om te zien dat het niet genoeg was. Dat verbaasde hem. Juha 
Bjerke was nooit iemand geweest die probeerde te sjoeme-
len met de betaling.

‘Dit is maar de helft.’
Er kwam een vreemd licht in Juha’s ogen.
‘Wat?’
‘Je moet het helemaal betalen, dit is maar de helft.’
Met een vlugge katachtige beweging gleed Juha de scha-

duw weer in. Eén hand hield hĳ  achter zĳ n rug alsof hĳ  iets 
verborg, een wapen misschien wel. Liam voelde dat zĳ n hart 
sneller ging kloppen.

‘Kom even binnen,’ zei Juha vanuit het donker, ‘dan kun-
nen we praten.’

Liam stopte het stapeltje briefj es in zĳ n zak en keek naar 
Gabriel. Die zag er bleek en gestrest uit. Dit was nieuw, Juha 
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had ze nog nooit binnengevraagd. Zodra hĳ  gekregen had 
wat hĳ  wilde joeg hĳ  ze altĳ d weg alsof ze dakloze honden 
waren die hĳ  geen eten kon geven. Dit was de eerste keer 
dat hĳ  ze vroeg over de drempel te stappen. Het vuur brand-
de binnen, in het schĳ nsel kon Liam de jachtgeweren zien, 
ze hingen in keurige rĳ en naast de open haard. Vanaf de 
schouw werden ze hulpeloos aangegaapt door een rĳ  kleine 
dierenschedels.

‘Nou, kom op,’ zei Juha, ‘ik bĳ t niet, hoor.’
Een paar ademloze seconden stond alles stil, was er alleen 

het vuur dat knetterde en de wind in de bomen. Juha’s spot-
tende lachje spoorde ze vanuit het huisje aan. Liam vulde 
zĳ n longen met frisse lucht voor hĳ  naar binnen stapte. De 
warmte in de kleine ruimte sloot hem in, zĳ n neus vulde 
zich met vreemde geuren en zĳ n ogen deden hun best om 
alles te onderscheiden wat zich in het duister schuilhield. Het 
was alsof je een kuil in stapte. Een donkere, sidderende val.

*

Liv was alleen met het ochtendgloren. Het licht sĳ pelde tus-
sen de naakte berken door en vlĳ de zich als een gloeiende 
korst over het zwarte bos. Het huis lag achter haar en ze 
weerhield zichzelf ervan zich om te draaien. Haar adem als 
een schild tegen de wereld. Ze zag niet dat er lampen aan-
gingen, hoorde niet dat iemand haar naam riep. Pas toen 
er een magere lappenhond uit het struikgewas tevoorschĳ n 
kwam die in rondjes om haar heen ging dansen, sloeg ze de 
bĳ l vast in het hakblok en draaide zich om.

Vidar stond op het terras, zĳ n ogen twee zwarte streepjes.
‘Kom eten,’ schreeuwde hĳ  met zĳ n rauwe stem.
Vervolgens was hĳ  weg. Liv klopte haar jas af en begon 

met tegenzin in de richting van het huis te lopen, haar voet-
stappen als trommelslagen in de stilte.


