Treinen en Kamers



Van Annelies Verbeke verschenen
ook bij De Geus

Slaap!
Reus
Groener gras
Vissen redden
Wakker (met Charlie De Keersmaecker)
Naar de stad (samengest. met Sanneke van Hassel)
Veronderstellingen
Dertig dagen
Halleluja
Theaterteksten



ANNELIES VERBEKE

Treinen en Kamers

verhalen

DE GEUS



MIX

T2 e
verantwoorde herkomsf
WI:,‘W%E FSC® C004472

Eerste druk en tweede druk (e-boek), januari 2021

Derde druk, maart 2021

De auteur ontving voor het schrijven van dit boek

een werkbeurs van Literatuur Vlaanderen

LITERATUUR
VLAANDEREN
© Annelies Verbeke, 2021
Omslagontwerp Berry van Gerwen
ISBN 978 90 445 4413 8
NUR 303



‘En hulde aan Nisaba,
godin van het schrijven’

— ENHEDUANNA, ‘Inanna en Ebih’ (ca. 2260 v.Chr.)






Inhoud

Deserteren 9
Limbo 85
Force majeure 103
Ezel 121
Lijst 133
Om het even 147
Mantel der liefde 163
Orewoet 177
Matroesjka’s 181
Verloren zang 203
Vleermuis 211
Weétiko 223
Bloopers 243
Gilles en Edwin 257
Mer a boire 271
Verantwoording en dankwoord 279

Bronnen 280






Deserteren

‘En dan lees ik een dichter uit vervlogen tijden, en het is
of ik in mijn eigen ziel kijk.’

— JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,

Het lijden van de jonge Werther (1774)






ie wordt daar opgegraven uit een modderige kuil?

Wie was zo gek zich daarin te verschansen uit
onbegrijpelijk of op zijn minst overdreven ongenoegen?
Van wie is die oorlogstronie, wie behoren die benen in
slijkbroek toe? Wie opent daar de plakkerige wimpers om
geérgerd met de ogen te kunnen rollen? Wie draait daar
liggend een joint en steekt die zuchtend op?

Hemeltjelief!

Het is de auteur!

Eigenlijk was het te verwachten. Het ging al een tijdje
niet zo heel, heel goed met haar.

Maar wie zijn die twee gravers? Geen familie, toch niet in
strikte zin. Al vertonen hun gezichten een sterke gelijkenis
met het eigenaardige hoofd van de auteur, hun lichamen
hebben niets met het hare gemeen. De ene is een ronde
vrouw met een schort, en de andere een militair uit een ver
verleden, of uit een sprookje — hij draagt een hoofddeksel
met een struisvogelveer. De veer zit hem in de weg, bjj
herhaling veegt hij het versiersel uit zijn gezichtsveld.

‘Kind toch!” De stem van de vrouw heeft klaarblijkelijk
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te lang te veel geroepen. ‘Dat is toch geen doen!

‘Een schande,’ zegt de militair, die het woord nogmaals
herhaalt, als wilde hij er nog meer afkeuring in leggen.
Dat lukt: ‘Schande.’

‘Allez!” De vrouw trapt de losse aarde aan de rand van de
put plat met de zool van haar orthopedische sandaal, een
nutteloze handeling waarmee ze haar ongeduld wil over-
brengen. Daarna hurkt ze weer neer. ‘Kom eruit, zoetje!’

‘Fuck off; zegt de auteur. Zo'n afgezaagde Amerikaanse
vloek, dat is dan haar antwoord. Zie je wel? Dit is niet haar
tijd. Al wat ze aanraakt, verandert in stront. Ze probeert
zich zo ongemerkt mogelijk weer in te graven, wrijft een
handvol aarde langzaam over de plek waar haar hart zit,
discreet maar daarom niet minder melodramatisch.

‘Aanstellerij!” De militair inhaleert diep, ademt beve-
lend uit. ‘Schrijven, zeg ik! De plicht roept. Belofte maakt
schuld.’

‘Ik heb jullie niets beloofd,” protesteert de auteur. Tk
ken jullie niet eens.’

‘Tk ben Moeke Verbeke, zegt de vrouw.

Moeke Verbeke. Verdomme. Die naam heeft de auteur
jaren geleden zelf verzonnen, toen de kinderen van haar
partner een naam voor haar zochten. Waarna ze in pa-
niek duidelijk moest maken dat het een grapje was, en de
kinderen er pas mee ophielden nadat ze een dag lang elke
zin met ‘Moeke Verbeke” waren begonnen.

‘En dit is Maarschalk Gianfranco Verbeke, zegt Moeke
Verbeke.
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Moeke legt een arm om de schouders van de Maarschalk
en buigt zich samen met hem nog dieper over de auteur
heen. “Wijj zijn je schaduwzijden.’

De auteur en de Maarschalk kijken elkaar ijzig aan.
Zo ziet haar monomane, werkverslaafde kant er dus uit.
Belachelijk.

‘Mooi, zegt de auteur. ‘Hartelijk dank. Nu kunt u gaan.
Ik wil een dutje doen.’

Haar haren zijn zwaar van de aarde. Aardezware haren,
AAH! AAH! HAAAAA!, denkt ze — graaf me in of het wordt
nog een klankdicht.

‘Dutje.” Het woord heeft de Maarschalk diep beledigd.
Hij tuurt naar een naderende onweerswolk.

‘Stilstaan is achteruitgaan, zoetje, zegt Moeke Verbeke
nerveus. ‘De demonen die je hebt opgespaard zijn voortdu-
rend naar je onderweg, zo langzaam dat ze onder normale
omstandigheden geen kans maken. Maar als je hier blijft
liggen, dan halen ze je in, he, als zombies die een lichaam
zoeken. Heb je honger? Wil je iets eten? Kom.’

Een maniak, denkt de auteur. Zombies. Demonen. En
die Maarschalk is een idioot. Die autoritaire blik en dan
die belachelijke veer. Of misschien is Moeke de idioot, en
de Maarschalk de maniak. Dat zou ook kunnen. Waar
bemoeien haar schaduwzijden zich mee?

Op haar hoede kijkt de auteur toe hoe de maniak en de
idioot een blik van verstandhouding wisselen. Daarna
springen ze de kuil in en ontstaat er een worsteling met
de ledematen van de auteur. Ten slotte wordt ze, liggend
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op haar buik, bij haar benen langs de wand van haar zelf
gegraven graf naar boven getrokken. ‘Het is voor je eigen
bestwil!” toetert Moeke. ‘Schande,” herhaalt de Maarschalk,
en dan, vastberaden: ‘Schrijven zul je, verwend nest!” Het
lichaam van de auteur hobbelt en glijdt met verrassend
hoge snelheid over het grasveld, het park door. Ze staakt
het tegenstribbelen om zich te kunnen concentreren op het
vermijden van aarde en gras in haar mond en neusgaten.
Pas bij het klimrek laten ze haar los, om op adem te komen.
De auteur draait zich weer op haar rug.

‘Er is ook goed nieuws, hijgt Moeke Verbeke, die rood
is aangelopen. Ze kijkt de twee anderen met pretoogjes
aan. ‘We zitten al midden op bladzijde 14! Bravo!’

Haar eerste klapjes zijn eenzaam, daarna klappen de
handen van Maarschalk Gianfranco Verbeke met haar
mee. De auteur vertikt het. Applaus? Voor wat? Laat haar
niet lachen!

Moeke Verbeke en Maarschalk Gianfranco Verbeke heb-
ben het bureau van de auteur samen opgetild en tegen de
achtermuur van haar werkruimte gezet. Daarna hebben ze
elk een vochtig zeemvel ter hand genomen, de tuinstoelen
schoongemaakt en naar binnen gedragen, om ze in het
midden van de ruimte in een kring te plaatsen. Vanuit het
aanpalende badkamertje klinkt het geluid van stromend
water.

“Ze maakt een overspannen indruk, zegt Moeke.

De Maarschalk knikt. ‘Daarom zijn we hier, Moeke.’
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‘Al een hele tijd, volgens mij. Uitgeput.’

‘Dat zou ik zo denken, ja.’

Ze hoort jullie!’ roept de auteur.

De douche zwijgt. Moeke en de Maarschalk volgen zijn
voorbeeld. De laatste stoel staat op zijn plaats.

‘Willen jullie dat ik deze kleren aantrek?’ klinkt het
vanuit het badkamertje.

‘Aantrekken!” blaft de Maarschalk.

‘En als ik dat niet wil?’

‘Het is dat of niets.

‘Oké,’ zegt de auteur. Bloot en met rechtopstaand hand-
doekdroog haar stapt ze tevoorschijn. “‘Wat hebben jullie
met mijn werkruimte gedaan? Zet dat eens terug zoals
het was.

‘Maak dat je iets aanhebt, godver.

Moeke gebaart naar de Maarschalk dat hij zijn toon wat
moet temperen. ‘Naakt rondlopen kan prettig zijn, maar
er komt bezoek, zoetje.

‘Had ik al gezegd dat jullie erg stereotyperend zijn qua
geslachtsinvulling?” De auteur drapeert zichzelf over haar
chaise longue en kijkt belangstellend naar haar borsten.
‘Een kloek, overbezorgd moeke en een mannelijke militair.
Het kan nauwelijks erger.’

‘Daar kunnen wij niets aan doen,’ zegt Moeke afgemeten.

‘Het zal mijn schuld wel weer zijn, zegt de auteur.

‘Wij zijn facetten van jouw karakter!” Maarschalk Gian-
franco Verbeke spert de ogen open.

‘Een schaduwzijde met een strategorang. Klinkt als iets
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wat ik heb verzonnen. Op een minder dagje,” zegt de
auteur. ‘Maar alles is er al’

De auteur doelt op de gewaarwording die zij altijd heeft
gehad dat alles wat zij schrijft al in ongeschreven, efemere
toestand bestaat — niet alleen de onderwerpen, maar hele
verhalen, tot in de kleinste details — en dat het haar taak is
— haar plicht! zo zou de Maarschalk het formuleren - wat
ze ‘ontvangt’ zo juist mogelijk neer te zetten. Jarenlang
heeft zij over dat vermoeden gezwegen - ze is tenslotte
een vrouw in de artistieke sector, zo iemand wordt al wat
sneller gecolloqueerd — maar sinds zij er gaandeweg achter
is gekomen dat bijvoorbeeld Jorge Luis Borges, Ferdinand
Céline en David Lynch precies dezelfde bevindingen over
hun artistieke werk hebben opgetekend, laat zij er nu en
dan iets over los, mondjesmaat, met vermelding van deze
mannen als schild.

De schaduwzijden laten zich echter niet tot een discussie
verleiden.

‘Ga je nu nog kleren aantrekken?!”

‘Wie komt er?’ vraagt de auteur zo ongeinteresseerd
mogelijk, hoewel ze nieuwsgierig is. Ze telt negen stoelen.
Dat is hoe dan ook meer volk dan ze nu kan verdragen.
Onbeschaamd toch, eigenlijk, dat Moeke en de Maarschalk
de plek waar zij zich het veiligst voelt zomaar naar eigen
goeddunken komen herinrichten. En hoe. In een kring
geplaatste stoelen bezorgen de auteur altijd een gevoel
van onbehagen.

Moeke en de Maarschalk seinen naar elkaar met knikjes
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en gebaartjes — ga jij het uitleggen of doe ik het? Moeke
neemt het woord: ‘Omdat je de laatste tijd een wat mis-
troostige indruk maakt en zoveel leest...’

“Té veel, onderbreekt de Maarschalk.

‘Daarnet zei je dat ik overspannen en uitgeput was,
bokt de auteur.

‘Ook... en omdat het enige wat je nu schrijvend blijkbaar
kan boeien verhalen zijn die met klassiekers van voor 1900
in verband staan en nu je die opdracht hebt aangenomen
omtrent hooggevoeligheid, dachten wij: misschien een
goed moment om er eens in een groep over te praten.’

‘Wie dan?’ dringt de auteur aan.

‘Aan wie denk je als eerste bij een hoogsensitief roman-
personage?’

‘Werther?” De auteur gaat rechtop zitten. ‘Komt Werther?’

‘Werther en Lotte, Goethe en Charlotte Kestner-Buff, tja,
en om Thomas Mann konden we dan ook moeilijk heen.’

De auteur springt op van haar chaise longue en loopt
paniekerig heen en weer door haar tot therapeutische
ruimte omgebouwde atelier. Manns Lotte in Weimar had
ze onlangs pas gelezen. Met plezier en herkenning. Ze
moet inderdaad iets aantrekken. Ze houdt de geel-blauwe
outfit die voor haar is klaargelegd voor zich uit en verzucht:
‘Serieus?’

‘Aantrekken!” beveelt de Maarschalk.

‘Doe dat nu maar, kind, sust Moeke. “Tof toch, zon
rokkostuum? Staat je vast goed.’

‘En kam je haar, voegt de Maarschalk eraan toe.

17



De kleren zitten haar als gegoten, maar de stof prikt. De
auteur — opgemaakt en gekamd - zit met vooroverhan-
gende schouders op een hoek van haar chaise longue en
kijkt neer op haar kleurig verpakte lichaam. Ach ja. Het
zat er natuurlijk aan te komen. Omdat ze de laatste jaren
als een plat, glad steentje met hoge snelheid van de ene
overlopende emmer naar de andere was gesprongen, was
ze zich steeds consequenter in haar gepersonaliseerde
boekenbunker gaan opsluiten om tegen romanfiguren
en overleden collega’s te praten. Ze wilde zich omringen
met oude dingen van dode mensen. Ze wist ook wel dat
zoiets niet noodzakelijk goed moet aflopen. Voor je het
weet draag je hun kleren.

De auteur telt op haar vingers: Moeke, Maarschalk,
Werther, Lotte, Charlotte, Goethe, Mann, zijzelf. ‘En wie
is nummer negen?’

Ze krijgt niet meteen antwoord. De Maarschalk kijkt
minachtend door het raam.

‘Nou?’

‘We dachten dat het een goed idee zou zijn om Elaine
ook te vragen, zegt Moeke.

Jij vond dat een goed idee, verbetert de Maarschalk.

‘En jij hebt ermee ingestemd.’

‘Ik ben er nog altijd van overtuigd dat sport...’

‘Wie is Elaine?’ vraagt de auteur verward.

‘Je weet wel, helpt Moeke. “Van dat boek over hoogsen-
sitieve personen.’

‘Aha, zegt de auteur.
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Ze had gevonden dat de opdracht die ze had aangeno-
men - van een vereniging die zich tot nobel doel heeft
gesteld psychische problemen bespreekbaar te maken -
haar verplichtte tot het lezen van toch minstens één boek
van een psycholoog over het onderwerp. Op het internet
was ze op veel geraaskal van zelfverklaarde therapeuten
gestuit en aangezien deze Elaine, zo had ze gelezen, in
1992 de eerste was geweest die het over ‘Hoog Sensitieve
Personen” had gehad, en omdat de psychologe bovendien
zelf benadrukte dat het om een eigenschap ging in plaats
van een aandoening - ze was daarom ook tegen een op-
name van hoogsensitiviteit in de psm - had de auteur
het boek een kans gegeven. Ze had een exemplaar van
de drieénveertigste druk van de Nederlandse vertaling
gelezen en in potlood een ‘(!)’ naast dat getal gezet.

‘Als je een eigenschap “ontdekt” die een dikke twintig
procent van de bevolking “treft”, dan heb je natuurlijk een
grotere kans op een bestseller, merkt de auteur koeltjes
op. Ze heeft de aanhalingstekens rond ‘ontdekt’ en ‘treft’
hoorbaar gemaakt. Tk bedoel: met een boek over een
zeldzame fobie is dat moeilijker.’

‘Ja maar, met zo'n houding gaan we er niet aan begin-
nen!” Moeke is verontwaardigd. Ze is er zelfs van gaan
staan en heeft een vuistje gebald. ‘En zeg dat straks niet
tegen Elaine. Ze is zelf hoogsensitief.

Tk weet het, ik weet het, mompelt de auteur. Tk zeg
ook niet dat ze in dat boek alléén maar onzin verkondigt.’

‘Daar is ze trouwens, zegt de Maarschalk met een blik
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op zijn telefoon. ‘Elaine. Ze staat voor de deur. Ze is wat

over haar toeren en vindt de bel niet.

De auteur kan zien dat de lange reis vanuit de westkust
van de Verenigde Staten Elaine in een overprikkelde staat
voor haar huis heeft achtergelaten. Een glimlach trilt in
het verhitte gelaat van de psychologe, onrust flitst heen
en weer in haar blauwe ogen. Maar ze weet er uiteraard
mee om te gaan.

‘Ik moet je zo, zooooo ontzettend bedanken voor deze
uitnodiging!” benadrukt ze in het Nederlands, met een
Amerikaans accent.

‘O, maar ik ben degene die dankbaar moet zijn voor uw
komst,’ kaatst de auteur beleefdheidshalve terug.

‘Nee, zegt Elaine resoluut. ‘De dankbaarheid is geheel
en al aan mij.’

De auteur geeft het op. Zo kunnen ze uren doorgaan,
weet ze. Wat is dat toch met Amerikanen, dat ze werkelijk
van alles een competitie moeten maken? Zelfs de eigen
dankbaarheid moet altijd toch nog iets bigger zijn dan
die van de ander. Was dat niet net waar hoogsensitieve
personen zo'n probleem mee hadden, competitie?

Moeke nodigt Elaine uit op een van de stoelen plaats
te nemen en moedigt haar aan haar schoenen erbij uit te
trekken — Moeke is ervan overtuigd dat ademen begint
bij de voet. De Maarschalk duwt de psychologe nogal
hardhandig een glas water in handen. ‘Misschien moet

je Elaine om te beginnen iets vertellen over je negatieve
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ervaringen met psychologen in het verleden, zegt hij.

‘O, schrikt de auteur. Tk denk toch niet dat zoiets de
juiste start is voor een vruchtbare verstandhouding.’

‘Doe maar, kind, zegt Moeke. ‘Dan heb je dat achter
de rug’

‘Ik kan wel wat hebben, hoor,’ lacht Elaine. Maar dat is
dus niet waar, weet de auteur. Straks pleegt Elaine nog
zelfmoord door haar schuld.

Dat denkt de auteur trouwens dikwijls, dat mensen
zelfmoord zullen plegen als zij hen kwetst. Het was en-
kele keren gebeurd dat ze mensen in tranen had laten
uitbarsten doordat ze de redenen van het ongenoegen dat
ze bij haar opriepen onverbloemd op hen had losgelaten.
Verschrikkelijk voor alle partijen. Anderzijds: het was
vaker gebeurd dat mensen geen herinnering hadden aan
iets waarvoor ze zich excuseerde. Waarschijnlijk over-
schatte de auteur haar belang in het leven van anderen
toch grandioos.

‘Laat me beginnen met te vermelden dat ik niets heb tegen
psychologen in het algemeen. Sommigen van mijn beste
vrienden zijn psycholoog. Eén toch. En mijn broer heeft
psychologie gestudeerd. De eerste persoon die echter aan
mij werd voorgesteld als psycholoog — de eerste associatie
die ik bijgevolg bij dat woord heb - kwam naar onze
kleuterschool. Ik moet een jaar of vijf zijn geweest. Aan de
juf werd gevraagd enkele kinderen te selecteren voor tests,
en de juf schoof mij naar voren. Ik herinner me de blik
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van verstandhouding die zij en ik daarbij uitwisselden. En
ook de psycholoog, een vrouw, leek aanvankelijk aardig.
Van de tests zelf herinner ik me niets. Op een gegeven
moment gaf de vrouw me echter de eigenaardige opdracht
een kopje uit haar handtas te pakken. Ik twijfel er niet aan
dat ze me in wezen iets heel anders vroeg, maar dat was
wat ik begreep. Uit mijn vroege jeugd herinner ik me bij
uitstek misverstanden. Ik had er zelf al bij bedacht dat
deze vrouw misschien liefst uit haar eigen kopje dronk,
en dat dan ook overal mee naartoe nam. Dus ritste ik
haar handtas open, die wat verderop lag. Op dat moment
begon de vrouw als een razende tegen mij te schreeuwen.
Niemand had dat ooit eerder gedaan. Ik had eerst dan
ook geen idee dat ze het tegen mij had, voelde me volledig
verstijven toen het besef tot me doordrong. Haar woedende
gezicht, haar verwrongen mond. Het was duidelijk dat
ze mij het meest verdorven kind vond dat ze ooit had
meegemaakt, en meende op de valreep een diefstal te
hebben verhinderd. Buiten een uiterst bloederige val op
mijn hoofd twee jaar eerder was deze onbegrijpelijke,
overdonderende, op mij gerichte woede het angstaanja-
gendste voorval uit mijn prille bestaan. Het kan dat ze
me op een gegeven moment ook bij mijn pols met zich
meetrok, maar van die herinnering ben ik niet zeker.
De juf, zichtbaar ook geschrokken van de reactie van de
andere volwassene, bracht ter verdediging aan dat ik het
verkeerd moest hebben begrepen. Ik was ontroostbaar.’
‘Wat jammer, zegt Elaine, die met haar been wiebelt.
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Ze houdt ermee op als ze ziet dat de auteur het opmerkt.
‘Niet iedereen in ons vakgebied is even competent, helaas.’

‘Nee, ik begrijp natuurlijk dat ze geen schoolvoorbeeld
was. Huhuh. Schoolvoorbeeld, grapt de auteur.

Elaine glimlacht beleefd. ‘Ga door.

‘Enkele jaren geleden overkwam me trouwens iets
gelijksoortigs. Ik leerde een vrouw kennen bij een ge-
meenschappelijke kennis die graag mijn vriendin leek
te willen worden. Omdat ik zelf geen idee heb hoe ik
vrienden moet maken, ga ik niet zelden met dankbaarheid
op het initiatief van de andere partij in. Ze leek me wel
een interessante vrouw. We spraken af om enkele dagen
later samen iets te gaan eten. Ze vertelde honderduit over
de manipulatieve partners die ze had gehad, maar die ze
bijtijds had doorzien. Daarna had ze het lang over haar
beroep als psycholoog, haar artistieke ontplooiing en haar
jeugd. Toen het op een gegeven moment over ouders en
kinderen ging, opperde ik voorzichtig dat je als ouder
toch ook een beetje geluk moet hebben met je kind. Dat
het ene kind een veel moeilijker klus is dan het andere,
bedoelde ik.

Opnieuw, en in dezelfde stijl als de psychologe uit mijn
kleutertijd, schold deze vrouw me de huid vol. Ik lachte
eerst wat omdat ik me niet kon voorstellen dat het geen
humor was, maar het schelden ging door. Clientéle aan
omliggende tafels staarde ons aan. Mensen als ik waren
wat er mis was met de wereld, schreeuwde de vrouw. Ze
sprak het woord “gedegouteerd” zo invoelend uit dat ik
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vermoedde dat ik werkelijk het walgelijkste fenomeen
moest zijn dat op haar pad was gekomen. Ze hoopte me
echt nooit, nooit meer tegen te komen. Ik hoopte hetzelfde,
maar sprak dat veiligheidshalve niet uit.’

Moeke en de Maarschalk grinniken ingehouden. ‘Dat is
dus echt, he,’ zegt Moeke, bijtend op haar onderlip. Jam-
mer, vindt de auteur, dat ze het cliché van de waanzinnige
verstrekker van psychische bijstand hier moet opvoeren.
Dat is het probleem met de werkelijkheid, je kunt de clichés
niet aldoor omzeilen.

Elaine forceert eveneens een glimlach en belooft de
auteur dat ze niet tegen haar zal schreeuwen. De auteur
bedankt haar daarvoor.

‘Vertel haar over de psycholoog bij wie je een tijd in
therapie ging,” moedigt Moeke haar aan, weer ernstig.

‘O, je bent desondanks in therapie gegaan?’ Elaine leeft
zichtbaar op.

‘Dat is veel gezegd, zegt de auteur. Tk zat vijftien jaar
geleden met een aantal dingen in de knoop en vond het
beter om erover door te bomen bij iemand die buiten mijn
leven stond. Maar het kwam er eigenlijk op neer dat de
man in kwestie wekenlang naar een geschikte behandel-
methode heeft gezocht. Tegen zestig euro per sessie. Vrij
snel kreeg ik in de gaten dat hij, hoewel gediplomeerd,
weinig benul had van waarmee hij bezig was. Hij weet het
aan mij, gaf uiteindelijk toe dat hij geen peil op me kon
trekken. Al wilde hij het wel blijven proberen.’

‘Nu overdrijf je toch een beetje,’ zegt Elaine.
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