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 Deserteren

‘En dan lees ik een dichter uit vervlogen tijden, en het is 
of ik in mijn eigen ziel kijk.’

– johann wolfgang von goethe, 
Het lijden van de jonge Werther (1774)
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Wie wordt daar opgegraven uit een modderige kuil? 
Wie was zo gek zich daarin te verschansen uit 

onbegrijpelijk of op zijn minst overdreven ongenoegen? 
Van wie is die oorlogstronie, wie behoren die benen in 
slijkbroek toe? Wie opent daar de plakkerige wimpers om 
geërgerd met de ogen te kunnen rollen? Wie draait daar 
liggend een joint en steekt die zuchtend op?

Hemeltjelief!
Het is de auteur!
Eigenlijk was het te verwachten. Het ging al een tijdje 

niet zo heel, heel goed met haar.
Maar wie zijn die twee gravers? Geen familie, toch niet in 

strikte zin. Al vertonen hun gezichten een sterke gelijkenis 
met het eigenaardige hoofd van de auteur, hun lichamen 
hebben niets met het hare gemeen. De ene is een ronde 
vrouw met een schort, en de andere een militair uit een ver 
verleden, of uit een sprookje – hij draagt een hoofddeksel 
met een struisvogelveer. De veer zit hem in de weg, bij 
herhaling veegt hij het versiersel uit zijn gezichtsveld.

‘Kind toch!’ De stem van de vrouw heeft  klaarblijkelijk 
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te lang te veel geroepen. ‘Dat is toch geen doen!’
‘Een schande,’ zegt de militair, die het woord nogmaals 

herhaalt, als wilde hij er nog meer afk euring in leggen. 
Dat lukt: ‘Schande.’

‘Allez!’ De vrouw trapt de losse aarde aan de rand van de 
put plat met de zool van haar orthopedische sandaal, een 
nutteloze handeling waarmee ze haar ongeduld wil over-
brengen. Daarna hurkt ze weer neer. ‘Kom eruit, zoetje!’

‘Fuck off ,’ zegt de auteur. Zo’n afgezaagde Amerikaanse 
vloek, dat is dan haar antwoord. Zie je wel? Dit is niet haar 
tijd. Al wat ze aanraakt, verandert in stront. Ze probeert 
zich zo ongemerkt mogelijk weer in te graven, wrijft  een 
handvol aarde langzaam over de plek waar haar hart zit, 
discreet maar daarom niet minder melodramatisch.

‘Aanstellerij!’ De militair inhaleert diep, ademt beve-
lend uit. ‘Schrijven, zeg ik! De plicht roept. Beloft e maakt 
schuld.’

‘Ik heb jullie niets beloofd,’ protesteert de auteur. ‘Ik 
ken jullie niet eens.’

‘Ik ben Moeke Verbeke,’ zegt de vrouw.
Moeke Verbeke. Verdomme. Die naam heeft  de auteur 

jaren geleden zelf verzonnen, toen de kinderen van haar 
partner een naam voor haar zochten. Waarna ze in pa-
niek duidelijk moest maken dat het een grapje was, en de 
kinderen er pas mee ophielden nadat ze een dag lang elke 
zin met ‘Moeke Verbeke’ waren begonnen.

‘En dit is Maarschalk Gianfranco Verbeke,’ zegt Moeke 
Verbeke.
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Moeke legt een arm om de schouders van de Maarschalk 
en buigt zich samen met hem nog dieper over de auteur 
heen. ‘Wij zijn je schaduwzijden.’

De auteur en de Maarschalk kijken elkaar ijzig aan. 
Zo ziet haar monomane, werkverslaafde kant er dus uit. 
Belachelijk.

‘Mooi,’ zegt de auteur. ‘Hartelijk dank. Nu kunt u gaan. 
Ik wil een dutje doen.’

Haar haren zijn zwaar van de aarde. Aardezware haren, 
aah! aah! haaaaa!, denkt ze – graaf me in of het wordt 
nog een klankdicht.

‘Dutje.’ Het woord heeft  de Maarschalk diep beledigd. 
Hij tuurt naar een naderende onweerswolk.

‘Stilstaan is achteruitgaan, zoetje,’ zegt Moeke Verbeke 
nerveus. ‘De demonen die je hebt opgespaard zijn voortdu-
rend naar je onderweg, zo langzaam dat ze onder normale 
omstandigheden geen kans maken. Maar als je hier blijft  
liggen, dan halen ze je in, hè, als zombies die een lichaam 
zoeken. Heb je honger? Wil je iets eten? Kom.’

Een maniak, denkt de auteur. Zombies. Demonen. En 
die Maarschalk is een idioot. Die autoritaire blik en dan 
die belachelijke veer. Of misschien is Moeke de idioot, en 
de Maarschalk de maniak. Dat zou ook kunnen. Waar 
bemoeien haar schaduwzijden zich mee?

Op haar hoede kijkt de auteur toe hoe de maniak en de 
idioot een blik van verstandhouding wisselen. Daarna 
springen ze de kuil in en ontstaat er een worsteling met 
de ledematen van de auteur. Ten slotte wordt ze, liggend 
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op haar buik, bij haar benen langs de wand van haar zelf 
gegraven graf naar boven getrokken. ‘Het is voor je eigen 
bestwil!’ toetert Moeke. ‘Schande,’ herhaalt de Maarschalk, 
en dan, vastberaden: ‘Schrijven zul je, verwend nest!’ Het 
lichaam van de auteur hobbelt en glijdt met verrassend 
hoge snelheid over het grasveld, het park door. Ze staakt 
het tegenstribbelen om zich te kunnen concentreren op het 
vermijden van aarde en gras in haar mond en neusgaten. 
Pas bij het klimrek laten ze haar los, om op adem te komen. 
De auteur draait zich weer op haar rug.

‘Er is ook goed nieuws,’ hijgt Moeke Verbeke, die rood 
is aangelopen. Ze kijkt de twee anderen met pretoogjes 
aan. ‘We zitten al midden op bladzijde 14! Bravo!’

Haar eerste klapjes zijn eenzaam, daarna klappen de 
handen van Maarschalk Gianfranco Verbeke met haar 
mee. De auteur vertikt het. Applaus? Voor wat? Laat haar 
niet lachen!

Moeke Verbeke en Maarschalk Gianfranco Verbeke heb-
ben het bureau van de auteur samen opgetild en tegen de 
achtermuur van haar werkruimte gezet. Daarna hebben ze 
elk een vochtig zeemvel ter hand genomen, de tuinstoelen 
schoongemaakt en naar binnen gedragen, om ze in het 
midden van de ruimte in een kring te plaatsen. Vanuit het 
aanpalende badkamertje klinkt het geluid van stromend 
water.

‘Ze maakt een overspannen indruk,’ zegt Moeke.
De Maarschalk knikt. ‘Daarom zijn we hier, Moeke.’
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‘Al een hele tijd, volgens mij. Uitgeput.’
‘Dat zou ik zo denken, ja.’
‘Ze hoort jullie!’ roept de auteur.
De douche zwijgt. Moeke en de Maarschalk volgen zijn 

voorbeeld. De laatste stoel staat op zijn plaats.
‘Willen jullie dat ik deze kleren aantrek?’ klinkt het 

vanuit het badkamertje.
‘Aantrekken!’ blaft  de Maarschalk.
‘En als ik dat niet wil?’
‘Het is dat of niets.’
‘Oké,’ zegt de auteur. Bloot en met rechtopstaand hand-

doekdroog haar stapt ze tevoorschijn. ‘Wat hebben jullie 
met mijn werkruimte gedaan? Zet dat eens terug zoals 
het was.’

‘Maak dat je iets aanhebt, godver.’
Moeke gebaart naar de Maarschalk dat hij zijn toon wat 

moet temperen. ‘Naakt rondlopen kan prettig zijn, maar 
er komt bezoek, zoetje.’

‘Had ik al gezegd dat jullie erg stereotyperend zijn qua 
geslachtsinvulling?’ De auteur drapeert zichzelf over haar 
chaise longue en kijkt belangstellend naar haar borsten. 
‘Een kloek, overbezorgd moeke en een mannelijke militair. 
Het kan nauwelijks erger.’

‘Daar kunnen wij niets aan doen,’ zegt Moeke afgemeten.
‘Het zal mijn schuld wel weer zijn,’ zegt de auteur.
‘Wij zijn facetten van jouw karakter!’ Maarschalk Gian-

franco Verbeke spert de ogen open.
‘Een schaduwzijde met een strategorang. Klinkt als iets 
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wat ik heb verzonnen. Op een minder dagje,’ zegt de 
auteur. ‘Maar alles is er al.’

De auteur doelt op de gewaarwording die zij altijd heeft  
gehad dat alles wat zij schrijft  al in ongeschreven, efemere 
toestand bestaat – niet alleen de onderwerpen, maar hele 
verhalen, tot in de kleinste details – en dat het haar taak is 
– haar plicht! zo zou de Maarschalk het formuleren – wat 
ze ‘ontvangt’ zo juist mogelijk neer te zetten. Jarenlang 
heeft  zij over dat vermoeden gezwegen – ze is tenslotte 
een vrouw in de artistieke sector, zo iemand wordt al wat 
sneller gecolloqueerd – maar sinds zij er gaandeweg achter 
is gekomen dat bijvoorbeeld Jorge Luis Borges, Ferdinand 
Céline en David Lynch precies dezelfde bevindingen over 
hun artistieke werk hebben opgetekend, laat zij er nu en 
dan iets over los, mondjesmaat, met vermelding van deze 
mannen als schild.

De schaduwzijden laten zich echter niet tot een discussie 
verleiden.

‘Ga je nu nog kleren aantrekken?!’
‘Wie komt er?’ vraagt de auteur zo ongeïnteresseerd 

mogelijk, hoewel ze nieuwsgierig is. Ze telt negen stoelen. 
Dat is hoe dan ook meer volk dan ze nu kan verdragen. 
Onbeschaamd toch, eigenlijk, dat Moeke en de Maarschalk 
de plek waar zij zich het veiligst voelt zomaar naar eigen 
goeddunken komen herinrichten. En hoe. In een kring 
geplaatste stoelen bezorgen de auteur altijd een gevoel 
van onbehagen.

Moeke en de Maarschalk seinen naar elkaar met knikjes 
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en gebaartjes – ga jij het uitleggen of doe ik het? Moeke 
neemt het woord: ‘Omdat je de laatste tijd een wat mis-
troostige indruk maakt en zoveel leest…’

‘Té veel,’ onderbreekt de Maarschalk.
‘Daarnet zei je dat ik overspannen en uitgeput was,’ 

bokt de auteur.
‘Ook… en omdat het enige wat je nu schrijvend blijkbaar 

kan boeien verhalen zijn die met klassiekers van voor 1900 
in verband staan en nu je die opdracht hebt aangenomen 
omtrent hooggevoeligheid, dachten wij: misschien een 
goed moment om er eens in een groep over te praten.’

‘Wie dan?’ dringt de auteur aan.
‘Aan wie denk je als eerste bij een hoogsensitief roman-

personage?’
‘Werther?’ De auteur gaat rechtop zitten. ‘Komt Werther?’
‘Werther en Lotte, Goethe en Charlotte Kestner-Buff , tja, 

en om Th omas Mann konden we dan ook moeilijk heen.’
De auteur springt op van haar chaise longue en loopt 

paniekerig heen en weer door haar tot therapeutische 
ruimte omgebouwde atelier. Manns Lotte in Weimar had 
ze onlangs pas gelezen. Met plezier en herkenning. Ze 
moet inderdaad iets aantrekken. Ze houdt de geel-blauwe 
outfi t die voor haar is klaargelegd voor zich uit en verzucht: 
‘Serieus?’

‘Aantrekken!’ beveelt de Maarschalk.
‘Doe dat nu maar, kind,’ sust Moeke. ‘Tof toch, zo’n 

rokkostuum? Staat je vast goed.’
‘En kam je haar,’ voegt de Maarschalk eraan toe.
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De kleren zitten haar als gegoten, maar de stof prikt. De 
auteur – opgemaakt en gekamd – zit met vooroverhan-
gende schouders op een hoek van haar chaise longue en 
kijkt neer op haar kleurig verpakte lichaam. Ach ja. Het 
zat er natuurlijk aan te komen. Omdat ze de laatste jaren 
als een plat, glad steentje met hoge snelheid van de ene 
overlopende emmer naar de andere was gesprongen, was 
ze zich steeds consequenter in haar gepersonaliseerde 
boekenbunker gaan opsluiten om tegen romanfi guren 
en overleden collega’s te praten. Ze wilde zich omringen 
met oude dingen van dode mensen. Ze wist ook wel dat 
zoiets niet noodzakelijk goed moet afl open. Voor je het 
weet draag je hun kleren.

De auteur telt op haar vingers: Moeke, Maarschalk, 
Werther, Lotte, Charlotte, Goethe, Mann, zijzelf. ‘En wie 
is nummer negen?’

Ze krijgt niet meteen antwoord. De Maarschalk kijkt 
minachtend door het raam.

‘Nou?’
‘We dachten dat het een goed idee zou zijn om Elaine 

ook te vragen,’ zegt Moeke.
‘Jíj vond dat een goed idee,’ verbetert de Maarschalk.
‘En jij hebt ermee ingestemd.’
‘Ik ben er nog altijd van overtuigd dat sport…’
‘Wie is Elaine?’ vraagt de auteur verward.
‘Je weet wel,’ helpt Moeke. ‘Van dat boek over hoogsen-

sitieve personen.’
‘Aha,’ zegt de auteur.
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Ze had gevonden dat de opdracht die ze had aangeno-
men – van een vereniging die zich tot nobel doel heeft  
gesteld psychische problemen bespreekbaar te maken – 
haar verplichtte tot het lezen van toch minstens één boek 
van een psycholoog over het onderwerp. Op het internet 
was ze op veel geraaskal van zelfverklaarde therapeuten 
gestuit en aangezien deze Elaine, zo had ze gelezen, in 
1992 de eerste was geweest die het over ‘Hoog Sensitieve 
Personen’ had gehad, en omdat de psychologe bovendien 
zelf benadrukte dat het om een eigenschap ging in plaats 
van een aandoening – ze was daarom ook tegen een op-
name van hoogsensitiviteit in de dsm – had de auteur 
het boek een kans gegeven. Ze had een exemplaar van 
de drieënveertigste druk van de Nederlandse vertaling 
gelezen en in potlood een ‘(!)’ naast dat getal gezet.

‘Als je een eigenschap “ontdekt” die een dikke twintig 
procent van de bevolking “treft ”, dan heb je natuurlijk een 
grotere kans op een bestseller,’ merkt de auteur koeltjes 
op. Ze heeft  de aanhalingstekens rond ‘ontdekt’ en ‘treft ’ 
hoorbaar gemaakt. ‘Ik bedoel: met een boek over een 
zeldzame fobie is dat moeilijker.’

‘Ja maar, met zo’n houding gaan we er niet aan begin-
nen!’ Moeke is verontwaardigd. Ze is er zelfs van gaan 
staan en heeft  een vuistje gebald. ‘En zeg dat straks niet 
tegen Elaine. Ze is zelf hoogsensitief.’

‘Ik weet het, ik weet het,’ mompelt de auteur. ‘Ik zeg 
ook niet dat ze in dat boek alléén maar onzin verkondigt.’

‘Daar is ze trouwens,’ zegt de Maarschalk met een blik 
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op zijn telefoon. ‘Elaine. Ze staat voor de deur. Ze is wat 
over haar toeren en vindt de bel niet.’

De auteur kan zien dat de lange reis vanuit de westkust 
van de Verenigde Staten Elaine in een overprikkelde staat 
voor haar huis heeft  achtergelaten. Een glimlach trilt in 
het verhitte gelaat van de psychologe, onrust fl itst heen 
en weer in haar blauwe ogen. Maar ze weet er uiteraard 
mee om te gaan.

‘Ik moet je zo, zooooo ontzettend bedanken voor deze 
uitnodiging!’ benadrukt ze in het Nederlands, met een 
Amerikaans accent.

‘O, maar ik ben degene die dankbaar moet zijn voor uw 
komst,’ kaatst de auteur beleefdheidshalve terug.

‘Nee,’ zegt Elaine resoluut. ‘De dankbaarheid is geheel 
en al aan mij.’

De auteur geeft  het op. Zo kunnen ze uren doorgaan, 
weet ze. Wat is dat toch met Amerikanen, dat ze werkelijk 
van alles een competitie moeten maken? Zelfs de eigen 
dankbaarheid moet altijd toch nog iets bigger zijn dan 
die van de ander. Was dat niet net waar hoogsensitieve 
personen zo’n probleem mee hadden, competitie?

Moeke nodigt Elaine uit op een van de stoelen plaats 
te nemen en moedigt haar aan haar schoenen erbij uit te 
trekken – Moeke is ervan overtuigd dat ademen begint 
bij de voet. De Maarschalk duwt de psychologe nogal 
hardhandig een glas water in handen. ‘Misschien moet 
je Elaine om te beginnen iets vertellen over je negatieve 
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ervaringen met psychologen in het verleden,’ zegt hij.
‘O,’ schrikt de auteur. ‘Ik denk toch niet dat zoiets de 

juiste start is voor een vruchtbare verstandhouding.’
‘Doe maar, kind,’ zegt Moeke. ‘Dan heb je dat achter 

de rug.’
‘Ik kan wel wat hebben, hoor,’ lacht Elaine. Maar dat is 

dus niet waar, weet de auteur. Straks pleegt Elaine nog 
zelfmoord door haar schuld.

Dat denkt de auteur trouwens dikwijls, dat mensen 
zelfmoord zullen plegen als zij hen kwetst. Het was en-
kele keren gebeurd dat ze mensen in tranen had laten 
uitbarsten doordat ze de redenen van het ongenoegen dat 
ze bij haar opriepen onverbloemd op hen had losgelaten. 
Verschrikkelijk voor alle partijen. Anderzijds: het was 
vaker gebeurd dat mensen geen herinnering hadden aan 
iets waarvoor ze zich excuseerde. Waarschijnlijk over-
schatte de auteur haar belang in het leven van anderen 
toch grandioos.

‘Laat me beginnen met te vermelden dat ik niets heb tegen 
psychologen in het algemeen. Sommigen van mijn beste 
vrienden zijn psycholoog. Eén toch. En mijn broer heeft  
psychologie gestudeerd. De eerste persoon die echter aan 
mij werd voorgesteld als psycholoog – de eerste associatie 
die ik bijgevolg bij dat woord heb – kwam naar onze 
kleuterschool. Ik moet een jaar of vijf zijn geweest. Aan de 
juf werd gevraagd enkele kinderen te selecteren voor tests, 
en de juf schoof mij naar voren. Ik herinner me de blik 
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van verstandhouding die zij en ik daarbij uitwisselden. En 
ook de psycholoog, een vrouw, leek aanvankelijk aardig. 
Van de tests zelf herinner ik me niets. Op een gegeven 
moment gaf de vrouw me echter de eigenaardige opdracht 
een kopje uit haar handtas te pakken. Ik twijfel er niet aan 
dat ze me in wezen iets heel anders vroeg, maar dat was 
wat ik begreep. Uit mijn vroege jeugd herinner ik me bij 
uitstek misverstanden. Ik had er zelf al bij bedacht dat 
deze vrouw misschien liefst uit haar eigen kopje dronk, 
en dat dan ook overal mee naartoe nam. Dus ritste ik 
haar handtas open, die wat verderop lag. Op dat moment 
begon de vrouw als een razende tegen mij te schreeuwen. 
Niemand had dat ooit eerder gedaan. Ik had eerst dan 
ook geen idee dat ze het tegen mij had, voelde me volledig 
verstijven toen het besef tot me doordrong. Haar woedende 
gezicht, haar verwrongen mond. Het was duidelijk dat 
ze mij het meest verdorven kind vond dat ze ooit had 
meegemaakt, en meende op de valreep een diefstal te 
hebben verhinderd. Buiten een uiterst bloederige val op 
mijn hoofd twee jaar eerder was deze onbegrijpelijke, 
overdonderende, op mij gerichte woede het angstaanja-
gendste voorval uit mijn prille bestaan. Het kan dat ze 
me op een gegeven moment ook bij mijn pols met zich 
meetrok, maar van die herinnering ben ik niet zeker. 
De juf, zichtbaar ook geschrokken van de reactie van de 
andere volwassene, bracht ter verdediging aan dat ik het 
verkeerd moest hebben begrepen. Ik was ontroostbaar.’

‘Wat jammer,’ zegt Elaine, die met haar been wiebelt. 



23

Ze houdt ermee op als ze ziet dat de auteur het opmerkt. 
‘Niet iedereen in ons vakgebied is even competent, helaas.’

‘Nee, ik begrijp natuurlijk dat ze geen schoolvoorbeeld 
was. Huhuh. Schoolvoorbeeld,’ grapt de auteur.

Elaine glimlacht beleefd. ‘Ga door.’
‘Enkele jaren geleden overkwam me trouwens iets 

gelijksoortigs. Ik leerde een vrouw kennen bij een ge-
meenschappelijke kennis die graag mijn vriendin leek 
te willen worden. Omdat ik zelf geen idee heb hoe ik 
vrienden moet maken, ga ik niet zelden met dankbaarheid 
op het initiatief van de andere partij in. Ze leek me wel 
een interessante vrouw. We spraken af om enkele dagen 
later samen iets te gaan eten. Ze vertelde honderduit over 
de manipulatieve partners die ze had gehad, maar die ze 
bijtijds had doorzien. Daarna had ze het lang over haar 
beroep als psycholoog, haar artistieke ontplooiing en haar 
jeugd. Toen het op een gegeven moment over ouders en 
kinderen ging, opperde ik voorzichtig dat je als ouder 
toch ook een beetje geluk moet hebben met je kind. Dat 
het ene kind een veel moeilijker klus is dan het andere, 
bedoelde ik.

Opnieuw, en in dezelfde stijl als de psychologe uit mijn 
kleutertijd, schold deze vrouw me de huid vol. Ik lachte 
eerst wat omdat ik me niet kon voorstellen dat het geen 
humor was, maar het schelden ging door. Clientèle aan 
omliggende tafels staarde ons aan. Mensen als ik waren 
wat er mis was met de wereld, schreeuwde de vrouw. Ze 
sprak het woord “gedegouteerd” zo invoelend uit dat ik 
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vermoedde dat ik werkelijk het walgelijkste fenomeen 
moest zijn dat op haar pad was gekomen. Ze hoopte me 
echt nooit, nooit meer tegen te komen. Ik hoopte hetzelfde, 
maar sprak dat veiligheidshalve niet uit.’

Moeke en de Maarschalk grinniken ingehouden. ‘Dat is 
dus echt, hè,’ zegt Moeke, bijtend op haar onderlip. Jam-
mer, vindt de auteur, dat ze het cliché van de waanzinnige 
verstrekker van psychische bijstand hier moet opvoeren. 
Dat is het probleem met de werkelijkheid, je kunt de clichés 
niet aldoor omzeilen.

Elaine forceert eveneens een glimlach en belooft  de 
auteur dat ze niet tegen haar zal schreeuwen. De auteur 
bedankt haar daarvoor.

‘Vertel haar over de psycholoog bij wie je een tijd in 
therapie ging,’ moedigt Moeke haar aan, weer ernstig.

‘O, je bent desondanks in therapie gegaan?’ Elaine leeft  
zichtbaar op.

‘Dat is veel gezegd,’ zegt de auteur. ‘Ik zat vijft ien jaar 
geleden met een aantal dingen in de knoop en vond het 
beter om erover door te bomen bij iemand die buiten mijn 
leven stond. Maar het kwam er eigenlijk op neer dat de 
man in kwestie wekenlang naar een geschikte behandel-
methode heeft  gezocht. Tegen zestig euro per sessie. Vrij 
snel kreeg ik in de gaten dat hij, hoewel gediplomeerd, 
weinig benul had van waarmee hij bezig was. Hij weet het 
aan mij, gaf uiteindelijk toe dat hij geen peil op me kon 
trekken. Al wilde hij het wel blijven proberen.’

‘Nu overdrijf je toch een beetje,’ zegt Elaine.


