ANDERMANS KINDEREN, EEUWIG en altijd, overal. In de bus is het
‘tergst, als er geen ontkomen aan is. Het zweet loopt me over de
rug en ik heb er de pest in. De zon schijnt recht naar binnen door
de vieze ramen, in Drammen was de bus al vol en in Kopstad
en bij Tensberg en Foksered stappen er nog meer mensen in, ze
moeten in het middenpad staan en zich heen en weer zwaaiend
goed vasthouden, hoewel er eigenlijk zitplaatsgarantie is. Achter
me zit een vader met een kind, een jongetje van misschien drie,
hij zit op een iPad een filmpje van Het hakkebakkebos te kijken.
Het geluid is blikkerig, doordringend, af en toe doet de vader
een poging het zachter te zetten, maar dan begint het kind te
brullen en zet het geluid weer harder.

Ik ben misselijk omdat ik een boek zat te lezen, en de batte-
rij van mijn telefoon is bijna leeg, dus ik kan ook geen podcast
luisteren, ik hoor alleen maar pling en plong en metalige Klau-
termuisliedjes, Brummelman, Jje moet in bad, ik zeep je in, je haren
nat. Als we bijna bij de Telemarktunnel zijn, kan ik me niet meer
inhouden en draai ik me om naar de vader, het is een jonge hip-
stervader met een baard en zo’n dom mannenknotje, en ik zet
een brede glimlach op en vraag of ze het geluid alsjeblieft iets
zachter kunnen zetten. Ik hoor zelf dat er een scherp randje aan
mijn stem zit, maar ze kunnen het gewoon niet maken omin juli
met het geluid aan in een volle snelbus te gaan zitten.

‘Tja,” zegt de hipstervader en wrijft over zijn nek. ‘Heb je er

last van?’



Hij praat met een Stavangers accent.

‘Het staat wel een beetje hard,” zeg ik, ik glimlach nog steeds.

De vader is niet blij en rukt de iPad uit de handen van het
kind, dat het verbijsterd en woedend op een krijsen zet, en het
bejaarde echtpaar voor me draait zich om en kijkt me verstoord
aan, mij, niet het kind en de vader, maar mij.

‘Dat komt ervan als je het geluid niet uit wil zetten, zegt de va-
der. ‘Die mevrouw heeft er last van, nu mag je niet meer kijken.’

De bus rijdt naar het benzinestation voor een plas- en kofliepau-
ze, terwijl het kind dwars over zijn stoel ligt te gillen, ik pak mijn

tas en haast me door het middenpad achtervolgd door het gebrul.

Kristoffer en Olea staan me in Vinterkjer op te wachten. Marthe
is niet mee. Kristoffer is zo lang, Olea zo klein. In de herfst gaat
ze voor het eerst naar school, ze lijkt me nog te klein daarvoor,
ziet er dun en breekbaar uit.

‘Goed je te zien,’ zegt Kristoffer. Hij omhelst me stevig, vouwt
zijn armen als het ware om me heen en drukt me tegen zich aan.

‘Insgelijks,” zeg ik. ‘En wat is je haar lang geworden, Olea,
zeg ik en trek aan haar paardenstaart.

‘Olea heeft gisteren leren zwemmen, zegt Kristoffer.

Olea grijnst, ze mist vier tanden in haar bovenkaak.

‘Tk heb gezwommen zonder dat pappa me vasthield, zegt ze.

‘Oei,” zeg ik. ‘Echt? Wat knap van je.’

‘Marthe heeft er een foto van gemaakt,” zegt Olea. ‘Die kun
je zien als we er zijn.

‘Marthe lag vast aan de kant te luieren,’ zeg ik en leg mijn ba-
gage in de kofferruimte.

Ta,’ zegt Olea tevreden op de achterbank. ‘Ze luiert best veel”

‘Zulke dingen zeggen we niet, Olea,” zegt Kristoffer en start

de motor. ‘Dat weet je best.



Ik draai me om naar Olea, geef haar een knipoog en fluister
luid naar haar: ‘Marthe is ook een beetje lui.’

Kristoffer kucht.

‘Tk mag dat wel zeggen,” zeg ik. ‘Tk mag daar grapjes over
maken.

Het is zo verleidelijk, Marthe heeft af en toe een schop onder
haar kont nodig, en het is leuk om naar Olea te knipogen zodat
ze begint te giechelen en grote, blije ogen opzet omdat ik zo
grappig ben. We nemen de kustweg en ik vertel Kristoffer over
de hipstervader en het kind dat met het geluid aan Het hakke-
bakkebos zat te kijken.

‘En toen werden de mensen boos op mij,” zeg ik. ‘Maar ik was
niet degene die lawaai maakte. En die vader werd behoorlijk
pissig.’

Kristoffer ruikt naar iets wat ik herken, het huisje, verf, zee-
water, lijf.

‘Het is niet altijd zo makkelijk om ze rustig te krijgen,” zegt hij.

‘Maar jij zou Olea toen ze drie was vast niet in een propvolle
bus een filmpje laten kijken met het geluid op volle sterkte, zeg ik.

‘Nee, zegt Kristoffer. ‘Maar mensen ergeren zich zo snel aan
kinderen, ze begrijpen er niets van. Kinderen moeten toch kind
kunnen zijn.

Dat soort dingen zegt Kristoffer, kinderen moeten kind kun-
nen zijn, of dat het belangrijk is om naar je lichaam te luisteren.

‘Maar er is een verschil tussen huilen en het geluid aan heb-
ben,’ zeg ik.

Ik merk dat ik te veel mijn best doe, ik verraad mezelf, het
is duidelijk dat ik dit niet begrijp, en Kristoffer haalt met een
glimlachje zijn schouders op.

‘In een volle bus het geluid aan hebben,” zeg ik nog eens.

‘Adem met je buik, Ida,” zegt hij en geeft me een klopje op

mijn djj.



Ik doe mijn mond open om nog wat te zeggen maar bedenk
me, hij begrijpt het toch niet. Ik kan het tegen Marthe zeggen,
die is het altijd met me eens als het om zulke dingen gaat, het
irriteert haar als Olea lawaai maakt. En er is nog iets wat ik haar
wil vertellen, niet meteen als we aankomen, maar vanavond, als
we allebei een paar glazen wijn ophebben en Kristoffer Olea naar

bed aan het brengen is, dan vertel ik het.
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TWEE WEKEN GELEDEN was ik in Géteborg, ik was er in mijn
eentje met de trein naartoe gegaan, had een hotel genomen en
liep de volgende ochtend naar de vruchtbaarheidsklinick een
paar straten verderop. Die zag er net zo uit als elke andere dok-
terspost, alleen mooier en lichter, met yucca’s in grote potten,
vage foto’s aan de muur van baby’s en moeders en van eieren
en vogels. De arts heette Ljungstedt en zijn kamer keek uit op
een sportschool aan de overkant van de straat, ik zag mensen
op een loopband rennen en gewichten omhoogtillen. Hij sprak
mijn naam uit op zijn Zweeds, niet als Ida, meer als Eida, Yjda,
met de i diep achter in zijn keel, terwijl hij zonder me aan te
kijken op zijn computer zat te typen. Hij nam snel het proces
door, op welk moment van mijn cyclus ik met de hormoonkuur
moest beginnen, hoe ze de eitjes weghaalden, vandaag zou hij
alleen een paar bloedproeven afnemen en een gynaecologisch
onderzoek doen.

Ta, het is tegenwoordig echt superpopulair om eitjes in te vrie-
zen, zei hij op z’n Zweeds, alsof hij me iets moest aansmeren,
maar ik zat daar natuurlijk al.

‘Zoiets had ik al begrepen,’ zei ik lachend.

Alles leek mogelijk, het was bijna zomervakantie, het was
warm en prettig in Goteborg en ik had een tafel gereserveerd
voor de lunch, ik was van plan er een dure witte wijn bij te ne-

men en te proosten op het feit dat ik mijn spaarrekening zou
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gebruiken om eitjes weg te halen en ze op de bank te zetten,
een rekening met eitjes.

‘Het is echt een supermooie kans,” zei hij. ‘Als je geen partner
hebt of als je nu nog geen kinderen wilt.

‘Inderdaad, zei ik. ‘Tk had gedacht om het na de vakantie te
doen.

‘En over een paar jaar kom je hier met je nieuwe vriend en dan
kunnen jullie ze gebruiken als je tweeénveertig of drieénveertig
bent,” zei hij, en typte erop los op zijn toetsenbord. ‘Ja, dat zou
echt superleuk zijn.

Ik probeerde die vriend voor me te zien, ik stelde me een lange
man met een baard voor, hier met mij in deze kamer, over een
paar jaar, zijn gelaatstrekken zag ik niet echt duidelijk voor me,
maar ik verbeeldde me dat hij in de lift, op weg naar de uitgang,
zijn armen om me heen zou slaan en nu worden we ouders, Ida zou
zeggen. Eén keer, dacht ik terwijl ik in de gynaecologische stoel
lag, één keer moet het toch lukken, één keer na al die getrouwde,
samenwonende, ongeinteresseerde en oninteressante mannen
moet het toch lukken, alleen al omdat ik daar in die stoel lag,
geloofde ik dat het zou gaan gebeuren, zowel man als kind, al-
leen al dat ik daar was en dit zou gaan doen, was een belofte dat
er meer zou komen, ooit.

De arts en ik keken op de echo naar mijn baarmoeder, hij vroeg
wat voor werk ik deed en ik zei dat ik architect was.

‘Dan ontwerp je vast mooie huizen,” zei hij.

‘Ta, nou ja,” zei ik. ‘Het is een behoorlijk groot bureau, vooral
openbare gebouwen en zo, stadsplanning.’” Ik stopte, wilde net
aan een lange uiteenzetting beginnen over wie wat ontwierp,
maar dat sloeg nergens op, zo liggend met mijn benen wijd en
dat instrument in mijn vagina. Toen ik op weg was naar de

deur om bloed af te laten nemen, nog slijmerig en koud in mijn
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onderlijf van de echogel, zei hij dat we elkaar twee weken later
zouden spreken, als de resultaten er waren, en dat we dan een
plan zouden maken voor wanneer we zouden beginnen, voor

wanneer alles zal beginnen.
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