
7

andermans kinderen, eeuwig en altijd, overal. In de bus is het 
’t ergst, als er geen ontkomen aan is. Het zweet loopt me over de 
rug en ik heb er de pest in. De zon schijnt recht naar binnen door 
de vieze ramen, in Drammen was de bus al vol en in Kopstad 
en bij Tønsberg en Fokserød stappen er nog meer mensen in, ze 
moeten in het middenpad staan en zich heen en weer zwaaiend 
goed vasthouden, hoewel er eigenlijk zitplaatsgarantie is. Achter 
me zit een vader met een kind, een jongetje van misschien drie, 
hij zit op een iPad een fi lmpje van Het hakkebakkebos te kijken. 
Het geluid is blikkerig, doordringend, af en toe doet de vader 
een poging het zachter te zetten, maar dan begint het kind te 
brullen en zet het geluid weer harder.

Ik ben misselijk omdat ik een boek zat te lezen, en de batte-
rij van mijn telefoon is bijna leeg, dus ik kan ook geen podcast 
luisteren, ik hoor alleen maar pling en plong en metalige Klau-
termuisliedjes, Brummelman, je moet in bad, ik zeep je in, je haren 
nat. Als we bijna bij de Telemarktunnel zijn, kan ik me niet meer 
inhouden en draai ik me om naar de vader, het is een jonge hip-
stervader met een baard en zo’n dom mannenknotje, en ik zet 
een brede glimlach op en vraag of ze het geluid alsjeblieft iets 
zachter kunnen zetten. Ik hoor zelf dat er een scherp randje aan 
mijn stem zit, maar ze kunnen het gewoon niet maken om in juli 
met het geluid aan in een volle snelbus te gaan zitten.

‘Tja,’ zegt de hipstervader en wrijft over zijn nek. ‘Heb je er 
last van?’
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Hij praat met een Stavangers accent.
‘Het staat wel een beetje hard,’ zeg ik, ik glimlach nog steeds.
De vader is niet blij en rukt de iPad uit de handen van het 

kind, dat het verbijsterd en woedend op een krijsen zet, en het 
bejaarde echtpaar voor me draait zich om en kijkt me verstoord 
aan, mij, niet het kind en de vader, maar mij.

‘Dat komt ervan als je het geluid niet uit wil zetten,’ zegt de va-
der. ‘Die mevrouw heeft er last van, nu mag je niet meer kijken.’

De bus rijdt naar het benzinestation voor een plas- en koffi  epau-
ze, terwijl het kind dwars over zijn stoel ligt te gillen, ik pak mijn 
tas en haast me door het middenpad achtervolgd door het gebrul.

Kristoff er en Olea staan me in Vinterkjær op te wachten. Marthe 
is niet mee. Kristoff er is zo lang, Olea zo klein. In de herfst gaat 
ze voor het eerst naar school, ze lijkt me nog te klein daarvoor, 
ziet er dun en breekbaar uit.

‘Goed je te zien,’ zegt Kristoff er. Hij omhelst me stevig, vouwt 
zijn armen als het ware om me heen en drukt me tegen zich aan.

‘Insgelijks,’ zeg ik. ‘En wat is je haar lang geworden, Olea,’ 
zeg ik en trek aan haar paardenstaart.

‘Olea heeft gisteren leren zwemmen,’ zegt Kristoff er.
Olea grijnst, ze mist vier tanden in haar bovenkaak.
‘Ik heb gezwommen zonder dat pappa me vasthield,’ zegt ze.
‘Oei,’ zeg ik. ‘Echt? Wat knap van je.’
‘Marthe heeft er een foto van gemaakt,’ zegt Olea. ‘Die kun 

je zien als we er zijn.’
‘Marthe lag vast aan de kant te luieren,’ zeg ik en leg mijn ba-

gage in de koff erruimte.
‘Ja,’ zegt Olea tevreden op de achterbank. ‘Ze luiert best veel.’
‘Zulke dingen zeggen we niet, Olea,’ zegt Kristoff er en start 

de motor. ‘Dat weet je best.’
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Ik draai me om naar Olea, geef haar een knipoog en fl uister 
luid naar haar: ‘Marthe is ook een beetje lui.’

Kristoff er kucht.
‘Ik mag dat wel zeggen,’ zeg ik. ‘Ik mag daar grapjes over 

maken.’
Het is zo verleidelijk, Marthe heeft af en toe een schop onder 

haar kont nodig, en het is leuk om naar Olea te knipogen zodat 
ze begint te giechelen en grote, blije ogen opzet omdat ik zo 
grappig ben. We nemen de kustweg en ik vertel Kristoff er over 
de hipstervader en het kind dat met het geluid aan Het hakke-
bakkebos zat te kijken.

‘En toen werden de mensen boos op mij,’ zeg ik. ‘Maar ik was 
niet degene die lawaai maakte. En die vader werd behoorlijk 
pissig.’

Kristoff er ruikt naar iets wat ik herken, het huisje, verf, zee-
water, lijf.

‘Het is niet altijd zo makkelijk om ze rustig te krijgen,’ zegt hij.
‘Maar jij zou Olea toen ze drie was vast niet in een propvolle 

bus een fi lmpje laten kijken met het geluid op volle sterkte,’ zeg ik.
‘Nee,’ zegt Kristoff er. ‘Maar mensen ergeren zich zo snel aan 

kinderen, ze begrijpen er niets van. Kinderen moeten toch kind 
kunnen zijn.’

Dat soort dingen zegt Kristoff er, kinderen moeten kind kun-
nen zijn, of dat het belangrijk is om naar je lichaam te luisteren.

‘Maar er is een verschil tussen huilen en het geluid aan heb-
ben,’ zeg ik.

Ik merk dat ik te veel mijn best doe, ik verraad mezelf, het 
is duidelijk dat ik dit niet begrijp, en Kristoff er haalt met een 
glimlachje zijn schouders op.

‘In een volle bus het geluid aan hebben,’ zeg ik nog eens.
‘Adem met je buik, Ida,’ zegt hij en geeft me een klopje op 

mijn dij.
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Ik doe mijn mond open om nog wat te zeggen maar bedenk 
me, hij begrijpt het toch niet. Ik kan het tegen Marthe zeggen, 
die is het altijd met me eens als het om zulke dingen gaat, het 
irriteert haar als Olea lawaai maakt. En er is nog iets wat ik haar 
wil vertellen, niet meteen als we aankomen, maar vanavond, als 
we allebei een paar glazen wijn ophebben en Kristoff er Olea naar 
bed aan het brengen is, dan vertel ik het.
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twee weken geleden was ik in Göteborg, ik was er in mijn 
eentje met de trein naartoe gegaan, had een hotel genomen en 
liep de volgende ochtend naar de vruchtbaarheidskliniek een 
paar straten verderop. Die zag er net zo uit als elke andere dok-
terspost, alleen mooier en lichter, met yucca’s in grote potten, 
vage foto’s aan de muur van baby’s en moeders en van eieren 
en vogels. De arts heette Ljungstedt en zijn kamer keek uit op 
een sportschool aan de overkant van de straat, ik zag mensen 
op een loopband rennen en gewichten omhoogtillen. Hij sprak 
mijn naam uit op zijn Zweeds, niet als Ida, meer als Eida, Yjda, 
met de i diep achter in zijn keel, terwijl hij zonder me aan te 
kijken op zijn computer zat te typen. Hij nam snel het proces 
door, op welk moment van mijn cyclus ik met de hormoonkuur 
moest beginnen, hoe ze de eitjes weghaalden, vandaag zou hij 
alleen een paar bloedproeven afnemen en een gynaecologisch 
onderzoek doen.

‘Ja, het is tegenwoordig echt superpopulair om eitjes in te vrie-
zen,’ zei hij op z’n Zweeds, alsof hij me iets moest aansmeren, 
maar ik zat daar natuurlijk al.

‘Zoiets had ik al begrepen,’ zei ik lachend.
Alles leek mogelijk, het was bijna zomervakantie, het was 

warm en prettig in Göteborg en ik had een tafel gereserveerd 
voor de lunch, ik was van plan er een dure witte wijn bij te ne-
men en te proosten op het feit dat ik mijn spaarrekening zou 
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gebruiken om eitjes weg te halen en ze op de bank te zetten, 
een rekening met eitjes.

‘Het is echt een supermooie kans,’ zei hij. ‘Als je geen partner 
hebt of als je nu nog geen kinderen wilt.’

‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik had gedacht om het na de vakantie te 
doen.’

‘En over een paar jaar kom je hier met je nieuwe vriend en dan 
kunnen jullie ze gebruiken als je tweeënveertig of drieënveertig 
bent,’ zei hij, en typte erop los op zijn toetsenbord. ‘Ja, dat zou 
echt superleuk zijn.’

Ik probeerde die vriend voor me te zien, ik stelde me een lange 
man met een baard voor, hier met mij in deze kamer, over een 
paar jaar, zijn gelaatstrekken zag ik niet echt duidelijk voor me, 
maar ik verbeeldde me dat hij in de lift, op weg naar de uitgang, 
zijn armen om me heen zou slaan en nu worden we ouders, Ida zou 
zeggen. Eén keer, dacht ik terwijl ik in de gynaecologische stoel 
lag, één keer moet het toch lukken, één keer na al die getrouwde, 
samenwonende, ongeïnteresseerde en oninteressante mannen 
moet het toch lukken, alleen al omdat ik daar in die stoel lag, 
geloofde ik dat het zou gaan gebeuren, zowel man als kind, al-
leen al dat ik daar was en dit zou gaan doen, was een belofte dat 
er meer zou komen, ooit.

De arts en ik keken op de echo naar mijn baarmoeder, hij vroeg 
wat voor werk ik deed en ik zei dat ik architect was.

‘Dan ontwerp je vast mooie huizen,’ zei hij.
‘Ja, nou ja,’ zei ik. ‘Het is een behoorlijk groot bureau, vooral 

openbare gebouwen en zo, stadsplanning.’ Ik stopte, wilde net 
aan een lange uiteenzetting beginnen over wie wat ontwierp, 
maar dat sloeg nergens op, zo liggend met mijn benen wijd en 
dat instrument in mijn vagina. Toen ik op weg was naar de 
deur om bloed af te laten nemen, nog slijmerig en koud in mijn 
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onderlijf van de echogel, zei hij dat we elkaar twee weken later 
zouden spreken, als de resultaten er waren, en dat we dan een 
plan zouden maken voor wanneer we zouden beginnen, voor 
wanneer alles zal beginnen.


