Ik ben niet de enige die alleen is



Jean-Louis Fournier (1938) studeerde aan de filmacademie en
werkte aanvankelijk vooral als programmaker voor de Franse
tv. Halverwege de jaren zeventig creéerde hij de tekenfilmfigu-
ren La Noiraude (een hypochondrische koe die continu met
de dierenarts aan de telefoon hangt) en de vogel Antivol (die
door hoogtevrees niet kan vliegen). In 1982-1984 regisseerde
hij La minute nécessaire de Monsieur Cyclopéde, korte absurdistische
sketches, waarin humorist Pierre Desprogres steeds een krank-
zinnige vraag beantwoordt en altijd besluit met ‘Etonnant,
non?’ — ‘Verrasssend, he?” — wat in Frankrijk een gevleugelde

uitdrukking zou worden.

Later legde Fournier zich meer toe op het schrijven van romans
en min of meer autobiografische tragikomische verhalen, zoals
het in 2008 met de Prix Fémina bekroonde Waar gaan we heen,
papa?, over zijn zwaar gehandicapte zoontjes die op jonge
leeftijd zouden overlijden. Daarnaast bleef hij programma- en
documentairemaker, trad hij van tijd tot tijd op als humorist
en schreef hij stripboeken over zijn geliefde koe La Noiraude

en zijn antivogel Antivol.
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Voor Laurent Laffont,

dankzij wie ik niet alleen ben. ..






‘Alleen zijn is voor mij geen keuze
maar een noodzaak.’

— ROLAND BARTHES






Een jongetje met stekeltjeshaar, in een rode trui, die zegt
dat hij Bilili" heet, staat bij de klantenservice en roept

om zijn mama...

Zeventig jaar later staat Jean-Louis, kwieke tachtiger,
trappelend van ongeduld op de deur te trommelen van
het huis van zijn buren waarvan de luiken gesloten zijn.

Hij zoekt gezelschap. Hij kan er niet meer tegen om

moederziel alleen te zijn.

1 Zo noemde ik mezelf als kind, toen ik nog niet ‘Jean-Louis’ kon zeggen.



Ik ben het zat om alleen te zijn, steeds meer alleen, steeds
ouder, steeds lelijker. ..

Had ik dat geweten, dan zou ik niet oud zijn geworden.

Het is hartje zomer, het is snikheet en ondanks uit-
drukkelijk advies van de overheid bellen mijn niet meer
zo nabije naasten me niet op om te vragen of ik wel
genoeg water drink.

Iedereen heeft me verlaten, tien jaar geleden mijn
vrouw Sylvie en onlangs mijn lieve poes Salomé, allen
die me hadden geholpen te leven.

Mijn huis is te groot geworden en mijn overburen
houden steeds hun luiken dicht.

‘Het ergste is dat ik alleen dood zal gaan, jij zult er niet
zijn om mij gerust te stellen, mijn hand vast te houden,
mijn ogen te sluiten. Tegelijk ben ik blij dat jij dat niet
hoeft mee te maken. Jij zult tenminste nooit weduwe
zijn geweest.

Ik ben in mijn dooie eentje weduwnaar.
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Weduwnaar is een toepasselijk woord.
Het bevat de elementen ‘wee’ en ‘naar’.

En daar is meteen alles mee gezegd.

Een oplossing om als je oud bent niet alleen te zijn is om
een groot gezin te stichten, om kinderen te hebben die
later je rolstoel kunnen duwen.

Ik heb geen mazzel gehad met mijn twee jongens, ik
heb hun rolstoel moeten duwen. En mijn godvruchtige

dochter bidt dat ik de pijp uit ga.
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Ik heb besloten om een boek te schrijven over alleen zijn.

Als ik me ellendig voel, schrijf ik over mijn ellende,
om die te kunnen weglachen. ..

‘Men schrijft omdat er niemand luistert. Zonder de
literatuur zou men niet weten wat iemand denkt als hij
alleen is.”

Een boek over alleen zijn schrijf je niet met z'n tweeén.

Niemand kan je helpen. Je moet in eentje zijn.

Komt dat even goed uit, ik ben alleen, met enkel mijn
lege vel papier.

Het zal kort zijn, zoals ik hopelijk ook niet lang alleen

zal zijn.

2 Georges Perros.
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Toen ik geboren werd, haalde ik geen adem, mijn papa de
dokter hees me aan mijn voeten op, zoals je bij konijnen
doet voor je ze de genadeklap geeft. Hij sloeg me hard
op mijn rug opdat ik de smaak te pakken zou krijgen
van het leven.

Toen al zag ik tegen de toekomst op en hield vanwege
het dreigende gevaar mijn adem in.

Veertig jaar later zou ik een tekenfilm maken over de
avonturen van een vogel met hoogtevrees, hij was bang

om te vliegen, ik noemde hem Antivol.

‘Jean-Louis is een gestoorde gek, vervuld van existentiéle
angsten, voor wie alles van een leien dakje ging tot die
vervloekte dag dat hij geboren werd.”

3 Pierre Desproges.
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Die vervloekte dag dat ik, uit het nest verjaagd, op
eigen vleugels zou moeten vliegen en me voor het eerst

alleen zou voelen.
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Ik heb een hele tijd gezwommen. Ik heb het strand ver
achter me gelaten. Ik kan niet meer staan, ik mag niet
zo ver de zee in gaan.

Ik ben altijd dol geweest op verboden plekken.

Ze staan hevig te wenken dat ik terug moet komen.

Ik zwem door. Ik wil alleen zijn, denken dat de zee
van mij is.

Ik wil het Kanaal overzwemmen, ik wil naar Engeland
toe, een pakje Craven “A” en een Schotse das kopen. ..

Als ik eindelijk, uitgeput, omkeer en terugzwem, is
er niemand meer op het strand die me opwacht, ze zijn
allemaal vertrokken.

Ik ben alleen. Ik begin te huilen, in mijn eentje in de
Noordzee.

Ik ben tien jaar oud.
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Dertig jaar later zou ik voor de televisie een documen-
taire maken over de Kanaaltunnel.

Ik zou alles te weten komen over die enorme navel-
streng die Frankrijk voortaan met Engeland zou ver-
binden.

In plaats van met grote krachtsinspanning het Kanaal
over te zwemmen zou ik me verplaatsen in een com-
fortabele pluchen stoel met de zee boven mijn hoofd en

a cup of tea in mijn hand in plaats van kopje-onder te gaan.

16



Zeventig jaar later kijk ik op Cap Gris-Nez uit over
de zee.

Aan de overkant nog steeds Engeland, binnen hand-
bereik. Nu mijn arm veel verder reikt, kan ik het aan-
raken. Ik ben alleen met de zee, ik heb het gevoel dat
ze al die tijd op mij heeft gewacht, alleen voor mij is
gekomen.

Alsof ze me nog steeds wil verleiden met haar schitte-
rende weerspiegelingen, als op een schilderij van Monet,

en haar klotsende golven, als in een stuk van Debussy. ..

Zeventig jaar later kijk ik in de spiegel.

De ramp is niet te overzien, ik krijg steeds meer een
oude rotkop. Als je oud bent, blijf je lelijk, al ben je nog zo
mooi gebruind. Ik heb geen zin om mezelf toe te lachen.

Een man alleen kan niet meer gelukzalig lachen, hij

is het geluk ontwend.
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Niemand maakt me nog complimenten, niemand zegt:
wat zit je haar goed.

Niemand zegt: die nieuwe bril staat je goed.

Niemand probeert me te behagen, behalve mijn
Noordzee. ..

Ik sta alleen voor mijn spiegel. Niemand kijkt me aan.

Mijn reflectie is ook alleen.

Ik bekijk mezelf in de spiegel, maar niemand ziet mij

staan.
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Ik bevind me in een regeringsgebouw in Londen, ik
draai een documentaire over de Engelse schilderkunst.

Het is immens, als een pantheon.

Een grote hal met een glazen koepel, een pracht aan
planten.

Gangen waar geen einde aan komt.

Grote zalen met hoge plafonds, bekleed met het be-
hangselpapier van William Morris dat ik moet vast-
leggen.

Monumentale trappen om op te stijgen naar de hemel.

Het is uitgestorven, geen kip te bekennen.

Niemand tegen wie ik kan zeggen: I am alone.

Ik ben in het Ministry of Loneliness, in januari 2018
opgericht door de regering van Theresa May.

De Engelsen hebben twee woorden voor alleen zijn:
loneliness, ‘alleen, zonder daarvoor te hebben gekozen,
en solitude, ‘alleen, wanneer je ervoor hebt gekozen’.

Voor zowel het ergst als best denkbare scenario be-
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schikt de Fransman over maar één woord, hij heeft er
geen twee nodig, het is af te lezen van zijn gezicht. Hij
heeft niet de stiff upper lip van de Brit.
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