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‘Every child is an unprecedented wonder.’
– James Baldwin

‘Pride of my Womb
I shower you with my blessings

Pride of my life
I fortify you with my prayers

You will not stumble when you walk
You will never choke

On the water of the Living Spring.’
– een moeder tegen haar verdronken kind, uit The Katrina Poems 

van dichter en fi losoof professor Niyi Osundare
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 1

Naamgenoot van mijn moeder,

Je hebt me onlangs gevraagd het leven van jouw oma en de om-
geving waarin we leefden tijdens mijn kinderjaren voor je op te 
tekenen. Je wilde weten hoe ik zonder haar verzeild ben geraakt 
in het deel van de wereld waar jij je jeugd doorbrengt.

Je verzoek ontstond naar aanleiding van een tekening. Je had haar 
naam, die ook jouw naam is, op een wit papier geschreven. En met 
kleurpotloden had je als achtergrond een gele zon, een groene boom 
en een helder blauwe lucht getekend. Je plaatste mijn moeder in het 
zomerseizoen, in het licht van het leven, om dit tafereel vervolgens 
van dit bijzondere verzoek vergezeld te laten gaan.

Ik was verrast, maar ook blij dat je me dit vroeg.

Je hebt je oma nooit ontmoet, laat staan de kans gehad haar te leren 
kennen. Afstand en de grilligheid van het lot hebben je die gele-
genheid ontnomen. Ik had je graag aan haar willen voorstellen, je 
graag zien bloeien onder haar begeleiding, een voorrecht dat vele 
kinderen in mijn geboorteland hebben gehad. Met je Nina Simone- 
achtige fi guur en je eigenzinnigheid lijken jullie sterk op elkaar.

Ik wil de jaargetijden van haar leven voor je beschrijven. Flarden 
van haar zomers en winters, opdat je inzicht krijgt in wat er voor 
mij toe doet als ik aan haar denk.
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Je bent geboren in dit land waar ik na vele omzwervingen – mi-
gratie, oorlog en vlucht – terechtkwam. Al die tijd heb ik het beeld 
van mijn moeder meegenomen, weliswaar gepolijst en soms vast 
wat overdreven in mijn fantasie, maar toch bovenal als een concrete 
verzameling verhalen die vorm en richting aan mijn leven hebben 
gegeven. De draden waaruit die verhalen zijn ontstaan, komen uit 
de wereld waarin mijn moeder en ik leefden, ze vormen de aloude 
basis van onze familie, en van mijn plaats daarbinnen.

Wat je straks gaat lezen is een zorgvuldig bij elkaar gesprokkeld 
geheel van beelden en ideeën die ik op dit moment van mijn leven 
en dat van jou van belang acht. De onzekerheid van de tijd waarin 
we nu verkeren, mijn eigen lange worsteling met thema’s als er-
gens thuishoren, migratie en vluchten, onderstrepen de noodzaak 
van deze inspanning. Ik wil je graag de weg wijzen uit dit labyrint 
door deze verhalen met je te delen.

Er is een periode geweest waarin een gelijkwaardige relatie tussen 
mij (een zwarte man) en je moeder (een witte vrouw) haast onmo-
gelijk was, en als het al gebeurde dan werd die met argwaan en 
misprijzen bekeken. Gevallen van zwarte mannen die gemarteld 
en soms zelfs gedood werden, louter omdat ze durfden te praten 
met een witte vrouw zijn er legio, net als over de tegenstand die 
volgde als zwart en wit elkaar in de liefde vonden. Dat het nu wel 
kan en gebeurt zonder al die felle agressie, getuigt van verande-
ring. Jij bent een kind van die verandering, een kind van deze tijd. 
In jouw handen ligt de toekomst. Een toekomst die je goed moet 
bewaken en met stevige pas tegemoet moet treden, omdat er ook 
nu mensen zullen zijn die alles wat je bent – mijn grote bron van 
inspiratie, de beker die het beste van mijn wereld en die van je 
moeder bevat – in twijfel zullen trekken. Wees geen slachtoff er 
van die twijfels, streef ernaar je waardigheid te behouden. Je bent 
meer dan het lawaai om je heen dat je toeroept te worden wie je 
niet bent. Wees moedig!

Het land waar ik vandaan kom, Liberia, is een land van contras-
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ten; iedereen die er woont is ooit migrant geweest, en toch is de 
strijd om wie het meeste bij het land hoort er een van de hevigste 
ter wereld. Het heeft te maken met hoe het land is ontstaan: als een 
Amerikaans experiment. De wens van de tot slaaf gemaakte mensen 
om na het afschaff en van de slavernij naar Afrika terug te keren, 
werd vervuld met het creëren van Liberia. Wat aanvankelijk als 
een romantisch idee werd omarmd, ontaardde door het bij elkaar 
brengen van twee ongelijke bevolkingsgroepen: de ene westers, 
haast Amerikaans, die weigerde de macht te delen met de andere, 
grotendeels ongeletterd en vasthoudend aan Afrikaanse tradities 
en de islam. Dat confl ict heeft Liberia getekend. Het mondde uit 
in een bloedige burgeroorlog die van mij een vluchteling maakte. 
Nergens is het besef van ergens thuishoren zo levendig en allesbe-
palend als in mijn land van herkomst. Ik ben, vanwege mijn naam 
en mijn achtergrond, in de ogen van sommigen niet Liberiaan 
genoeg. Op dezelfde manier zullen mensen jou straks, vanwege 
je naam en huidskleur, je Nederlanderschap betwisten. Die hou-
ding ten opzichte van ‘de ander’ heeft ertoe geleid dat ik afk eer 
heb van alle muren en grenzen die bedoeld zijn om onderscheid 
tussen mensen te maken.

Mijn begin in het leven, naamgenote van mijn moeder, mijn hele 
levensverhaal heeft ervoor gezorgd dat ik die manier van denken 
en doen onherroepelijk verwerp.
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Als vertrekpunt voor mijn herinnering kies ik voor de stem van 
een vrouw die ik op een ochtend op de radio hoorde tijdens mijn 
kinderjaren in Kolahun, een stad in het noorden van Liberia. Die 
stem klonk vurig, hartstochtelijk en had een zangerige cadans. Ik 
ben op dat moment nog geen tien jaar oud, of misschien ben ik 
toch wel ouder of juist veel jonger, dat weet ik niet meer. Voor dit 
relaas is dat onbelangrijk.

Momenten bepalen de loop van ons leven; ze kleuren de weg 
naar volwassenheid en vormen ons tot wie ze zijn. Het was op een 
zondagochtend, en ik bevond me in een compound waar meer dan 
honderd mensen woonden die allemaal op de een of andere manier 
met mij verbonden waren: ooms, tantes, oudooms en oudtantes, 
hun kinderen en kleinkinderen, neven en nichten, mijn oudere 
broers en zussen en hun vrouwen en verwanten.

De compound, Sherif Quarter, bestond uit acht grote huizen met 
veranda’s die uitkeken op een okerkleurig plein. Aan de linkerkant 
van het plein, gezien vanaf de hoofdweg, stonden  mango-,  avocado- 
en sinaasappelbomen. Voorbij de bomen lagen het schoolplein, 
waar we knikkerden, en de compound van een van mijn ooms, 
een rechter bij de Hoge Raad van het land. Mijn vaders huis, een 
huwelijksgeschenk van mijn opa toen hij met mijn moeder trouw-
de en het grootste van allemaal, had twee grote veranda’s: de ene 
keek uit op het plein en de andere op de boomgaard, waaronder 
vrouwen bananen in grote manden bewaarden om te rijpen. Een 
van mijn moeders huizen grensde aan de boomgaard, een huis dat 
ooit gehuurd werd door een wit Amerikaans gezin. Rechts van 
het plein bevond zich de grote keuken die tot laat in de nacht in 
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gebruik was. Achter de compound strekte de vallei zich uit, met 
cacaobomen en koffi  estruiken en tal van vruchtbomen.

We communiceerden met elkaar in verschillende talen, vijf om 
precies te zijn, alsof het vanzelfsprekend was. Dat ik meerdere ta-
len beheers, heeft dus niks te maken met enig talent, iedereen in 
mijn omgeving was met het grootste gemak verschillende talen 
machtig. De talen van Liberia, Sierra Leone, Guinee, Ivoorkust, 
Mali, Senegal en Burkina Faso waren verwant met het Mandé, 
mijn moedertaal. De tijd en de plaats van mijn geboorte hebben 
dus mijn taalgevoel bepaald.

Tijd en plaats kunnen een verschil maken in ieders leven. De tijd 
en de plaats dwongen mij ooit te vluchten en een nieuw bestaan 
op te bouwen in het land waar ik jou gekregen heb. Hoe anders 
had het kunnen zijn als ik in Liberia, Koeweit, Jordanië, of zelfs 
Amerika was gebleven. Jij zou dan ongetwijfeld een kind met een 
ander uiterlijk en andere eigenschappen zijn geweest. Dit verhaal 
had ik waarschijnlijk in de taal van een van die landen geschreven. 
Ook jouw opvoeding zou anders zijn geweest, en ik vraag me af of 
je dan ook deze verbaal sterke dame zou zijn die mij soms tot mijn 
grote verbazing de les leert, en me met haar bijzondere inzichten 
sprakeloos achterlaat.

De tijd en plaats bepaalden dat ik die ochtend die krachtige stem 
hoorde die het lawaai van Sherif Quarter doorsneed. In huizen 
die gonsden van bedrijvigheid, waar ruzies oplaaiden en gelach 
klonk als gezang, en waar liefde werd bedreven in de hoeken van 
kamers die slechts waren afgeschermd met kleurrijke gordijnen, 
terwijl verderop, onder een van de mango- of avocadobomen, 
oude mannen en vrouwen met heimwee naar een verloren jeugd 
keken, dwong die radiostem de bewoners om af en toe even stil te 
staan en te luisteren.

Het was alsof ik mijn oma hoorde, maar deze vrouw van de radio 
sprak over Jezus Christus. Haar hele preek ging over het licht dat 
de Heer was en over hoe men tot verlossing kon komen. Haar naam 



17

was Mother Dukuly. Dukuly was ook de achternaam van mijn oma. 
Nog nooit had ik mijn oma durven vragen of de christelijke vrouw 
van de radio familie was, omdat ik in een huis werd geboren dat 
door velen in het land en de naburige landen beschouwd werd als 
een boegbeeld van de islam. Ik kon mijn familiegeschiedenis tot 
eeuwen terug traceren via een stamboom bezaaid met namen van 
bijzondere mensen die stuk voor stuk als hoeders van het geloof 
werden beschouwd. Het was een raadsel waarom er dan naar die 
vrouw geluisterd werd in een huis met zo’n oude en lange islamiti-
sche geschiedenis. Mijn nieuwsgierigheid dreef me naar mijn oma, 
jouw overgrootmoeder. Van haar hoopte ik antwoord te krijgen.

Ik hoefde niet ver te lopen. We woonden samen in dezelfde ka-
mer aan de voorkant van mijn vaders huis. We sliepen in hetzelfde 
bed. Elke avond voor het slapengaan vulde mijn oma de stilte van 
de donkere kamer met sprookjes, met verhalen en liedjes over haar 
overleden man, mijn opa en naamgenoot. Als liefde een soort eer-
betoon is, Bendu, als het een kracht is die het leven voortstuwt, dan 
heeft de liefde van mijn oma voor haar man haar de kracht gegeven 
om de zelfstandige vrouw te zijn die haar enige dochter opleidde 
tot haar evenbeeld. Deze eerste dochter van mijn opa was de meest 
succesvolle van al zijn kinderen. Haar verhaal wordt door velen in 
superlatieven verteld. Ik zou dat verhaal kunnen navertellen, maar 
liever beschrijf ik voor jou de vrouw die ik kende als mijn moeder.

Mijn oma had rijstpap voor mij klaargemaakt en gesuikerd zoals 
ik het graag wilde. Het was mijn favoriete ontbijt – monnie. Ze zat 
tegenover mij, haar lichaam gehuld in een kleurrijke pagne, haar 
gezicht straalde een warmte uit die ik in de ogen van mijn moeder 
niet vaak bespeurde. Waarschijnlijk kwam dat laatste doordat mijn 
moeder altijd bezig was met handeldrijven en de opvoeding van 
kinderen van anderen. IJzersterke discipline kenmerkte haar, als-
of haar functie binnen die grote familie zo’n onwrikbare houding 
eiste. De tederheid waarmee mijn oma met mij omging, maakte 
dat ik me veilig voelde in haar aanwezigheid. Ik wilde altijd bij 
haar zijn, in vele opzichten was ik haar kind en kleinkind tegelijk.
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‘Wie is Mother Dukuly, oma?’ vroeg ik haar.
Haar gezicht klaarde op.
‘Waarom wil je dat weten, naamgenoot van mijn man?’
‘Haar stem lijkt op de jouwe.’
‘Je hebt goede oren.’ Ze lachte. ‘Zij is mijn zus.’
Maar de belangrijkste vraag durfde ik haar niet te stellen: ‘Waar-

om is ze christen en zijn wij moslims?’
Mijn oma merkte mijn aarzeling. Ze kon me lezen als geen ander.
‘Zeg het maar, Kamo Vamba.’
‘Waarom is ze christen geworden, oma?’
‘Ze zal die vraag zelf beantwoorden. Ze komt binnenkort op 

bezoek.’


