Een rivierfantast

Het was nog stikdonker toen een kleine stoet autos de kronkels
beklom van de Oberalp. In elke bocht zwenkten de kegels van hun
koplampen uit over het dal. Ze bestreken de met sneeuw bedekte
alpenweiden, duifgrijs nog in de nacht. Daarachter, als een rij norse
wachters, de schimmen van de bergen.

Hoger en hoger klom de colonne. Tot de auto’s een bergmeer
bereikten, pashoogte, en het geraas van de motoren plotseling stierf.
Dichtgeklapte portieren resoneerden na in de ijle Alpennacht. De
eerste grap — mannen onder elkaar. Dan weer de stilte toen de
bergkou zich in hun longen vrat.

Ze verdeelden de ski’s en bonden mijnwerkerslampen op hun
voorhoofd. In het flitsende steekspel van lichtstralen wolkte elke
ademstoot op. Een enkeling vluchtte nog snel in een sigaret, een
scheut lauwe koffie.

Toen moesten ze gaan.

Twee uur ploegden ze door de versgevallen sneeuw. Het ritmisch
getik van skistokken, gehijg, een enkele aanwijzing of vloek. Hoog
boven hen verfde de rijzende zon de Alpenpieken al zijdezacht paars
en vlammend mauve. Maar dat zagen ze niet.

De bergwand werd steiler en steiler. Langlaufen lukte amper nog.
Zweet schrijnde onder dikke lagen fleece.

Eindelijk, daar lag het. Lai da Tuma. De bron van de Rijn ver-
school zich deze ochtend in het prille voorjaar van 2012 onder een
grimmig sneeuwveld. In het midden een klein wak, daags tevoren
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uitgehouwen door een paar vrijwilligers. In die put vol stervenskoud
water moest een van hen zometeen tot aan zijn nek afdalen: Ernst
Bromeis, de Rijnzwemmer.

Hij zonderde zich af van de groep, ritste de ene na de andere laag
kleding los tot alleen zijn vijf millimeter dikke duikerspak resteerde.
Nog een paar slokken hete thee. Behoedzaam zette Bromeis zich aan
de korstige sneeuwrand. Zijn blote voeten verkenden het vrieswater.

Hij haalde diep adem en zonk door zijn knieén tot het Lai da Tuma
hem tot aan zijn schouders opnam en duizend priemen eensgezind
en overal zijn lijf aanvielen. Hij zette af. Met één crawlslag bereikte
hij de overzijde van het wak.

Zijn eerste vijf meters Rijn zaten erop. Nog een dik miljoen te gaan.

2

Ernst Bromeis ging — voor zover bekend - als eerste mens in de
geschiedenis zwemmend de Rijn te lijf. Van het Lai da Tuma, vlak bij
de Gotthardpas, tot aan de Noordzee. Twaalthonderddrieéndertig
kilometer.

Na het ijswater van de bron wachtten nieuwe kwellingen: het
stenen bed van de kniediepe Voor-Rijn, canyons, watervallen,
krachtcentrales, duwbakken, cruiseschepen. En dat door een rivier
die lange tijd gold als het riool van Europa.

Een helletocht.

Nee, zijn voornemen was niet de in overmoed gedrenkte bestrij-
ding van een midlifecrisis. Ook niet zon modieuze marteling om
geld voor de bestrijding van kanker of een spierziekte los te krijgen.
Bromeis was een man met een hogere missie, een Wasserbotschafter.

Veertig miljoen mensen woonden in Zwitserland, Duitsland,
Frankrijk en Nederland langs de oevers die hij, rustig crawlend,
zou passeren. De havenbassins en kreupele pakhuizen van weleer
waren omgetoverd tot rivierpromenades en hippe, vaak peperdure
appartementen. Als decor was de Rijn gewilder dan ooit. Maar wat
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wisten de nieuwe rivierbewoners van de kwetsbaarheid van het water,
van de gevreesde vloeden? Het leek een vanzelfsprekendheid, de Rijn,
een eeuwig uit zichzelf rondtrekkend circus van smelten en stromen.

Schijn, slechts.

In Bromeis’ Zwitserland, bijgenaamd de kraan van Europa, ging
het water al eens op rantsoen. De kraan haperde. De gevolgen voor
de rivierdelta waren in zo'n geval niet te overzien. Schepen die in
het vuilgrijze slijk droog aan de ketting lagen, het drinkwater voor
miljoenen in gevaar.

Want als de Rijn tot stilstand kwam, stopte het leven. Dat bewust-
zijn wilde Bromeis met zijn rivierzwemmen kweken. We moesten
weer in het reine komen met de Rijn.

Elke avond zou hij nieuwe persconferenties geven om zijn missie
uit te dragen. Dertig dagen lang. Dan moest hij inmiddels bij Hoek
van Holland zijn aangeland. Daar zou het getij hem als vanzelf de
Rijn uit dragen, de open armen van de zee tegemoet.

3

Was Bromeis een aandachtsbeluste zot?

Nee, ook in andere landen stonden de waterboodschappers op. Een
van hen was de Denker des Vaderlands René ten Bos, die in 2014
een veelgeprezen boek publiceerde over de hedendaagse verhouding
van de Nederlander tot het water. Die houding werd volgens hem
door ‘onbekommerdheid, onverschilligheid en wantrouwen’ bepaald.

‘De hedendaagse burger kan het zich misschien moeilijk voor-
stellen, schreef Ten Bos, ‘maar ooit vond men het vanzelfsprekend
dat dijkgraven de doodstraf konden opleggen aan mensen die dij-
ken beschadigden of op een andere manier onverantwoordelijk
omgingen met water. (...) Als politici, maar ook ondernemers en
burgers in het algemeen, de raadgevingen van de experts negeren,
dan kunnen de gevolgen niet uitblijven’

De Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling
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sprak datzelfde jaar 2014 in haar rapport Water Governance in the
Netherlands: Fit for the Future? onomwonden van een ‘awareness
gap’. “Veel Nederlanders, schreef de oEso, zijn niet op de hoogte
van de basisfeiten van het evacuatiebeleid, van de oorsprong van het
water dat ze drinken en of ze in een overstromingsgebied wonen’

Het voelde niet prettig. Dat een internationale organisatie ons
de les las op een terrein waar we juist onze faam aan dachten te
ontlenen: ons waterbeheer.

-

Waar was het misgegaan tussen ons en de rivier? Waarom waren er
marathonzwemmers, schotschriften en oeso-rapporten nodig om
ons van het belang van een zorgvuldige omgang met het Rijnwater
te overtuigen?

Aan de Rijn lag het niet.

De rivier had Nederland in langvervlogen tijden door de afzetting
van slib gecreéerd. Miljarden zand- en kleideeltjes, vanuit de bergen
meegetroond, die de zeevloed doorstonden en zich aaneensloten
tot een delta van kreken en slenken.

Onze mentaliteit, onze identiteit was doordesemd van de strijd
tegen de Rijn. Eenlingen maakten tegen haar natuurkracht geen
kans, je was op elkaar aangewezen. Al in het jaar 1255 ontstond het
eerste waterschap. Collectiviteit zou het dragende beginsel blijven
in ons bestuur. We polderen wat af.

Onze handelsgeest bloeide op dankzij de Hanzesteden langs de
Rijn. In de vroege Middeleeuwen kwamen de Friezen met hun
provisorische scheepijes al tot bij de bisschopsstad Worms, ver voorbij
het Ruhrgebied.

Vondel had in zijn Rijnstroom, de moeder van alle Nederlandse
Rijngedichten, in 1635 met vooruitziende blik geschreven ‘dat de Rijn
geschapen was om vrij te zijn. Dat gebeurde toen de eerste stoom-
schepen begin negentiende eeuw haar water ook stroomopwaarts
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bedwongen. Nu kwam het massatoerisme op gang, de industrialisatie
van de oevers, de handel.

Stel dat je, zwevend in de ruimte, eens op je gemak naar beneden
keek. Dan zag je op die donkere aardbol een flonkerende ketting
van licht van Bazel, dwars door Duitsland, tot aan de haven van
Rotterdam. Zonder Rijn waren we geografisch en economisch ner-
gens, onzichtbaar.

5

Als jongen van dertien had ik alle wereldrivieren afgezwommen.
Wanneer s avonds het huiswerk was gedaan en er geen voetbal klonk
uit mijn transistor, hing ik boven mijn Bosatlas. De top van mijn
wijsvinger volgde de blauwe lijnen. De Wolga, die op de overzichts-
kaart van Europa geregeld opzwol tot een binnenmeer. De Nijl, een
verraderlijke slang. De machtige Amazone, bijna heel Zuid-Amerika
dwars doormidden klievend.

Na een tijdje werd het papier wazig en stroomde water mijn
jongenskamer binnen. In sleepboot of kano bedwong ik stroomver-
snellingen; ik zwom door mangroven en moerassen en meerde aan
bij de oorden die me het aanlokkelijkst in de oren klonken: Mempbhis,
Hannibal, Natchez, Baton Rouge ... Een ontdekkingsreiziger op de
koude metalen rand van een jongensbed.

Later, eenmaal volwassen, trok ik mijn vingersporen na. Ik zeilde
op de Nijl en sliep aan haar boorden op een houten aanlegsteiger.
Op zomeravonden zwom ik in een van de uiterwaarden van de
lauwwarme Donau. En een raderboot bracht me eens van St. Louis
naar Memphis over de Mississippi, duister kolkend.

Het smetteloze blauw van het atlaspapier bleek in het echt een
baaierd van kleuren: melkgroen, muisgrijs, soms bijna olieachtig
bruin. De bodem zag je bijna nooit. Soms, bij een brugpijler, de
zwarte schim van een vis.

Ze stelden me nooit teleur, de rivieren. Kerven waren het in ons
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gecultiveerde landschap. Langgerekte, slingerende enclaves met een
eigen tempo, een eigen dynamiek, een eigen geur. Ik hield van de
troebele lucht van trossen nat scheepstouw, van de stank van mo-
torolie, ja, zelfs van de gitzwarte rookwolk uit een passerend tuffertje
die je bijkans de adem benam. Het was het onversneden aroma van
avontuur, datgene waarover ik als jongen had gefantaseerd.

Gleed mijn vinger ooit over de Rijn? Niet dat ik weet. Te dichtbij,
tuttig ook. Iets voor bejaarden op Rode Kruisschepen.

Welke Rijn moest je trouwens, eenmaal in de veelarmige delta,
met je vinger volgen: Waal, Merwede, Lek, IJssel, de Rotterdamse
Nieuwe Maas?

Onbegonnen werk.

6

Nu ja, één keer had ik me aan de Rijn gewaagd. Het was die reportage
die ik als beginnend journalist schreef over de dijkverzwaringen
van begin jaren negentig. Het eeuwenoude rivierlandschap met zijn
knotwilgen en kronkelende dijken verdween onder de bulldozers
van Rijkswaterstaat. Schande!

Gretig citeerde ik in mijn stuk het rapport van ene ingenieur
J. Bervaes. Hij concludeerde dat het peil van de grote rivieren niet
steeg maar juist daalde. De kaarsrechte dijklichamen die de kron-
keldijkjes verdrongen, ze waren nergens voor nodig. Goed slechts
voor de omzet van ’s lands waterbeheerders.

De kop die de eindredacteur van het opinieweekblad De Groene
Amsterdammer en ik boven het artikel smeedden sprak boekdelen:
‘De muskusratten van Rijkswaterstaat’

Amper een jaar na de publicatie van mijn verhaal klom eerst de
Maas en vervolgens de Rijn uit haar bed omhoog. Een groot deel
van de Betuwe moest worden geévacueerd. Bij Ochten stond de dijk
op springen en dreigde een compleet dorp te worden weggevaagd.

Een lesje in nederigheid voor een journalist in spe. Ik kon de
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Rijn beter overlaten aan mensen die ervoor hadden doorgeleerd, J.
Bervaes uitgezonderd.

7

Het leken eenlingen, Bromeis en Ten Bos. Maar ze stonden in een
lange traditie van Rijnambassadeurs die al begon bij de Romeinen.
Als eersten wisten die de Rijn met de aanleg van havens en kanalen
naar hun hand te zetten en te ontginnen. Ze benutten de rivier niet
alleen als transportroute voor hun met wijn en tufsteen volgeladen
vrachtschepen; het Rijnwater fungeerde ook als een met forten
bestrooide grens, de limes.

Motor van de economie, muur tussen rivaliserende rijken. Het
waren de twee hoofdrollen die de Rijn in de tweeduizend jaar nadien
bij toerbeurt zou blijven spelen.

Nieuwe rollen kwamen op haar pad. En ook die vertolkte ze met
verve.

Dankzij de verkilling van het klimaat die in de veertiende eeuw
inzette — later bekend als de Kleine IJstijd - bleef de Rijn steeds
vaker tot diep in het voorjaar bevroren. Als de lente dan eindelijk
een aanvang nam, raakten enorme massas ijs op drift. In nauwe
rivierbochten werkten de schotsen zich op tot ijstorens van wel
tien meter die de Rijnstroom stremden, de dijk uitschuurden en het
smeltwater eroverheen stuwden. Een steeds gruwelijker monster, de
Rijn. Met om de paar jaar tientallen doden op haar conduite en een
veelvoud aan ontheemden.

En tegelijk maakte juist die rol haar voor sommigen aantrekkelijk.
Een laatste rebel in dat stilaan bedwongen, in percelen opgedeelde,
geindustrialiseerde land. Je moest ze de kost geven, de schrijvers,
schilders en componisten die het kolkende Rijnwater in de eerste
helft van de negentiende eeuw wilden vangen in woorden, penseel-
streken of tussen de vijf meanderloze lijnen van een notenbalk. Die
er onze oerbron in zagen, onze schepper. Zoals de Duitsers zeggen:
Vater Rhein.
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De Rijn verbond en verdeelde. Ze moordde en begeesterde. En niet
voor niets schrijf ik die zinnen in de verleden tijd. Hoe overtuigend
weet ze die rollen nu nog te spelen?

De motor sputtert. De muze oogt verlept. Het monster toont zijn
tanden nog maar zelden. En muren? Die bestaan er binnen Noord-
west-Europa sinds de invoering van het Akkoord van Schengen in
1993 nog nauwelijks. Zelfs het enige wat de Rijn rest, haar stromen,
is tijdens zomerdroogtes al geen zekerheid meer.

Kunnen we zonder Rijn verder? En tegen welke prijs?

Ik las me door stapels rapporten en Rijnliteratuur voor een ant-
woord. Spitte archieven door. Maar wie zocht naar het verhaal
van de Rijn, naar wat er nog restte van haar vroegere betekenis,
moest mensen zien te vinden, Rijn-mensen, die hun leven hadden
gewijd - en soms gegeven — aan de rivier. Om het even of het
nu componisten waren of scheepskapiteins; schilders of soldaten.
Waterboodschappers, ja, net als Bromeis en Ten Bos, dat was wat de
bonte stoet aan mannen (en een enkele vrouw) die ik samenstelde
verbond. Alleen hun opgetekende avonturen konden de Rijn weer
laten stromen - al mocht ook de afloop ervan, hun erfenis, niet
ontbreken. Pas dan kreeg hun missie haar betekenis.

8

Klappertandend begon Ernst Bromeis op een koude meidag in 2012
aan zijn ruim twaalthonderd kilometer strekkende zwemmarathon.
In de bloedhitte van begin juli 2014 meldde ik me boven op de
Oberalppas in zijn spoor. Ik wreef een tube zonnemelk uit over
mijn armen en benen, sloeg een kleine rugzak om en haalde diep
adem. Op naar Lai da Tuma, de bergen in.!

1 In de volgorde van de hoofdstukken volg ik de loop van de rivier stroomafwaarts. In de
zich alsmaar verder vertakkende rivierdelta bleek dat uitgangspunt lastig vol te houden.
Daarom is vanaf de Nederlandse grens de chronologie van de gebeurtenissen leidend.
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