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Het telefoongesprek kwam enkele minuten na half vier, in de 

nacht tussen een woensdag en een donderdag. Het nummer was 

onbekend, zo te zien buitenlands, en normaal gesproken zou 

ze niet hebben opgenomen.

Natuurlĳ k niet, maar ze was net uit een droom ontwaakt en 

hoewel het zowel in de kamer als achter het raam, waar een tak 

van de grote walnootboom vertrouwelĳ k tegen het glas fl uis-

terde, aardedonker was, voelde ze zich klaarwakker. Misschien 

kwam het juist door de duisternis, in een soort geheimzinnige 

samenwerking met de haastig afgebroken droom – waarvan ze 

niet kon terughalen waar hĳ  over ging – dat ze de hoorn oppakte 

en het gesprek een aanvang liet nemen.

‘Hallo?’

‘Judith Bendler?’

‘Ja.’

‘Je spreekt met Tom.’

Daarna stilte. Afgezien van storing op de lĳ n. Een zwak pul-

serend ruisen, nauwelĳ ks hoorbaar, als vermoeide golven die 

breken op een steenstrand. Achteraf, toen ze had opgehangen, 

dook dat beeld voor haar op. De golven die na een lange tocht 

eindelĳ k tot rust konden komen in de vorm van stil wit schuim 

in een beschutte maar steenachtige baai.

Vreemd, ze werd over het algemeen niet overvallen door 

beelden. Viel niet voor dat soort goedkope analogieën, of hoe je 

ze ook wilde noemen. Ze was niet gelovig en ze had een hekel 

aan poëzie.

‘Tom?’ vroeg ze ten slotte. ‘Welke Tom?’
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‘Ken je er meerdere?’

Ze dacht na. Nee, er was maar één Tom.

Geweest.

‘Ik dacht dat we misschien konden afspreken. Het is zo lang 

geleden.’

‘Ja …’

Ze voelde hoe er een rilling door haar heen ging, misschien 

verloor ze zelfs heel even haar bewustzĳ n. Als ze had gestaan, 

zou ze misschien zĳ n fl auwgevallen en op de grond zĳ n gezakt.

Maar dat deed ze niet, godzĳ dank; ze lag in het donker aan 

haar kant van het grote tweepersoonsbed en toen de korte aanval 

voorbĳ  was, strekte ze automatisch haar hand uit naar Robert. 

Het duurde nog een seconde voordat ze zich herinnerde dat hĳ  

in Londen was. Hĳ  was maandag vertrokken, zou vrĳ dagavond 

terugkomen, of op zĳ n laatst zaterdagmiddag. Het was een 

fi lmproject, hĳ  had de naam van een of andere bekende acteur 

genoemd, maar die was ze vergeten. Hĳ  had zelfs gevraagd of ze 

zin had om mee te gaan, maar ze had ervoor bedankt. Londen 

behoorde niet tot haar lievelingssteden.

‘Hallo?’

Ze onderdrukte een plotselinge impuls om op te hangen.

‘Ja?’

‘Nou, wat zeg je ervan?’

‘Waarvan?’

‘Om af te spreken.’

‘Ik … ik begrĳ p het niet goed.’

Ze kon horen hoe hĳ  ergens een slok van nam.

‘Weet je wat? Denk erover na, dan kom ik er over een paar 

dagen op terug.’

‘Ik denk niet dat …’

Er klonk een klik en het gesprek werd afgebroken. Ze legde 

de hoorn op de haak en bleef zonder zich te bewegen in bed 

liggen. Vouwde haar handen op haar borst. Sloot haar ogen 

maar opende ze toen weer; ze moest iets zien te vatten. Het 
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donker leek nog steeds die langzame schommelingen voort 

te brengen, ze dacht dat ze iets moesten betekenen, haar iets 

wilden uitleggen, en deze betekenis had met afstand te maken. 

Een verdwĳ nende grote afstand in zowel tĳ d als ruimte, en diep 

in deze ver verwĳ derde maar tegelĳ kertĳ d heel aanwezige mist 

hing ergens ook zĳ n stem. Een beetje schor en een beetje … ja, 

wat? dacht ze. Ironisch? Zelfverzekerd?

Tom?

Moest ze erover nadenken?

Ze telde en kwam erop uit dat er tweeëntwintig jaar was 

verstreken.

Tweeëntwintig jaar en twee maanden om precies te zĳ n.

De therapeute heette Maria Rosenberg. Haar spreekkamer lag 

op de derde verdieping van een van de oude huizen van pom-

mersteen aan de Keymerstraat, en Judith Bendler was al bĳ na 

een decennium lang haar cliënt. Geen frequente en intensieve 

sessies overigens; ze zagen elkaar een keer of een paar keer in 

de maand, normaal gesproken op donderdagmiddag wanneer 

Judith toch een excuus zocht om naar het centrum van Maardam 

te gaan. Na afl oop lunchte ze graag met een vriendin, maakte 

van de gelegenheid gebruik om een beetje te winkelen en mis-

schien een van de galeries in de Deĳ kstraawĳ k te bezoeken. Of 

Krantzes antiquariaat aan de Kupinskisteeg, als dat open was. 

De trein vanuit Holtenaar deed er ruim een half uur over en 

met elk jaar dat voorbĳ ging merkte ze hoe de tegenzin om het 

mooie huis, en de nog mooiere tuin bĳ  de rivier, te verlaten een 

klein beetje toenam. Waarom zou je het paradĳ s verlaten als 

je er middenin zat?

Misschien om jezelf de vreugde van het weerzien te gunnen? 

had Robert voorgesteld toen ze de kwestie met hem besprak, 

en uiteraard had hĳ  een punt. Robert had dat vaak, hĳ  bezat 

het vermogen om in elke context de vinger op de juiste plek te 

leggen, dat wilde ze hem wel nageven.
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Misschien was het ook een ingetogen vreugde om Maria Rosen-

berg terug te zien. Elke keer. De wereld kan instorten, de mens-

heid kan oorlog voeren, steden platbranden en haar kinderen 

doden, maar Maria Rosenberg bleef zitten waar ze zat. In haar 

oorfauteuil in de kamer met de zware gordĳ nen en het dikke 

tapĳ t met bloedrode patronen uit Samarkand.

En luisterde. Ze was al oud geweest toen Judith haar voor het 

eerst ontmoette, ongeveer een week na Roberts schandaal, en 

ze was vandaag de dag even oud. Ze verklaarde de onveran-

derlĳ kheid altĳ d door te zeggen dat ze een punt in haar leven 

had bereikt waarop de jaren en de tĳ d geen vat meer op haar 

hadden. Op een dag zou ze waarschĳ nlĳ k dood zĳ n, maar tot 

aan die laatste reis, of die nu enkele maanden of meerdere jaren 

ver weg lag, was ze niet van plan te verouderen. Misschien zou 

ze iets wĳ zer worden, iets gelouterder, daar kon je je moeilĳ k 

tegen verweren.

Maar het gesprek in de donkere, stille kamer ging niet over 

Maria Rosenberg, natuurlĳ k niet.

‘Hallo, Judith. Ik hoop dat je een goede reis hebt gehad.’

‘Ja, dank je. Ik kon in ieder geval zitten.’

‘Mooi zo. Nemen we een kopje rooibosthee?’

‘Graag.’

Het waren ongeveer dezelfde inleidende woorden als altĳ d. 

Terwĳ l Maria Rosenberg achter een gordĳ n in het keukentje 

de thee zette, trok Judith haar jas en schoenen uit. Ging in de 

hoek van de bank zitten met de geruite plaid over haar benen 

en een kussen in haar holle rug. Terwĳ l ze wachtte voelde ze de 

nervositeit in zich tikken en er bestond natuurlĳ k geen twĳ fel 

over wat daarvan de oorzaak was.

‘Ik meen een zekere onrust te bespeuren. Maar verbeter me 

als ik het mis heb.’

Ze had nog niet besloten of ze over het telefoongesprek zou 

vertellen, maar nu Maria haar boven de rand van het theekop-

je onderzoekend aankeek, deed ze het. Als er blikken waren 
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waartegen je je niet kon verdedigen, dan had Maria Rosenberg 

zo’n blik. Natuurlĳ k deed ze het, en misschien had ze het al 

geweten voordat ze een uur geleden in de trein stapte. Dat ze 

het zou vertellen.

‘Er is iets gebeurd.’

‘Ja?’

‘Ik kreeg een raar telefoontje.’

Maria Rosenberg knikte, nipte van de thee en zette het kopje 

weg.

‘Het was vannacht, er belde iemand om half vier.’

‘Half vier? En je nam op?’

‘Ja. Om een of andere reden was ik net wakker geworden. Een 

halve minuut voordat er gebeld werd, geloof ik. Het was vreemd. 

En erna kon ik niet meer in slaap komen.’

‘Wie belde er?’

‘Ik weet het niet.’

‘Je weet het niet?’

Ze haalde diep adem. Legde de plaid goed en richtte haar blik 

op het schilderĳ  dat tussen de twee smalle boekenkasten hing, 

een kleine reproductie van Caspar David Friedrichs Monnik aan 

zee. De afgewende gestalte die uitkeek over een sombere zee, 

ze had zich al heel vaak afgevraagd waarom haar levenswĳ -

ze therapeute juist dit schilderĳ  had uitgekozen om in haar 

spreekkamer te hangen – het was het enige schilderĳ  in de 

kamer – maar tot nu toe, na meer dan honderd sessies, had ze 

het nog niet gevraagd.

‘Hĳ  beweerde dat hĳ  Tom was.’

‘Tom? Je bedoelt …?’

Ze knikte, maar hield haar blik op het schilderĳ  gericht. Uit 

haar ooghoek zag ze hoe Maria Rosenberg nog een slok thee 

nam en daarna haar handen op haar knie legde. Wachtte.

‘Hĳ  wilde met me afspreken.’

De monnik aan zee verroerde zich niet. Maria Rosenberg ook 

niet.
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‘Maar?’ zei ze.

‘Ik kan niet geloven dat hĳ  het was.’

Ze had verteld over Tom, maar dat was lang geleden. Tĳ dens een 

van hun eerste afspraken was het ter sprake gekomen, ze waren 

in die eerste tĳ d een paar keer teruggekomen op het tragische 

verhaal, maar voor zover Judith zich kon herinneren hadden ze 

al vier of vĳ f jaar niet over hem gesproken. Of misschien was 

het nog langer geleden dat zĳ n naam was gevallen. Er was geen 

aanleiding voor geweest.

Hĳ  was een afgesloten hoofdstuk. Tom. Een treurig en vergeten 

deel van haar dat niet langer geanalyseerd hoefde te worden, 

waar ze niet meer mee in het reine hoefde te komen. Zĳ  en 

Robert praatten ook nooit over hem; en al was die afspraak 

stilzwĳ gend en ongeschreven, geen van hen doorbrak hem. 

Ze kon zich niet herinneren dat Tom ooit het onderwerp van 

gesprek was geweest sinds ze verhuisd waren naar het huis in 

Holtenaar.

‘Ik denk dat je het het beste even samen kunt vatten. Als je 

het niet erg vindt. Ik herinner het me alleen in grote lĳ nen, 

het moet al een eeuwigheid geleden zĳ n dat het gebeurde …’

‘Tweeëntwintig jaar’, antwoordde Judith. ‘Tweeëntwintig jaar 

en een paar maanden.’

‘En toen was hĳ  dus …?’

‘Zeventien.’

‘Ga verder. Of wil je er misschien niet over praten? Dat hangt 

helemaal van jou af. Ik luister alleen en houd alles geheim wat je 

geheim wilt houden. Maar daar hoef ik je niet aan te herinneren.’

Judith nam een slok thee en aarzelde. Maar het was waarschĳ n-

lĳ k een gesimuleerde aarzeling. Ze had A gezegd, en omdat ze 

daar blĳ kbaar toe had besloten – bewust of onbewust – had ze 

de knoop al doorgehakt. Daarom zit ik hier tenslotte, dacht ze. 

Om ook B te zeggen. Als ik het nu niet ter sprake breng, zal het 

door mĳ n hoofd blĳ ven malen.
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‘Ja, Tom was zeventien toen het gebeurde’, zei ze. ‘Was het 

net geworden, al hebben we nooit de gelegenheid gehad om 

de verjaardag te vieren. Ik herinner me dat hĳ  een horloge van 

Robert had gekregen, een best wel duur horloge, maar hĳ  had 

het de volgende dag al verkocht.’

‘Had hĳ  zĳ n verjaardagscadeau verkocht?’

‘Ja, helaas wel.’

‘Omdat?’

‘Omdat hĳ  geld nodig had voor drugs. Of misschien om voor 

de drugs te betalen die hĳ  al in zich gespoten had. We wisten 

toen niet hoeveel schulden hĳ  had en bĳ  hoeveel criminele 

activiteiten hĳ  betrokken was. Misschien hadden we een ver-

moeden, maar de hele situatie werd ons pas achteraf duidelĳ k. 

Een groot deel ervan in ieder geval.’

‘Een jonge man in moeilĳ ke omstandigheden?’

‘Op zĳ n zachtst gezegd. Het was al vanaf zĳ n puberteit slecht 

met hem gegaan, ja, eigenlĳ k al vanaf langer geleden. Op school 

ging het nooit goed, hĳ  kreeg voortdurend ruzie met klasgenoten 

en leraren. Hĳ  werd onderzocht en er zĳ n ik weet niet hoeveel 

verschillende diagnoses over hem gesteld. En toen de drugs in 

beeld kwamen, ging het uiteraard snel bergafwaarts. Zĳ n vader 

gebruikte een keer de woorden Hĳ  gaat recht op de afgrond af toen 

we met een maatschappelĳ k werker zaten te praten, en het is 

een vrĳ  goede beschrĳ ving van de toenmalige situatie.’

‘Hĳ  was Roberts zoon uit een eerder huwelĳ k, zo was het toch?’

‘Ja. De moeder stierf toen de jongen nog maar twee jaar oud 

was. Ik kwam ongeveer een jaar later pas in beeld. Ik en Robert 

trouwden in de zomer voordat Tom naar school ging.’

‘En je hebt hem geadopteerd?’

‘Ja. Ik heb een papier ondertekend waarin ik de ouderlĳ ke 

verantwoordelĳ kheid in alle opzichten op me nam. Robert wilde 

dat zo hebben … ik natuurlĳ k ook.’

‘Natuurlĳ k?’

‘Ja.’
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Maria Rosenberg trok een wenkbrauw op maar gaf geen 

commentaar. Ze zwegen even terwĳ l er op straat een motor 

voorbĳ knetterde. Verder drongen er niet veel stadsgeluiden tot 

de kamer door; het huis was oud en degelĳ k en het raam achter 

de zware gordĳ nen had dik, goed isolerend glas. De therapeute 

had het in het begin zelfs een keer gezegd: dat het weliswaar 

meestal wenselĳ k was dat het gesprek in stilte plaatsvond, maar 

dat het ook geen kwaad kon als je af en toe aan het bestaan van 

de buitenwereld werd herinnerd. Judith schraapte haar keel en 

probeerde het lichte ongeloof dat in de kamer leek te hangen 

te verdrĳ ven.

‘Ik had echt geen twĳ fels’, legde ze uit. ‘Niet in het begin. 

Ik wilde Toms moeder zĳ n, zĳ n echte moeder was dood en ik 

geloof dat hĳ  geen enkele herinnering aan haar had. Maar ik 

begon natuurlĳ k na te denken toen hĳ  zich ontwikkelde zoals 

hĳ  zich ontwikkelde.’

‘Jaren later?’

‘Ja. Maar dat maakte niet uit. Ik neem aan dat ik me anders 

tegenover de jongen had gedragen als hĳ  echt mĳ n kind was 

geweest. Al heb ik het hier nooit met Robert over gehad, natuur-

lĳ k niet. Het lag gewoon … ja, iets te gevoelig.’

‘Volkomen begrĳ pelĳ k. Sommige dingen landen zachter en 

beter in de oren van een therapeute, dat is misschien goed om 

in gedachten te houden. Hoeveel jaar ouder is je man nu … 

tien, of vergis ik me?’

‘Bĳ na elf. Hĳ  wordt zeventig van de zomer. Hĳ  is niet helemaal 

gezond, daar hebben we het over gehad, maar het heeft geen 

enkele zin om te proberen hem op te laten houden met werken. 

Hĳ  beweert dat fi lmproducenten op hun best zĳ n tussen hun 

vĳ fenzeventigste en tachtigste, ik weet niet in hoeverre dat 

waar is.’

Maria Rosenberg schoot in de lach. ‘Het is net als met thera-

peuten. We zĳ n op ons best vlak voordat we de pĳ p aan Maarten 

geven. Maar wat is er met die arme ontwortelde zeventienjarige 
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gebeurd? Hĳ  is verdwenen en heeft geen spoor nagelaten, als ik 

het me goed herinner?’

Judith zuchtte. ‘Klopt helemaal. Hĳ  is in rook opgegaan.’

‘Hm. En er is goed naar hem gezocht?’

‘In alle hoeken en gaten. Robert en ik zĳ n niet de enigen die 

naar hem hebben gezocht. De politie had meerdere redenen 

om naar Tom te zoeken. Niet alleen omdat ze vermoedden 

dat er een crimineel motief achter zĳ n verdwĳ ning zat, maar 

ook omdat hĳ  verdacht werd van een aantal zaken. Als hĳ  niet 

verdwenen was, had hem waarschĳ nlĳ k een jaar of zo in een 

jeugdinrichting te wachten gestaan. Ze lieten ons zelfs een lĳ st 

zien van alles waar hĳ  bĳ  betrokken was, en het was geen pretje 

om dat te lezen, kan ik je verzekeren.’

Maria Rosenberg knikte weer. ‘Wat denk je dat er met Tom is 

gebeurd? Ik kan me herinneren wat je de vorige keer zei, maar 

iedereen kan van mening veranderen.’

‘Ik ben niet van mening veranderd. Ik ben ervan overtuigd dat 

Tom dood is. Of iemand heeft hem vermoord … of gedood, een 

mes in hem gestoken of wat dan ook. Of hĳ  heeft het zelf gedaan.’

‘Zonder sporen na te laten?’

‘Dat kan.’

‘Zeker. Hoe zit het, is hĳ  doodverklaard door de overheid? 

Dat gebeurt toch als iemand tien of vĳ ftien jaar verdwenen is?’

Judith schudde haar hoofd. ‘Nee, hĳ  is niet doodverklaard.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat Robert ertegen is. Zolang er nog naaste verwanten in 

leven zĳ n, is het aan hen om het aan te vragen.’

‘Ja, dat weet ik. En waarom wil je man die stap niet nemen? 

Omdat hĳ  nog steeds hoop heeft?’

‘Ik denk het. Maar we hebben het er niet meer over. En een 

doodverklaring zou toch slechts een formaliteit zĳ n. Tom had 

geen bezittingen, ik en Robert zouden zĳ n enige erfgenamen 

zĳ n … maar op een gegeven moment zal het toch wel gebeu-

ren? De samenleving heeft ook hier ongetwĳ feld vaststaande 

procedures voor.’
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‘Laten we daarvan uitgaan’, stemde Maria Rosenberg in, ze 

leunde naar voren en bracht haar milde maar tegelĳ kertĳ d 

veeleisende glimlach in stelling. ‘Maar nu komt er dus een 

telefoontje van iemand die doet alsof hĳ  jullie zoon is … midden 

in de nacht. Een zoon die meer dan twintig jaar weg is geweest. 

Ik moet zeggen dat je rustiger lĳ kt dan de meeste anderen in 

jouw situatie zouden zĳ n.’

Judith Bendler keek enkele seconden naar de monnik voordat 

ze antwoord gaf.

‘Ik ben helemaal niet rustig. Ik heb vanochtend mĳ n ontbĳ t 

weer uitgespuugd en stapte bĳ  Zwille uit de trein in plaats van 

bĳ  het Keymerplein. Daarom was ik vĳ f minuten te laat.’

De therapeute bleef discreet glimlachen. ‘Ik zei niet dat je 

rustig was, alleen dat je rustig léék. Wat denk je nu zelf ?’

‘Over het gesprek?’

‘Ja.’

‘Ik denk het niet alleen. Ik wéét het.’

‘Wat weet je?’

‘Dat het een bedrieger was.’

‘Maar waar is hĳ  dan op uit? Bedriegers zĳ n meestal op jacht 

naar gewin.’

Judith schudde haar hoofd. ‘Dat weet ik niet. Ik heb geen idee.’

‘Maar hĳ  zou weer contact opnemen?’

‘Dat beweerde hĳ .’

Maria Rosenberg leunde achterover in de fauteuil en dacht 

even na.

‘Neem me niet kwalĳ k dat ik het vraag, maar heb je de mo-

gelĳ kheid overwogen dat je alles gedroomd hebt?’

Ze had zowel de mogelĳ kheid overwogen als de vraag verwacht.

‘Jawel. Maar ik heb op mĳ n telefoon gekeken voordat ik van-

ochtend van huis vertrok. We hebben zo’n nummermelder, en 

het nummer stond er nog in.’

‘Ik begrĳ p het. Heb je het opgeschreven?’

‘Nee, ik was het van plan, maar ik kon geen pen vinden. En 
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toen belde Robert net uit Londen en daarna heb ik er niet meer 

aan gedacht. Maar het was een nummer uit het buitenland, dat 

weet ik in ieder geval nog. En dat …’

‘Ja?’

‘Dat zou verklaren waarom hĳ  op dat tĳ dstip belde.’

‘Een andere tĳ dzone?’

‘Ja.’

‘Een bedrieger op afstand, met andere woorden?’

‘Mm.’

Judith kon niet goed uitmaken of Maria Rosenberg meelevend 

was of alleen licht ironisch. Of misschien kon ze het allebei 

tegelĳ kertĳ d zĳ n, een legering die in dat geval samenhing met 

haar toenemende wĳ sheid.

‘Wat vindt Robert van het gesprek? Ik neem aan dat je het 

hem verteld hebt toen hĳ  belde?’

‘Nee … nee, dat heb ik niet gedaan.’

‘Waarom niet?’

‘Hĳ  had haast. Moest naar een vergadering. Hĳ  belde alleen 

om me goedemorgen te wensen.’

‘Ik begrĳ p het.’

Maria Rosenberg kwam overeind en liep een rondje door 

de kamer. Dat was een gewoonte van haar, het had met de 

bloedcirculatie in haar benen te maken. Maar het was ook een 

manier om voor een pauze in het gesprek te zorgen, dat was 

in ieder geval wat Judith dacht. Een soort adempauze en een 

discrete wenk dat het misschien tĳ d kon zĳ n om van onderwerp 

te veranderen. Ze wachtte tot de therapeute weer in de fauteuil 

was gaan zitten. Wachtte op de koerswĳ ziging.

‘Wil je nog verder praten over dat gesprek of zullen we pro-

beren het ook over andere dingen te hebben?’

Dichter bĳ  een retorische vraag kon je niet komen. Judith 

dacht weer even aan die golven op het steenstrand. De afstand, 

de enorme afstand.

‘Dank je, maar het is wel genoeg geweest.’
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‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Als hĳ  erop terugkomt, kunnen we het de volgende keer 

weer oppakken?’

‘Prima. Dat doen we. Hoe gaat het met de hond na de operatie?’
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Ze zei niets over het gesprek toen Robert donderdagavond belde. 

Hĳ  klonk moe en buiten adem en ze vroeg zich af of de ziekte 

meer van hem vergde dan hĳ  wilde toegeven.

Maar daar begon ze ook niet over. Hĳ  zou er alleen maar 

geïrriteerd door raken, en toen ze had opgehangen vroeg ze 

zich af of hĳ  zĳ n zeventigste verjaardag, waarover ze het met 

Maria Rosenberg had gehad, nog wel zou halen. Misschien wel, 

misschien niet. Het idee dat ze op een dag als weduwe in het 

mooie huis zou zitten, was sinds enige tĳ d voortdurend bĳ  

haar, en het was een idee waar ze zich niet heel erg zorgen 

over maakte. Dat ze ernaar uitkeek zou te veel gezegd zĳ n, 

maar de eenzaamheid, de relatieve eenzaamheid, was een situa-

tie die haar steeds aangenamer en bevredigender voorkwam 

naarmate ze ouder werd. Misschien kwam het doordat ze geen 

zussen of broers had, dat ze opgegroeid was zonder storende 

bemoeienissen van andere mensen. Behalve van haar moeder 

en haar bĳ na altĳ d afwezige vader. Niet veel vrienden, gewend 

om voor zichzelf te zorgen en zich op haar gemak te voelen in 

haar eigen gezelschap, ja, die factoren speelden absoluut op de 

achtergrond mee. Wie eenzaamheid tot vriend maakt zal nooit 

teleurgesteld worden, had ze ergens gelezen, en dat was een 

waarheid die ze zonder voorbehoud accepteerde.

Dus dat Robert nog een dag langer in Londen moest blĳ ven, 

maakte niets uit. Echt niet. Ze sliep de hele nacht goed; was 

weliswaar een klein beetje bezorgd geweest dat de telefoon tegen 

de ochtend opnieuw zou gaan, maar die bleef even stil en terug-

getrokken als de rest van het huis. Django lag zoals gewoonlĳ k 
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op zĳ n matras onder de bank in de keuken. Zoals ze tegen Maria 

Rosenberg had gezegd, was zĳ n operatie goed gegaan, maar hĳ  

was elf jaar en natuurlĳ k waren ook de dagen van de ooit zo 

statige hond geteld. Judith wist dat ze nooit zou hertrouwen, 

of zelfs maar een nieuwe verhouding zou beginnen wanneer 

Robert er niet meer zou zĳ n, maar een hond zou ze zeker nemen. 

Waarschĳ nlĳ k een rottweiler, net als Django. Privécomfort had 

ook zĳ n grenzen, zowel gevoelsmatig als praktisch. Een vrouw 

alleen in een groot huis is iets heel anders dan een vrouw alleen 

in hetzelfde huis met een betrouwbare waakhond.

Ze maakte na het ontbĳ t een wandeling met Django. Door het 

dunbegroeide loofbos naar de watertoren, daarna omlaag en 

een stukje langs de rivier, over de oude houten brug en langs 

de overkant terug. Een klein uur; vroeger, met een jonge hond 

en een baasje dat nog geen vĳ ftig was, nam hetzelfde stuk de 

helft van de tĳ d in beslag. De bomen begonnen geel te kleuren, 

maar de bladeren waren nog niet gevallen, het was een van die 

mooie, heldere herfstdagen en ze probeerde haar gedachten 

verre te houden van Tom en het telefoongesprek.

Wat niet makkelĳ k was wanneer ze haar eenmaal bestookten. 

Ook de beelden van die dag tweeëntwintig jaar geleden kwamen 

terug, alsof iemand – zĳ zelf, wie anders? – een vergeten oud 

fotoalbum had gevonden en het niet kon laten om het te openen 

en door te bladeren.

Maar het waren bewegende beelden. Eerder uit een fi lmarchief 

dan uit een fotoalbum. Zĳ zelf. Tom. Daarna Robert.

Het appartement aan de Kantorsteeg in Aarlach.

Die julimaand.

Die laatste nacht.

De gewelddadigheid. De paniek. De daad.

Hoe kon een zo jong mens zo verschrikkelĳ k kapot zĳ n? Zo 

arrogant en van haat vervuld. Tegenover alles en iedereen, vooral 

tegenover zĳ n ouders.



27

Dat had ze zich toen afgevraagd en dat vroeg ze zich nog 

steeds af.

Ze herinnerde zich ook scènes van langer geleden. Hoe hĳ  in de 

kuit van Robert beet omdat hĳ  zĳ n zin niet kreeg – en weigerde 

los te laten, bĳ na als een vechthond waarvan de kaken op slot 

zĳ n gegaan. Toen hĳ  vĳ f was moest Robert hem een klap geven 

met een dik boek om ervoor te zorgen dat hĳ  losliet.

Zĳ n woede die bĳ na niet onder controle te houden viel. Ze 

herinnerde zich dat een van de psychologen op school had gezegd 

dat Tom – en jongens van zĳ n soort; ze had die uitdrukking 

letterlĳ k gebruikt: van zĳ n soort – over het algemeen rustiger 

werden wanneer ze in de puberteit kwamen, waar had ze dat 

soort kennis in godsnaam vandaan? In ieder geval klopte het, 

deels tenminste. Tom was veranderd op zĳ n dertiende, maar 

eigenlĳ k niet ten goede. Hĳ  was introverter geworden. Afwĳ zend 

en moeilĳ k bereikbaar. Hĳ  begon weliswaar vrienden te maken, 

maar ze waren van een type waar elke ouder doodsbang van 

zou zĳ n geworden. Ze kon zich vooral een van hen nog goed 

herinneren: hĳ  heette Shark – of die naam gebruikte hĳ  in 

ieder geval – en had een tatoeage van een hakenkruis op zĳ n 

onderarm. Minstens drie jaar ouder dan Tom en met een vader en 

een oudere broer die in de gevangenis zaten voor respectievelĳ k 

moord en doodslag. En Shark was niet de enige geweest.

De kwade tĳ d, wanneer ze eraan terugdacht dook vaak die 

aanduiding op.

Ze deed het hek open en liet Django de tuin in. Weg daarmee, 

dacht ze. Het is verleden tĳ d en begraven. Wie er ook gebeld 

heeft, Tom was het niet. Als je herrĳ st moet je dat op de derde 

dag doen, niet simsalabim na tweeëntwintig jaar.

Ze zat de hele vrĳ dagmiddag achter haar bureau te werken. De 

grote biografi e van Erasmus van Rotterdam was gepland voor 

volgend najaar, en ze had de uitgeverĳ  het eerste volledige 

manuscript voor de kerst beloofd. Ze was nu bĳ na vier jaar met 
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het project bezig, en ze hadden in het begin gerekend op drie 

jaar, maar dat was voordat ze ten volle begreep wat een gigant 

Erasmus was geweest en hoeveel er over hem geschreven was. 

En dóór hem. Maar de uitgeverĳ  was redelĳ k en solvent, en haar 

naam en eerdere werken stonden garant voor de kwaliteit die 

ze nastreefden en waar ze bekend om stonden. Liever om de vĳ f 

jaar een goed boek dan om het jaar een middelmatig.

Robert belde rond zeven uur opnieuw. Hĳ  klonk levendiger dan 

’s ochtends; voor alle afspraken en alle bizarre problemen die bĳ  

elk nieuw fi lmproject opdoken waren in ieder geval voorlopige 

oplossingen gevonden, dus ze dacht dat het tĳ d was om hem op 

de hoogte te brengen. Om complicaties te vermĳ den verplaatste 

ze het voorval echter een dag, dat zou normaal gesproken toch 

niets uitmaken.

‘Er is vannacht iets gebeurd. Ik wilde het je vanmorgen niet 

vertellen, ik wist tenslotte dat je een zware dag te wachten stond.’

‘Ja?’

‘Ik heb een telefoontje gekregen.’

‘Hm?’

‘Om half vier vanochtend. Het was iemand die zich uitgaf 

voor Tom.’

‘Wat?’

‘Ja. Er werd gebeld en ik nam op … zonder na te denken. 

Hĳ  beweerde dat hĳ  Tom was en zei dat we elkaar moesten 

ontmoeten.’

‘Wát zeg je?’

‘Precies. Ik was helemaal van de kaart. Had vlak ervoor ook 

een rare droom gehad.’

‘Wat … wat zei hĳ ?’

‘Bĳ na niets. Hĳ  wilde alleen dat we elkaar zouden ontmoeten. 

Zei dat hĳ  erop terug zou komen. Daarna hing hĳ  op, we hebben 

niet langer dan een minuut gepraat … of nog korter.’

Het werd stil in de hoorn. Maar ze kon Roberts ademhaling 

horen. Die klonk plotseling weer gespannen, zoals die vanmor-
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gen had geklonken. Ik had niets moeten zeggen, dacht ze. Ik 

had er niet tegen hem over moeten beginnen.

‘Waar belde hĳ  vandaan?’

‘Uit het buitenland, ik weet niet waarvandaan.’

‘Verscheen er geen nummer op de nummermelder?’

‘Jawel. Maar dat was verdwenen toen ik het wilde controleren.’

‘Verdwenen?’

‘Ik heb misschien op een verkeerde knop gedrukt. Ik weet het 

niet, het is er in ieder geval niet meer.’

Want zo was het. Toen ze thuis was gekomen na het bezoek 

aan de therapeute had ze naar het nummer gezocht, maar het 

was weg. Misschien had ze het per ongeluk gewist, dat moest 

dan zĳ n gebeurd toen ze met Robert praatte.

Of misschien …?

Maar ze drong de gedachte weg.

‘Hoe klonk hĳ ?’

‘Hĳ  klonk … tja, niets bĳ zonders. Een heel normale mannen-

stem. Niet bĳ zonder zwaar, niet bĳ zonder licht … een klein 

beetje hees misschien. Maar we hebben dus niet heel veel woor-

den gewisseld.’

‘En hĳ  zou erop terugkomen?’

‘Dat zei hĳ .’

‘Je … je had niet het idee dat je hem op een of andere manier 

herkende?’

‘Lieve hemel, Robert, natuurlĳ k niet.’

‘Neem me niet kwalĳ k. Het is een beetje onverwacht allemaal. 

We hebben natuurlĳ k met een bedrieger te maken. Iemand die 

zich uitgaf voor Tom … maar waarom? Dat is de vraag.’

‘Daar heb ik de hele dag over na lopen denken. En ik heb geen 

antwoord gevonden. Hĳ  zou ergens op uit moeten zĳ n … als 

het tenminste niet alleen om een grapjas gaat.’

‘Een grapjas?’

Robert kreeg een hoestaanval, ze kon horen hoe hĳ  zich af-

wendde van de hoorn en hoe hĳ  iemand om een glas water vroeg.
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‘Ben je niet alleen?’

Hĳ  nam een paar slokken voordat hĳ  antwoord gaf.

‘Ik bel vanuit de hotelbar. Maak je geen zorgen, ik word niet 

afgeluisterd.’

Afgeluisterd? Waarom zou hĳ  worden afgeluisterd?

‘Ik kom morgenmiddag thuis. Dan moeten we hierover praten.’

‘Ja goed, dat doen we.’

‘Maar als hĳ  weer belt, moet je zorgen dat je het nummer 

opschrĳ ft. En dat je mĳ  onmiddellĳ k belt, ook al is het midden 

in de nacht. Hoe laat was het toen je het telefoontje kreeg?’

‘Half vier ’s ochtends. Een paar minuten erna.’

‘Verdomme.’

‘Ja. Maar zoals je zei, we gaan het er morgen over hebben. 

Misschien was het alleen maar een gek die het leuk vindt om 

dit soort dingen te doen.’

Robert dacht na en ademde een paar seconden zwaar.

‘Ja, laten we voor die lezing kiezen. Voorlopig tenminste. Het 

stikt van de idioten in de wereld.’

‘Ik hoor dat meneer in de fi lmbranche werkt.’

Dat was een terugkerend grapje. Hĳ  lachte, daarna hingen 

ze op.

Ze herinnerde zich ook een van de agenten. Ze zag hem voor 

zich toen ze de tv had uitgezet na het nieuws van negen uur, 

een van de onderzoekers die waren ingeschakeld in verband 

met Toms verdwĳ ning.

Het was een vrĳ  jonge inspecteur, ze dacht dat hĳ  DeJong 

heette, of misschien DeJung. Of alleen maar Jung; hĳ  was de 

maand nadat Tom was verdwenen een paar maal met hen komen 

praten, één keer in gezelschap van een vrouwelĳ ke collega, de 

andere keren in zĳ n eentje. Hĳ  had indruk op haar gemaakt, op 

Robert ook, door zĳ n voorzichtige en beleefde gedrag. Hĳ  had 

hen eigenlĳ k gewoon verhoord, maar zĳ  noch Robert had het 

zo opgevat: dat hĳ  erop uit was om hen in de val te lokken. Of 
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op zĳ n minst zeker wilde weten dat ze op geen enkele manier 

betrokken waren bĳ  Toms verdwĳ ning, aangezien ze misschien 

hadden begrepen in welke precaire situatie de jongen zich be-

vond en er daarom voor hadden gezorgd dat hĳ  kon ontkomen 

naar een of andere naargeestige plek op een onbekend continent, 

waar de lange arm van de wet hem niet kon bereiken. In ieder 

geval niet de lange arm van de politie van Maardam.

Maar dat dit het doel, of in ieder geval een nevendoel, van 

de gesprekken was, beseften ze pas achteraf, en ze herinnerde 

zich dat zĳ  en Robert samen hun hoofd hadden geschud over 

hun naïviteit.

DeJong/DeJung/Jung had een keer gevraagd of ze verbaasd 

zouden zĳ n als zou blĳ ken dat Tom op een of andere manier 

aan een grote som geld was gekomen en er met die som vandoor 

was gegaan, om van identiteit te wisselen en zich de rest van 

zĳ n leven verborgen te houden.

‘Je bedoelt dat hĳ  een bank zou hebben beroofd?’ had Robert 

gevraagd.

‘Dat zei ik niet’, had de rustige inspecteur geantwoord. ‘Maar 

aangezien je het zelf voorstelt, wat denken jullie van zo’n theorie?’

‘Niet erg waarschĳ nlĳ k’, had Robert na een korte pauze geant-

woord. ‘Tom is een drugsverslaafde kruimeldief, geen crimineel 

genie.’

Ze had gedacht dat het geen erg vleiend oordeel was over je 

eigen zoon, maar DeJong/DeJung/Jung had alleen geknikt en 

zich een discreet glimlachje veroorloofd.

Ze vroeg zich af of hĳ  nog steeds bĳ  het korps werkte, die 

aardige rechercheur, en of het mogelĳ k zou zĳ n hem te raad-

plegen in het geval dat de bedrieger zĳ n belofte om erop terug 

te komen waar zou maken.

Absoluut niet, besloot ze en ze dronk de laatste druppels uit 

het wĳ nglas, dat ze ter begeleiding van het televisiejournaal 

had ingeschonken. Onder geen beding moest de politie erbĳ  

betrokken worden.
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Maar hĳ  kwam er niet op terug.

Zaterdag niet en zondag niet, en de hele volgende week niet. 

De rest van de maand niet. Zĳ  en Robert bespraken de kwestie 

meermaals, en ze merkte al gauw dat hĳ  zĳ n bedenkingen had. 

Die erop neerkwamen dat ze alles gedroomd zou hebben. Dat 

er nooit een nachtelĳ k telefoongesprek had plaatsgevonden; hĳ  

bracht de stelling niet heel categorisch naar voren en zĳ  deed 

ook geen moeite om ertegenin te gaan. Maar ze herinnerde zich 

dat Maria Rosenberg hetzelfde had gesuggereerd, en naarmate de 

dagen verstreken en er niets gebeurde, begon ze zelf te twĳ felen.

Een gesprek midden in de nacht dat in een halve minuut 

voorbĳ  was.

Van iemand die tweeëntwintig jaar lang verdwenen was.

Het gewiste nummer op de nummermelder.

Wat sprak ervoor dat het allemaal niet zo was? Dat ze het 

zich inbeeldde. Dat ze het had gedroomd. Het had heel echt 

aangevoeld, maar het was nooit gebeurd.

Ze had spĳ t dat ze het met haar therapeute over het gesprek 

had gehad.

Ze had spĳ t dat ze het er met Robert over had gehad.

De tĳ d ging voorbĳ , de bomen lieten hun bladeren vallen en 

ze verdiepte zich steeds meer in de zestiende eeuw en Erasmus 

van Rotterdam.


