
Het klaslokaal
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Op de grond, links naast de rĳ  banken, ligt Dennis, zoals al-
tĳ d gekleed in een T-shirt met reclameopdruk, een fl odderige 
spĳ kerbroek en sneakers met losse veters. Dennis komt uit 
Oeganda. Hĳ  zegt dat hĳ  zeventien is, maar hĳ  ziet eruit als een 
dikzak van vĳ fentwintig. Hĳ  volgt de korte beroepsopleiding 
en woont in Sollentuna, in zo’n tehuis voor jongens zoals hĳ . 
Naast hem is Samir terechtgekomen, hĳ  ligt op zĳ n zĳ . Samir 
en ik zitten in dezelfde klas omdat het Samir gelukt is op onze 
school te worden toegelaten tot het speciale programma voor 
internationale economie en maatschappĳ leer.

Voorin, bĳ  de lessenaar, ligt Christer, onze klassenleraar en 
zelfbenoemd wereldverbeteraar. Op het tafeltje ernaast is zĳ n 
kopje omgevallen en de koffi  e druppelt op zĳ n broekspĳ p. 
Nauwelĳ ks twee meter daarvandaan zit Amanda tegen de 
verwarming onder het raam geleund. Nog maar een paar mi-
nuten geleden was zĳ  een en al kasjmier, witgoud en sandalen. 
De diamanten oorhangers die ze ter gelegenheid van onze 
confi rmatie heeft gekregen, glanzen nog in de voorjaarszon. 
Nu lĳ kt het alsof ze met modder is besmeurd. Ik zit in het 
midden van het lokaal op de grond. Met zĳ n hoofd op mĳ n 
schoot ligt Sebastian, zoon van Claes Fagerman, de rĳ kste man 
van Zweden.

De mensen in deze ruimte passen niet bĳ  elkaar. Mensen 
zoals wĳ  gaan meestal niet met elkaar om. Misschien komen 
we elkaar toevallig tegen op het perron van de metro tĳ dens 
een taxistaking, of in de restauratie van een trein, maar niet in 
een klaslokaal.
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Het stinkt naar rotte eieren. De lucht is grauw en wazig van 
de kruitdamp. Ze zĳ n allemaal doodgeschoten, behalve ik. Ik 
heb geen schrammetje.



Hoorzi   ng in de zaak B  

Openbaar Ministerie versus Maria Norberg
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Procesweek 1. Maandag

De eerste keer dat ik een rechtszaal van binnen zag, was ik 
teleurgesteld. Ik was met mĳ n klas op studiebezoek en na-
tuurlĳ k wist ik inmiddels wel dat rechters in Zweden geen 
oude, kromme mannetjes zĳ n met een pruik en een cape, en 
dat de beklaagde niet een in oranje overall geklede gek is met 
schuim om de mond en handboeien om, maar toch. De plek 
leek op iets wat het midden hield tussen een polikliniek en een 
conferentieoord. We reden ernaartoe in een gehuurde bus die 
naar kauwgum en zweetvoeten rook. De beklaagde had roos in 
zĳ n haar en een vouw in zĳ n broek, hĳ  werd beschuldigd van 
belastingontduiking. Behalve onze klas (en natuurlĳ k Christer) 
zaten er in het zaaltje slechts vier andere mensen te luisteren. 
Maar er waren zo weinig plaatsen dat Christer op de gang een 
extra stoel moest halen om ook te kunnen zitten.

Vandaag ziet het er anders uit. We zĳ n in de grootste rechts-
zaal van Zweden. Hier zitten de rechters op stoelen van donker 
mahoniehout en met een hoge, met fl uweel beklede rugleuning. 
De leuning van de stoel in het midden is hoger dan die van de 
andere. Dat is de plaats van de hoofdrechter. Hĳ  wordt ‘voor-
zitter’ genoemd. Op de tafel voor hem ligt een houten hamer 
waarvan de steel met leer is bekleed. Voor elke zetel steekt een 
klein microfoontje omhoog. De lambrisering tegen de wanden 
lĳ kt van eikenhout dat honderden jaren oud is, oud op de goe-
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de manier. Op de grond tussen de zitplaatsen ligt donkerrode 
vloerbedekking.

Het publiek is niet mĳ n soort. Ik heb nooit graag Lucia willen 
zĳ n of meegedaan aan een talentenjacht. Maar hierbinnen zit 
het vol met zulke types. En ze zĳ n allemaal voor mĳ  gekomen; 
ik ben hier de attractie.

Naast mĳ  zitten mĳ n advocaten van het kantoor Sander & 
Laestadius. Ik weet dat de naam Sander & Laestadius klinkt als 
een antiquariaat waar twee zweterige homo’s in een zĳ den jasje 
en met een monocle rondsloff en met een petroleumlamp in 
de hand terwĳ l ze beschimmelde boeken en opgezette dieren 
afstoff en, maar het is het beste advocatenkantoor van Zwe-
den, gespecialiseerd in strafrechtzaken. Gewone misdadigers 
hebben één enkele vermoeide pro-Deoadvocaat, maar mĳ n 
advocaat is in gezelschap van een hele staf opgewonden juristen 
in wannabe-kostuums. Ze werken tot in de kleine uurtjes in een 
schitterend kantoor op Skeppsbron en allemaal, behalve Sander 
zelf, denken ze dat ze meespelen in zo’n Amerikaanse tv-serie 
waar ze op een ik-ben-zo-druk-en-belangrĳ k-manier Chinees 
uit een kartonnetje eten. Geen van de in totaal tweeëntwintig 
advocaten bĳ  Sander & Laestadius heet Laestadius. De man die zo 
heette, is op een ik-ben-zo-druk-en-belangrĳ k-manier overleden, 
waarschĳ nlĳ k aan een hartaanval.

Drie van mĳ n advocaten zĳ n er vandaag: Peder Sander, de 
celebrity, en twee van zĳ n medewerkers. De jongste van het stel 
is een meid met een lelĳ k kapsel en een piercing in haar neus 
zonder een ring. Vermoedelĳ k mag ze die ring van Sander niet 
dragen (‘Haal onmiddellĳ k die rotzooi uit je neus!’). Ik noem 
haar Ferdinand. Ferdinand denkt dat ‘liberaal’ een vloek is en ze 
vindt kernenergie levensgevaarlĳ k. Ze draagt een afgrĳ selĳ ke 
bril omdat ze daarmee denkt te kunnen aantonen dat ze alles 
van vrouwenemancipatie weet en ze haat mĳ  omdat volgens 
haar het kapitalisme aan mĳ  te wĳ ten is. De eerste paar keer 
dat ik haar ontmoette, behandelde ze me alsof ik een idiote 



15

blogger over mode was met een handgranaat in een vliegtuig. 
‘Uiteraard, uiteraard,’ zei ze steeds, zonder me te durven aan-
kĳ ken, ‘uiteraard, uiteraard! Maak je geen zorgen, wĳ  zĳ n er 
om je te helpen.’ Alsof ik gedreigd had iedereen op te blazen 
als ik geen ĳ sblokjes in mĳ n biodynamische tomatensap kreeg.

De andere assistent-advocaat is een vent van in de veertig met 
een dikke buik, een gezicht in de vorm van een pannenkoek 
en een glimlach die uitdrukt: Ik heb een hele verzameling fi lms, 
die bewaar ik thuis op alfabetische volgorde in een kast die op slot zit. 
Pannenkoek heeft gemillimeterd haar. Mĳ n vader zegt altĳ d dat 
je iemand met stekeltjes onmogelĳ k kunt vertrouwen. Maar dat 
heeft mĳ n vader vast niet zelf bedacht, waarschĳ nlĳ k heeft hĳ  
dat uit een fi lm gepikt. Mĳ n vader is gek op oneliners.

De eerste keer dat ik Pannenkoek ontmoette, liet hĳ  zĳ n blik 
vlak onder mĳ n sleutelbeen rusten, duwde zĳ n dikke tong 
terug in zĳ n mond en siste verheugd: ‘Ach, meisje, hoe moet 
dit afl open, je ziet er veel ouder uit dan zeventien.’ Als Sander 
er niet geweest was, had hĳ  erbĳ  gehĳ gd. Of misschien wel 
gekwĳ ld en het speeksel uit zĳ n mond op het te nauwe vest 
van zĳ n pak laten druppelen. Ik kon het niet opbrengen hem 
erop te wĳ zen dat ik al achttien was.

Vandaag zit Pannenkoek links van mĳ . Hĳ  heeft zĳ n aktentas 
meegebracht en een rolkoff ertje propvol mappen en papier. Hĳ  
heeft het koff ertje geleegd en nu staan de mappen voor hem op 
tafel. Het enige wat hĳ  niet heeft uitgepakt is een boek (Make 
Your Case – Winning is the Only Option) en een tandenborstel, die 
uit een van de zĳ vakjes omhoogsteekt. Achter mĳ , op de eerste 
rĳ  van de toehoorders, zitten mĳ n vader en moeder.

Toen we hier op studiebezoek waren, nu twee jaar – een eeuwig-
heid – geleden, had de klas vooraf een briefi ng gekregen, opdat 
we ‘de ernst van de zaak’ zouden inzien en in staat zouden zĳ n 
‘alles te begrĳ pen’. Ik betwĳ fel of het heeft geholpen. Maar we 
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hadden ons ‘keurig gedragen’, had Christer gezegd nadat we 
vertrokken waren. Hĳ  was ongerust geweest, had gedacht dat we 
het moeilĳ k zouden vinden om niet te giechelen, dat we onze 
mobieltjes tevoorschĳ n zouden halen. Dat we van plan waren 
om daar spelletjes te gaan spelen, of met de kin op de kraag 
in slaap zouden vallen, als parlementariërs die zich vervelen.

Ik herinner me Christers bloedserieuze stem waarmee hĳ  
tĳ dens de voorbereiding benadrukte (‘zeg, luister goed’) dat de 
rechtspraak niet iets is waar je lichtzinnig over moest doen, er 
staan namelĳ k levens op het spel. Je bent onschuldig tot het 
moment dat een rechtbank beslist dat je schuldig bent. Dat 
had hĳ  gezegd, diverse keren. Samir zat achterovergeleund 
terwĳ l Christer praatte, hĳ  wipte met zĳ n stoel en knikte op 
die manier die maakte dat alle leraren van hem hielden. Dat 
knikken waarmee hĳ  aangaf: ‘Ik begrĳ p precies wat je bedoelt, 
we zitten op exact dezelfde golfl engte en ik heb er niets aan toe 
te voegen, want alles wat je zegt is zo wĳ s.’

Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist dat je 
schuldig bent. Wat is dat voor vreemde bewering? Óf je bent de 
hele tĳ d onschuldig, óf je hebt het gedaan en je bent dus al 
schuldig vanaf het begin. De rechtbank moet toch uitzoeken hoe 
het zit, niet beslissen wat er kan zĳ n gebeurd? Dat de politie, 
de offi  cier van justitie en de rechter er niet bĳ  zĳ n geweest en 
niet exact weten wie wat gedaan heeft, betekent toch ook dat 
de rechtbank dat niet achteraf kan vaststellen?

Ik weet nog dat ik dat tegen Christer zei. Dat rechtbanken altĳ d 
fouten maken. Verkrachters worden voortdurend vrĳ gesproken. 
Dat het geen zin heeft om na een aanranding aangifte te doen, 
want zelfs al word je verkracht door een half asielzoekerscen-
trum en wordt er een heel krat lege fl essen tussen je benen 
naar binnen geduwd, het meisje wordt nooit geloofd. Maar dat 
betekent niet dat het niet gebeurd is en dat de verkrachter niet 
deed wat hĳ  gedaan heeft.

‘Zo simpel is het niet’, had Christer gezegd.
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Typisch het antwoord van een docent. ‘Een erg goeie vraag …’ 
‘Ik hoor wat je zegt …’ ‘Het is niet zo zwart-wit …’ ‘Zo simpel is 
het niet …’ Al die antwoorden betekenen hetzelfde: ze hebben 
geen idee waar ze het over hebben.

Maar oké. Als het lastig is om erachter te komen wat waar is 
en wie er liegt, als we het niet zeker weten, wat doen we dan?

Ik heb ergens gelezen dat ‘waar is wat wĳ  bereid zĳ n te gelo-
ven’. Dat klinkt zo mogelĳ k nog idioter. Dat je zelf zou kunnen 
bepalen wat waar is en wat niet? Dat dingen zowel waar als 
gelogen kunnen zĳ n, afhankelĳ k van degene aan wie je het 
vraagt? En dat als iemand die we vertrouwen iets zegt, ja, we er 
dan voor ‘zullen kiezen’ dat dat waar is. Hoe kun je zoiets idioots 
zelfs maar bedenken? Als iemand tegen mĳ  zou zeggen dat hĳ  
‘ervoor kiest’ mĳ  te geloven, zou ik onmiddellĳ k begrĳ pen dat 
hĳ  er eigenlĳ k van overtuigd is dat ik lieg, maar dat hĳ  bereid 
is te doen alsof dat niet zo is.

Sander, mĳ n advocaat, lĳ kt dat hele dilemma niet te interesse-
ren. ‘Ik sta aan jouw kant’, is alles wat hĳ  zegt zonder een spier 
te vertrekken. Sander windt zich zelden over iets op. Alles aan 
hem is relaxed en beheerst. Geen uitbarstingen. Geen emoties. 
Nooit een schaterlach. Waarschĳ nlĳ k heeft hĳ  bĳ  zĳ n geboorte 
ook niet geschreeuwd.

Sander is de tegenpool van mĳ n vader. Mĳ n vader is allesbe-
halve de ‘coole gozer’ (zĳ n eigen woorden) die hĳ  zo graag zou 
willen zĳ n. Hĳ  tandenknarst als hĳ  slaapt en hĳ  gaat erbĳ  staan 
als hĳ  op tv naar voetbalwedstrĳ den van het Zweedse elftal kĳ kt. 
Mĳ n vader windt zich op over arrogante ambtenaren, de buur-
man als die voor de vierde keer die week zĳ n auto foutparkeert, 
over onbegrĳ pelĳ ke energiecontracten of telefoonverkopers. 
Hĳ  wordt kwaad op de computer, op douanebeambten, op opa, 
de barbecue, muggen, trottoirs waar geen sneeuw is geruimd, 
op Duitsers in de rĳ  voor een skilift en Franse obers. Hĳ  windt 
zich over van alles op en begint dan te schreeuwen, slaat met 
deuren en roept tegen mensen dat ze moeten opfl ikkeren. Sander 
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daarentegen is de rust zelve, het enige merkbare teken dat hĳ  
hartstikke kwaad is en er een woede-uitbarsting nabĳ  lĳ kt, is 
dat hĳ  zĳ n voorhoofd fronst en een klakkend geluid met zĳ n 
tong maakt. Al zĳ n collega’s slaat dan de schrik om het hart en 
ze beginnen te stamelen en naar boeken en papieren te zoeken 
of naar iets anders waarvan ze denken dat het hem milder stemt. 
Ongeveer net zoals mĳ n moeder op mĳ n vader reageert als hĳ  
geïrriteerd is, rustig en zwĳ gzaam.

Sander is nog nooit kwaad op me geweest. Nog nooit heeft hĳ  
zich opgewonden over iets wat ik hem vertelde, of is hĳ  boos 
geworden om iets wat ik hem niet had verteld, of als ik tegen 
hem gelogen had terwĳ l hĳ  dat wist.

‘Ik sta aan jouw kant, Maja.’ Soms klinkt hĳ  vermoeider dan 
anders, maar dat is het enige wat je aan hem merkt. ‘De waar-
heid’ is niet iets waarover we praten.

Meestal vind ik het prima dat Sander zich alleen bezighoudt 
met wat de politie en de offi  cier van justitie hebben bewezen. 
Ik hoef me niet ongerust te maken of hĳ  wel van plan is goed 
werk te leveren of alleen maar doet alsof. Het is alsof hĳ  als het 
ware alle doden en alle schuld en alle beproevingen in cĳ fers 
verandert en die vervolgens optelt en aftrekt, en als de som niet 
op nul uitkomt, wint hĳ .

Misschien moet het wel zo. Eén plus één kan geen drie zĳ n. 
Volgende vraag, alsjeblieft.

Maar dat helpt mĳ  natuurlĳ k niet. Want óf er is iets gebeurd, 
óf niet. Het is zoals het is. Al het overige gedraai eromheen is 
slechts voer voor fi losofen en (blĳ kbaar) voor de een of andere 
jurist. Constructies. ‘Zo simpel is het niet …’

Maar Christer, ik herinner me hoe hĳ  voor ons bezoek aan de 
rechtbank erop stond dat we allemaal goed naar hem luisterden. 
‘Je bent onschuldig tot het moment dat een rechtbank beslist 
dat je schuldig bent.’ Hĳ  had het op het bord geschreven. Fun-
damenteel rechtsprincipe. (Samir had weer geknikt.) Christer had 
ons verzocht aantekeningen te maken. Schrĳ f het op. (Samir 
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schreef het op, hoewel hĳ  dat bepaald niet nodig had.)
Christer was dol op alles wat beknopt genoeg was om uit je 

hoofd te kunnen leren en waarover hĳ  bĳ  een toets een vraag 
kon stellen. Bĳ  de toets die hĳ  ons twee weken later gaf, kreeg 
je twee punten voor een juist antwoord. Waarom niet één punt? 
Omdat Christer vond dat er bĳ  mogelĳ ke antwoorden op vragen 
die je uit je hoofd had geleerd een grĳ s gebied bestond – dat je 
ook iets bĳ na goed kon hebben. ‘Eén plus één is weliswaar geen 
drie, maar ik reken het antwoord toch half goed omdat je met 
een getal hebt geantwoord.’

Dat studiebezoek aan de rechtbank onder begeleiding van Chris-
ter is nu dus ruim twee jaar geleden. Sebastian was er niet bĳ , 
die zat toen nog een klas hoger, het laatste jaar dat hĳ , zoals 
later bleek, moest doubleren. Ik had het toen best naar mĳ n zin 
op school, met mĳ n klasgenoten en alle leraren die vanaf het 
eerste jaar in allerlei varianten de revue waren gepasseerd: de 
scheikundeleraar Jonas, die te zacht praatte, nooit iemands naam 
kon onthouden en altĳ d op de bus stond te wachten met zĳ n 
rugzak op zĳ n buik. De lerares Frans, Mari-Louise met haar bril 
en haar kapsel in de vorm van een paardenbloem; ze zoog altĳ d 
op een restje van een zwarte keelpastille, zo intensief dat haar 
mond de vorm aannam van een bosaardbeitje. De kortgeknipte 
gymlerares Friggan, die eruitzag als een pasgelakte vloer: ondui-
delĳ ke geslachtskenmerken, een fl uitje om haar hals, stevige, 
glanzende, gladgeschoren kuiten en altĳ d omgeven door de geur 
van sportsokken en zweet van iemand anders. De verstrooide 
Malin, onze geblondeerde wiskundelerares, gefrustreerd en altĳ d 
te laat, gemiddeld twee dagen per week ziek thuis en met een 
profi elfoto van zichzelf op Facebook uit de tĳ d dat ze, gekleed 
in een minuscule bikini, nog twintig kilo lichter was.

En Christer Svensson. Geëngageerd op zo’n manier van: laten- 
we-met-elkaar-afspreken-op-Mariatorget-en-gaan-protesteren; 
alledaags op zo’n karbonade-met-aardappelpuree-en-groente-ma-
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nier. Hĳ  dacht dat rockconcerten de wereld konden verlossen 
van oorlogen, hongersnoden en ziektes en hĳ  praatte met die 
overenthousiaste lerarenstem, die verboden moest worden als 
hĳ  niet gebruikt werd om een hond te laten kwispelen.

Elke dag bracht Christer een thermoskan mee naar school 
met thuis gezette fi lterkoffi  e met zoveel suiker en melk erin 
dat de drank op vloeibare make-up leek. De koffi  e dronk hĳ  uit 
een mok (‘de liefste pappa van de hele wereld’), een mok die hĳ  
meenam als hĳ  de klas binnenkwam en die hĳ  tĳ dens de lessen 
met koffi  e vulde. Christer hield van vaste gewoontes, elke dag 
hetzelfde, zĳ n lievelingssong op de repeat-stand. Vermoedelĳ k 
nuttigde hĳ  al vanaf zĳ n veertiende hetzelfde ontbĳ t, iets wat je 
at voor het begin van een lange, koude schaatstocht, bĳ voorbeeld 
havermoutpap met vossenbessenjam en volle melk (‘het ontbĳ t 
is de belangrĳ kste maaltĳ d van de dag’); natuurlĳ k dronk hĳ  
altĳ d een kopstoot als hĳ  zĳ n vrienden (‘mĳ n makkers’) in het 
café trof, at iedere vrĳ dag met zĳ n gezin taco’s en ging naar de 
plaatselĳ ke pizzeria (zo een met tekenpapier en kleurpotloden 
voor de kinderen), waar hĳ , als hĳ  iets belangrĳ ks wilde vieren, 
met zĳ n ‘vrouwtje’ een fl es rode huiswĳ n deelde. Christer had 
geen fantasie, ging uitsluitend op vakantie met een geheel ver-
zorgde reis en hĳ  zou in zĳ n maaltĳ d nooit koriander gebruiken 
of in iets anders bakken dan boter.

Christer werd onze leraar in het eerste jaar van de onderbouw 
en hĳ  klaagde minstens één keer per week dat het tegenwoordig 
zulk vreemd weer was (‘er zĳ n bĳ na geen seizoenen meer’) en 
in de herfst had hĳ  het er altĳ d over dat de kerstverlichting elk 
jaar vroeger aanging (‘binnenkort staat er nog voor het eind van 
de zomer op Skeppsbron een verlichte kerstboom’).

Hĳ  klaagde over de sensatiekranten (‘Waarom lezen mensen 
zulke rotzooi?’) en over tv-programma’s als Let’s Dance, Eurovisie-
songfestival en Paradise Hotel (‘Waarom kĳ ken mensen naar zulke 
shit?’). Het allerergst vond hĳ  onze mobieltjes. (‘Zĳ n jullie soms 
koeien? Die apps waarmee jullie chatten en die onafgebroken 
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pingelen en piepen, je kunt net zo goed een bel om je nek han-
gen … waarom gebruik je die troep?’) Elke keer als hĳ  over iets 
klaagde, keek hĳ  daar heel tevreden bĳ , hĳ  vond zichzelf jeugdig 
en ‘cool’ (een woord dat dus niet alleen mĳ n vader gebruikte) 
en dacht dat als hĳ  ‘fucking shit’ tegen ons kon zeggen, dat 
bewees hoe dicht hĳ  bĳ  zĳ n leerlingen stond.

Na elke kop koffi  e duwde Christer een verse prop snus onder 
zĳ n bovenlip en bewaarde het verwĳ derde plukje tabak in een 
papieren servetje voor hĳ  het in de prullenbak gooide. Christer 
hield van orde en regelmaat, ook als het om snus ging.

En na die excursie, toen het proces tegen de belastingfraudeur 
was afgelopen en we terug naar school reden, was hĳ  tevreden. 
Hĳ  vond dat we ons ‘keurig’ hadden gedragen. Christer was altĳ d 
tevreden of ‘bezorgd’, nooit zielsgelukkig of woedend. Christer 
wilde je bĳ  een overhoring van feiten die je uit je hoofd had 
geleerd altĳ d minstens een half punt geven.

Christer lag op de grond toen hĳ  stierf. Met zĳ n armen boven 
zĳ n hoofd en met opgetrokken knieën, ongeveer zoals mĳ n 
kleine zusje ligt als ze diep in slaap is. Hĳ  was al doodgebloed 
voor de ambulance arriveerde en ik vraag me af of zĳ n vrouw 
en kinderen ook vinden dat in het echt de dingen niet zo simpel 
zĳ n en dat ik onschuldig ben omdat de rechtbank nog niet heeft 
beslist dat ik schuldig ben.


