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Er meer zijn door er niet meer te zijn

De dag dat ik stopte met schrijven, kwam mijn vader weer tot 
leven. Zoals ik ooit begon te schrijven nadat hij het leven had 
gelaten voor wat het was. Het was begin januari, de achtste 
meer bepaald. Er viel smeltende sneeuw uit de lucht, geen 
grote vlokken zoals op de dag van zijn begrafenis. Gewoonlijk 
liet ik een kop vollopen met koffi  e, wachtend bij het raam met 
het gepruttel op de achtergrond – het geluid van het geestelijk 
gistingsproces – en maakte ik me na een eerste slok klaar voor 
de bevlieging. Maar die dag kwam het niet. Het was geen 
writer’s block. Dat wist ik meteen. Ik had nog zo veel om over 
te schrijven. Mijn laatste boek was net uit. Het honderdste. 
Zomaar een getal. Een loodgieter staat ook niet stil bij het 
honderdste toilet dat hij installeert. En mijn vader stond ook 
niet stil bij het honderdste lichaam dat hij masseerde.

Waarom ging ik dan niet zitten voor nummer honderdeen?

In plaats daarvan liep ik het terras aan de achtergevel op en 
stond een half uur stil in neervallende ijskristallen. In mijn 
zijden pyjama, het uniform van mijn schrijverschap, onder 
een regenmantel en een muts. De sneeuw die langzaam op 
mijn schouders landde, krijtte mijn schoolbord volledig wit 
in plaats van het leeg te vegen. Miljoenen vlokken dwarrel-
den naar beneden, sommige verloren de strijd al tijdens het 
dalen en losten op in de lucht, andere stortten te pletter op 
de balustrade, op het tafeltje waar ik in de zomer, met de blik 
op het zuiden, soms zo lang zat te schrijven dat de zon mijn 
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lichaam verbrandde. In mijn hoofd pleegden honderd boeken, 
even variabel in vorm als de sneeuwvlokken en even vluchtig, 
zelfmoord.

Toen ik weer binnenkwam, was ik niet opgevuld, maar 
uitgehold. Ik had naar de contouren van oude gebouwen in 
de stad gekeken. Daar stond een kerk. En daar een kathedraal. 
En daar nog een kerk. Ik had de voorbije vijft ien jaar geen 
kathedralen gebouwd. Ik had tentjes opgezet die in één nacht 
door de eerste zachte wind van het nieuwe seizoen waren 
weggevaagd. Ik had het niet meer. Ik was schrijver af.

Mijn vader had zijn hele leven dagelijks met zijn handen de 
mensen gediend, beroerd en veranderd. Hij had, weliswaar 
onrechtstreeks, levens gered en een rol van betekenis gespeeld. 
Op zijn begrafenis was de kerk veel te klein. De mensen die 
hem een laatste groet wilden brengen, stonden tot buiten op 
de straat aan te schuiven. Bij mij zou het niet zo’n vaart lopen.

Al die tijd had ik niet in het leven gestaan. Ik was een vreem-
deling geweest met een onverstaanbaar accent. Een toerist 
die zich al die jaren had opgesloten in zijn hotelkamer met de 
stadsgids op schoot in plaats van elke dag op ontdekkingstocht 
te gaan. Hoe langer ik stilstond, hoe meer het besef kwam dat 
ik in de verkeerde tijd leefde. Een chronisch anachronisme. Dat 
gevoel had ik altijd al, en ik zag er ergens wel de melancholie 
van in. Ik was geboren in de vorige eeuw, maar ik hoorde zelfs 
daar niet thuis. Ik had heimwee naar twee eeuwen terug. Het 
leven ging veel te snel voor mij. De wereld had in mijn ogen zijn 
gevoel voor stijl verloren. Iedereen was zo zichtbaar. Iedereen 
was zo druk bezig met zich af te tekenen. Iedereen was aan 
het schrijven. Op Facebook regende het meningen. Op You-
Tube kon iedereen zich op zijn private kanaal presenteren. Op 
Instagram opende iedereen zijn eigen portretgalerij. Waarom 
wilde ik terug naar de tijd toen een zegel de regel was? Was 
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het omdat ik mijn vader bij leven nooit met een computer had 
zien werken, ook al was hij altijd in voor het nieuwste van het 
nieuwste? Computers bestonden toen nog niet, en toen ze er 
wel waren, was hij er ineens niet meer. Het woord ‘delete’ was 
uitgevonden en hij was daar het eerste bewijs van.

Het leven waar ik zo hard van had gedroomd, was geslaagd, 
maar ook mislukt. Het was mislukt omdat het geslaagd was. 
Ik wilde weer verliezen. Mezelf verliezen. Op de bereidheid tot 
verliezen kwam het aan. Ik moest er een lijn onder trekken. 
Een harde streep die zo door het papier heen wordt gedrukt dat 
de punt van het potlood resoluut afb reekt. Ik moest vooruit, 
maar om vooruit te geraken, moest ik nog even achteruit om 
mijn sporen uit te wissen.

De takken van de grote eik in een van de achtertuinen spreid-
den zich wijd over het met gras begroeide dak van de garages 
onder het gebouw; deze vriendelijke reuzensneeuwman haalde 
zijn schouders op en gaf te kennen dat ook hij het allemaal niet 
meer wist. Op een van de skeletachtige schorsarmen zat een 
levende splinter. Een Vlaamse gaai, net als ik verloren gevlogen 
en gestrand in de stad. Daar, in de verte, aan de horizon, ging 
de kermis vrolijk door. Links van de oude abdij zag ik het 
silhouet van een schietstoel, en rechts dat van een klein rad, 
dat opwaarts naar de hemel kantelde en zo een cirkelvormige 
weg afl egde, met het vage geluid van loeiende koeien, maar 
ook van onheilspellende vernietigingswapens.

Ik kon even luid en met geweld de kast met mijn honderd 
boeken tegen de vlakte hebben gekwakt. Een levenswerk, 
zouden velen zeggen, terwijl het eigenlijk het tegenovergestelde 
was geweest: een ware doodsontspanning.

Het eerste wat ik deed was mijn site, etalage van het ego, 
van het net halen. Vervolgens kwam ik erachter dat het niet 
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zo eenvoudig is om jezelf te deleten. Imploderen was een 
immense missie. Om elke afb eelding van mezelf te wissen uit 
het geheugen van de mensheid, moest ik naar elke pagina een 
mail sturen met het verzoek om me alstublieft , als het even 
kan, dank u wel, te liquideren, en dan had ik meteen mijn 
nieuwe baan voor de volgende twee jaar gevonden. Maar wat 
moest, moest. Er meer zijn door er niet meer te zijn.

Die dag begon ik vol goede moed met alles wat ik de voorbije 
vijft ien jaar had opgebouwd neer te halen. Het standbeeld 
van een dictator dat door een massa tegen de grond wordt 
getrokken en waarvan het hoofd van de romp wordt geschopt.

Wat ik nooit had zien aankomen, was dat ik tegen dag vijf 
van dit langzame proces oog in oog kwam te staan met de 
man die me het echte leven in had geduwd, in had gestuwd, 
het me had ingespoten.

Daar stond hij: mijn vader.
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Het monster van Dhooge

Nadat ik naar de meeste websites een bericht had gestuurd 
met het verzoek om me ‘te laten gaan’, schoot me te binnen 
dat ik ook twee Facebookpagina’s had. Vijf jaar geleden had ik 
aarzelend een profi el opgesteld. Ik was evenwel geen gebrui-
kelijke gebruiker. Ik haatte het om over mezelf en mijn werk 
te spreken (dat kon alleen maar in het Werk zelf, zo maakte 
ik mezelf toen nog wijs) en ik zag mezelf ook al niet graag 
op foto, want daarop zag ik niet mezelf, maar een ander; of 
eerder mezelf als een ander, wat nog erger is. Er gingen soms 
maanden voorbij voor ik een teken van leven gaf zodat ik af 
en toe een bericht kreeg met de vraag of er iets scheelde. Was 
ik op een lange vakantie? Was ik verliefd? Of dood? Er waren 
ook perioden dat ik de noodzaak voelde om deze langdurige 
luwten goed te maken met een plotse overstroming van woor-
den. Dan maakte ik er in een inhaalbeweging een sport van 
om elke dag drie keer mijn ‘status’ te veranderen.

Ik geef toe dat het vaak een sadomasochistisch spelletje was.

Het was dus maar normaal dat ik na die perioden van af-
wezigheid ook eens helemaal offl  ine ging en mijn account 
‘deactiveerde’. Het klonk drastisch en dramatisch, alsof men 
ook gedachten of het leven zou kunnen deactiveren. Het was 
als met roken, zei iemand me. Een verslaving. Je denkt dat je 
ermee gestopt bent, maar je zit nog in hun bestand. Ik logde 
in en inderdaad: ik had me meer dan een half jaar van het 
virtuele leven beroofd, en daar was ik plots weer, de herrezen 
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Lazarus. Bavo Dhooge 2.0. De tweede keer hield ik het meer 
dan een jaar uit op het zinkend schip der onzinnigheid.

Op een boekvoorstelling (niet een van mijn boeken, die stelde 
ik zo allang niet meer voor) stond ik te praten met een vrou-
welijke uitgever die me een vriendschapsverzoek wilde sturen, 
met het sérieux van een huwelijksaanzoek.

‘Dat mag natuurlijk, maar de kans is klein dat ik je kan 
aanvaarden,’ zei ik, ‘want om iemand te kunnen aanvaarden 
moet je met de persoon in hetzelfde universum vertoeven.’ Ik 
was al een heel leven bezig mezelf te aanvaarden, laat staan 
anderen. Ze dacht eerst dat het een grap was, maar ik zei haar 
dat ik niet langer Facebook frequenteerde.

‘En je fans dan?’
Sinds mijn comeback op het sociale platform had ik elke 

dag wel vijf verzoeken gekregen van lezers, in de hoop dat ze 
daarmee een geheime sleutel kregen van het spookkasteel dat 
mijn hoofd was. Ik had ze allemaal aanvaard, want als ze een 
boek van mij hadden gelezen én de moeite hadden genomen 
om me te traceren, dan kon het niet anders dan dat het of 
mensen met goede smaak waren of ziekelijke stalkers. In beide 
gevallen verdienden ze een speciale vriend. De uitgeefster 
vroeg me hoeveel van die ‘vrienden’ ik had. Het waren er zo’n 
4.500. Ze kwamen en gingen als golven van de zee.

‘Jij gaat vanavond nog weer op Facebook’, kreeg ik te horen.
Ik protesteerde.

Nu zat ik face à face tegenover mijn twee profi elen. Het eerste 
was mijn persoonlijke profi el, waarvan het aantal vrienden 
ondertussen was opgeschroefd tot 4.677. Het tweede was 
een fanpagina die mijn ex had aangemaakt. De pagina ver-
zamelde nieuwtjes, met af en toe een recensie en interview. 
Eén keer was er een ludieke boodschap geplaatst: ook dat 
jaar had Bavo Dhooge naast de Nobelprijs gegrepen. Sinds 
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de oprichting telde de pagina 112 leden. Van de 112 leden 
waren er maar 3 met gevoel voor humor. Nu zou ik beide 
pagina’s met één klik verwijderen. Eén schot, twee doden. 
Er werd me door een virtuele boodschapper gevraagd of 
ik wel zeker was dat ik het account wilde beëindigen, alsof 
de server me al begon te kennen en wist van mijn vorige 
vergeefse pogingen om van boord te springen. Deze keer 
wel. Ik had de boot niet meer nodig. Nee, ze hoefden geen 
reddingssloep meer te water te laten. Ik zou het wel redden 
in mijn eentje. Ik kon zwemmen.

Net voor ik de computer afsloot, besloot ik om mijn non-be-
staan een laatste keer te controleren. Ik tikte mijn naam in 
het zoekhokje en verwachtte geen link meer te zien. Maar er 
was wel nog een kruimelspoor dat naar mij leidde. Een profi el.

Bavo Dhooge.
Het eerste wat me opviel was de foto. Ik droeg er een lange 

bruine baard, een wirwar van zachte krullen, een verticaal 
vogelnest, en had een pilotenbril op. Mijn haar was langer 
dan gewoonlijk. Op de foto keek ik weg van de camera met 
een licht dedain, betrapt bijna. Dit kiekje leek à l’improviste 
genomen op een strand; de zon schikte zich naar de wens van 
de fotograaf. Ik schrok ervan. Wie had dit profi el opgemaakt, 
zonder mijn toestemming, en wie had deze foto bemachtigd 
en geplaatst? Een vorm van vandalisme.

De laatste status dateerde van een paar weken geleden.
Een volstrekt nietszeggend bericht, een overbodige onder-

titeling, ook dat stoorde me mateloos. Wie was hier aan het 
werk? Ik wilde op de knop ‘oudere berichten’ klikken, maar 
de computer grasduinde al met de moed der wanhoop door 
zijn gebroken geheugen. De eerdere berichten kwamen een 
voor een binnen.

Aan het eind van de reeks herinneringen zag ik een status 
van een maand geleden.


