Het is haar eerste herinnering: de sneeuw die in grillige
sluiers over de vleugels van het ziekenhuis valt, over de
parkeerplaats en de populieren, over de wegversperring.
Van daarvodr: eigenlijk niets.

Ze zit stil, met gesloten ogen, terwijl Amin een aantal keer
de naam herhaalt die hij haar heeft gegeven. Nour. Pas als
ze iets van hysterie in zijn stem hoort, opent ze haar ogen.

‘Herinner je je iets nieuws?’ Zijn gezicht is uitgemergeld,
zijn mond strak, hij zit naast haar op de achterbank van
Hamads witte Opel, waarvan kruimels schuimrubber aan
hun kleren blijven plakken.

Zij schudt haar hoofd.

Hamad zegt iets van achter het stuur, vindt dat ze op
moeten schieten, en Amin likt langs zijn lippen en tikt met
trillende handen tegen de mobiele telefoon, die met duct-
tape aan de metalen buizen van haar vest is vastgemaakt.

Ze zit doodstil. Eenzame sneeuwvlokken dwarrelen langs
de gele bakstenen muur aan de andere kant van het raampje
omlaag. Als ze de viercijferige code met de druktoetsen
intoetst, zullen de metalen buizen exploderen en ongeveer
evenveel spijkers en kogeltjes de ruimte in slingeren als er
in het kommetje van twee handen passen, en de drukgolf
zal de botten breken en de organen pletten van alle mensen
binnen een radius van vijf, misschien tien meter. Net als

11



wanneer iemand de code naar haar telefoon sms’t.

Ze stappen uit de auto. Hamad heeft in een achterafstraat
geparkeerd, waar een vuilniscontainer hen aan het zicht
onttrekt. Hij tilt de grote, zwarte sporttas uit de bagage-
ruimte. De kou bijt in haar wangen en handen, ze stampt
zachtjes om het warmer te krijgen.

Ze lopen samen de Kungsgatan in en raken van elkaar
gescheiden in de zaterdagdrukte. Als ze zich na een paar
passen omdraait, staat Amin met zijn handen in zijn zakken
stil bij een etalage, waar hij doet of hij naar herenkostuums
kijkt.

Ze voelt dat ze met elkaar verbonden zijn.

Ze wenst hun een ander leven toe.

Het is 17 februari, ruim een uur voor de terroristische
aanslag op de stripwinkel van Hondo.

Ze stapt op straat bijna voor een tram - ze wordt tegen-
gehouden door een vrouw die haar bij haar jas grijpt — het
gieren van de tram klinkt schel en hol, en ze blijft in de natte
brij staan met haar blik dwalend door de lichte sneeuwbui
in de schemering van de namiddag.

Ze probeert zich opnieuw te herinneren wie ze is, waar
ze vandaan komt, maar komt niet verder dan de deur van
het ziekenhuis, hoe ze opstond en steunend op de infuus-
standaard bij het raam ging staan. Ze herinnert zich het
razende kloppen van haar bloed tegen haar slapen en de
koelte van de vloer aan haar voeten.

Ze heeft gelezen dat de sneeuwbui die op die zomer-
avond over het ziekenhuisterrein trok, te maken had met
klimaatverandering, of met door militairen veroorzaakte
weermanipulatie, of dat het helemaal geen vallende sneeuw

was geweest maar iets wat was weggelekt uit een chemische
fabriek.
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De vrouw die haar ervan heeft weerhouden de straat op
te lopen, pakt haar arm en zegt iets wat ze niet begrijpt, de
stem is vlak en afstandelijk, en als ze niet antwoordt, loopt
de vrouw door. Er komt nog een tram voorbij, mensen
lopen langs haar heen het zebrapad op.

Ze denkt in ieder geval te weten dat ze hiervandaan
komt. Uit Goteborg. En dat haar moeder dood is. Dat ze
op de een of andere manier is doodgegaan. Is ze overreden?
Nee. Ze weet het niet meer. Ze balt haar vuisten, opent
ze weer.

Een enkele handeling kan de wereld wakker schudden.

Ze begint weer te lopen, mengt zich in de stroom mensen
die winkelen, van jongeren in dikke donzen jassen en stellen
met kinderwagens.

In de schaduw flakkert een fakkel bij de openstaande
deur, voor een met de hand beschreven bord:

VANDAAG 5 UUR: GORAN LOBERG SIGNEERT ZIJN NIEU-
WE ALBUM EN SPREEKT MET CHRISTIAN HONDO OVER DE
GRENZEN VAN DE VRIJHEID VAN MENINGSUITING.

Als ze naar binnen stapt en onder de lampen staat, begint
ze vanwege de drukte en de winterjas die haar bomvest
moet Verbergen, te zweten.

En vanwege wat er komen gaat.

Om geen aandacht te trekken, zoekt ze door een bak met
stripverhalen, haalt er een uit, bladert erdoorheen.

Een enkele handeling, als die radicaal en zuiver genoeg is,
kan de stateloze massa’s van de wereld bereiken, de banden
aanhalen tussen het kalifaat en de dwalende moslims, de
instroom van nieuwe rekruten vergroten en de oorlogs-
kansen keren.

Hamads woorden. Hamads ideeén.

Ze bladert verder.
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In het stripverhaal passeren naaldvormige vaartuigen
plantages en wolken brandend gas. Mannen in lompe, zeer
gedetailleerde ruimtepakken lopen door een surrealistisch
gekleurd woestijnlandschap. Ze verbaast zich erover hoe
kinderlijk de beelden zijn.

Ze moet er daadwerkelijk om lachen, stilletjes en verrast.

Ze vraagt zich af of de buisbommen door haar lichaams-
warmte zouden kunnen ontsteken.

Eén. Ze weet dat ze moslim is. Twee. Zweedse militairen
hebben in een of ander kamp moslims gedood. Drie. Een
naam, niet de hare maar een die wel iets betekent. Liat —
iemand van wie ze hield. Vier. Zweden doet alsof het vrede
is, alsof er geen dodenkampen zijn. Vijf. Ze heeft dit alles
met Amin besproken, om het helder te krijgen.

Hamad komt eraan. Er waait wat sneeuw door de open-
slaande deur naar binnen. Hij en Amin hebben de avond
ervoor hun baard afgeschoren en elke keer dat ze zijn blote
wangen ziet moet ze aan de schedel van een vogel denken
- hij ziet er mager en grimmig uit. Hij draagt een zwart
gewatteerd jack en een blauwe muts met het merkje van
een Amerikaanse ijshockeyclub - een haai. Nu trekt hij
de muts van zijn hoofd en stopt hem in zijn zak. Hij gaat
bij de kassa staan en zet de zwarte sporttas bij zijn voeten.

Er zijn inmiddels zo’n dertig mensen in de winkel; ze
staan in groepjes of zitten op de klapstoelen met hun jas in
een grote prop op hun schoot. Christian Hondo, de eigenaar
van de winkel, een langharige man in een versleten geel
T-shirt, zet een microfoon aan. Er komt gebrom uit de twee
opgestelde luidsprekers.

‘Ik heet jullie graag welkom.” De stem klinkt hol en blik-
kerig als hij dubbel zo hard uit de luidsprekers komt.

Goran Loberg komt binnen door een deur achter de kassa.
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Het publiek kijkt hem vol verwachting, bijna vererend aan.
Loberg is ouder dan Hondo, rond de zestig, bozig en
verweerd. Ze meent iets hards om zijn mond te zien, iets van
minachting of woede. Een bos wit haar, geruit overhemd.
Hij legt een aantekenboekje en een pen op het tafelblad.

‘We gaan het hebben over je laatste project,’ zegt Hondo,
‘een verzamelalbum van je satirische strip De profeet, die
wekelijks op internet is gepubliceerd en karikaturen bevat
van de profeet Mohammed en andere, hoe zullen we ze
noemen, objecten van haat?’

Goran Loberg knikt en krabt over zijn stoppelbaardje,
zijn hele verschijning straalt onverschilligheid uit en een
achteloos gebrek aan aandacht voor zichzelf en zijn omge-
ving. Ze staat achter in de winkel. Ze hoort niet alles wat
er gezegd wordt. Ze vindt dat ze klinken alsof ze zich in
een andere ruimte bevinden, alsof hun stemmen niet bij
hun lichamen horen. Rondzwevende geluiden.

Hondo gaat staan en rolt een poster uit. Houdt die om-
hoog zodat het publiek hem kan zien.

Een groep mannen met tulbanden en haakneuzen buigen
zich in gebed voorover en krijgen kruisraketten in hun
anus gestoken.

Ze heeft het gevoel dat ze van een afstand naar zichzelf
kijkt, als in een droom.

De riemen van de bomgordel zitten strak om haar borst-
kas.

Eén. Ze herinnert zich niet hoe ze heet. Twee. Ze her-
innert zich niet wie haar echte ouders zijn, die naar zij
aanneemt zijn vermoord. Drie. Als ze in de spiegel kijkt, is
haar gezicht het verkeerde. Vier. Ze krijgt, nu ze hier staat
en kijkt naar wat er op de poster staat afgebeeld, een sterk
gevoel van déja vu, alsof ze naar een toneel kijkt waarop
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een belangrijke gebeurtenis, een historische gebeurtenis,
opnieuw wordt opgevoerd.

Ze werpt een blik opzij en ziet dat Amin is binnengeko-
men en bij de deur is gaan staan. Zijn gezicht glimt van
het zweet, hoewel hij net uit de kou komt. Verschillende
bezoekers in de winkel reageren onrustig op de jongeman
die er zo doods en miserabel uitziet, en ze fluisteren op-
merkingen naar elkaar. Amin kijkt even haar kant op maar
doet of hij haar niet kent.

Zij loopt zijn kant op.

‘Amin)’, sist ze. Hij doet of hij haar niet hoort, lijkt zich
niet goed raad te weten: het plan was dat ze zich over de
winkel zouden verspreiden en zouden wachten tot er zo
veel mogelijk mensen binnen waren. Ze zouden absoluut
niet met elkaar praten.

‘Amin. Amin.” Hjj kijkt haar niet eens aan. Ze pakt zijn
hand, wat hij onwillig toestaat. Zij vlecht haar vingers door
de zijne, knijpt. ‘Alles is verkeerd.” Ze weet niet wat ze daar
precies mee bedoelt. ‘Amin. Alles is verkeerd.

Zij en Amin zijn een paar maanden geleden in Hamads
appartement getrouwd en zij is hierheen geleid door haar
vreselijke voorgevoelens, door het idee dat zij en Amin en
misschien ook Hamad bij elkaar horen, dat ze een opdracht
heeft.

‘We moeten hier weg’, sist ze en een man in een zwarte
trui, die met zijn jas over zijn arm naast Amin staat, werpt
hun een geirriteerde blik toe — ze negeert hem. ‘We gaan
weg’, zegt ze, en pas dan staat Amin zichzelf toe te reage-
ren — hij wringt zijn hand los, pakt haar arm vast en kijkt
haar strak aan. Daarna geeft hij haar een duwtje, half om
haar kwijt te raken en half om haar eraan te herinneren
wat het plan is.
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Ze moeten zich over de winkel verspreiden en wachten.

Daar bij de tafel zegt Hondo dat hij een hekel heeft aan
religie, dat hij de plek waar hij vandaan komt zou beschrij-
ven als traditioneel subversief, termen die zij niet begrijpt
of kan plaatsen, ‘nogal libertijns’, zegt de microfoonstem
waarvan de hoge tonen zoemen, ‘een soort troepgalerie’.

Ze sluit haar ogen en voelt hoofdpijnscheuten opkomen
en weer wegzakken. Wat ze niet aan Amin verteld heeft, is
dat ze, sinds Hamad hun heeft verteld wat ze moeten doen,
soms krantenkoppen in haar hoofd ziet. Alsof ze zich nu
al herinnert wat ze hier na afloop over zullen schrijven.

Zeg maar: Het terroristenpaar was kort voor de aanslag
getrouwd. Hierbij beelden van de bruiloft.

Als ze haar ogen weer opent, heeft Hondo nog een poster
uitgerold, waarop een vrouw op een brug staat en een
mitrailleur richt op een menigte. Op een spandoek achter
haar: REFUGEES WELCOME.

‘Je bent vanwege deze beelden bedreigd.’

‘Wie nooit met de dood bedreigd is, heeft nooit iets be-
langrijks gezegd’, zegt Loberg, die zijn bril omhoogduwt. De
mensen om haar heen lachen. Het lijken net wassenbeelden,
ze zien er spookachtig uit en ze meent een grauwe, doodse
sluier op hun huid te zien. Het lachen verstilt, mensen
krabben op hun hoofd of maken aantekeningen, leunen
naar voren of vouwen hun armen.

Ze denkt eraan dat ze over minder dan een uur allemaal
dood zullen zijn.

Het gebeurt plotseling, zo'n twintig minuten na aanvang
van het gesprek. Terwijl Goran Loberg zegt dat kunst ver-
ruimend moet zijn, dat dit de bestaansvoorwaarde voor
kunst is, wordt zijn betoog onderbroken door een man-
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nenstem die iets onduidelijks roept, iets van man of an — of
misschien roept de stem wel in het Engels gun?

Ze denkt dat het Engels kan zijn omdat Amin, die het
pistool met een ongecodrdineerd, gejaagd gebaar achter
zijn broekriem vandaan heeft getrokken, niet Zweeds is.

Gun. Ze hoort het woord en ze hoort het schot, terwijl
een vrouw op een van de voorste rijen haar hoofd tussen
haar schouders trekt en vooroverbuigt alsof er een vliegtuig
neerstort.

Ze staat nog steeds dichtbij genoeg om de zwavellucht te
kunnen ruiken. Het is eerder die lucht dan de harde knal,
waardoor ze zich realiseert dat hun actie nu begonnen is.

Amin blijft met geheven pistool staan. Het schot heeft
een rokend gat achtergelaten in een van de plafondtegels
boven zijn hoofd. Ze zoekt zijn blik, maar hij kijkt naar een
punt voor of ver achter haar.

De mensen zijn al overeind gekomen. Ze gaan richting
uitgang, struikelend over de klapstoelen, maar keren om
als ze Amin zien. Veel mensen worden dan opeens zielig
en onhandig, ze weten niet waar ze naartoe moeten, draai-
en in het rond, duwen stapels kranten omver en stoten
paperbacks van planken. Alle dingen lijken zwaarder. De
tijd lijkt eerst te vertragen en dan opeens te versnellen, er
gebeuren verschillende dingen tegelijk. Een jongen met een
hanenkam en een katoenen tasje probeert door de deur
achter de kassa weg te komen, maar Hamad duwt hem
opzij — zijn hoofd slaat met een akelige, doffe klap tegen
de hoek van de toonbank en hij blijft liggen.

God eren tot ze denken dat je gek bent.

Hondo blijft rustig aan de tafel zitten. Alsof hij denkt dat
het er allemaal bij hoort, deel uitmaakt van het programma
- hij heeft zelfs een flauwe, wat zelfbewuste grijns op zijn
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gezicht terwijl hij om zich heen kijkt. Heel even ontmoeten
hun blikken elkaar.

Mensen rondom haar struikelen en vallen over elkaar
heen alsof de vloer slagzij maakt.

Als het eindelijk tot haar doordringt dat Hamad iets
roept, realiseert ze zich dat hij al een hele tijd staat te
schreeuwen. Een stootsgewijs aangehouden kreet.

Een vrouw die bloed op haar gezicht heeft ligt op de grond
en trekt aan de trui van een andere vrouw om overeind
te komen. Iemand verstopt zich in een hoek achter een
berg omgevallen stripalbums, ze ziet zijn schoen erachter
vandaan steken, zwarte hoge schoenen - een huilende man
struikelt erover.

Hamad springt op de toonbank en haalt een machinege-
weer uit de zwarte sporttas, hij houdt het met beide handen
boven zijn hoofd, als een oorlogsbuit of een pasgeboren
baby die hij toont, en nu hoort ze dat hij geen woorden
schreeuwt, alleen maar ai, ai, ai.

Hij schopt een paar keer hard tegen de kassa zodat die met
een dreun op de grond valt, en er munten en bankbiljetten
in het rond vliegen.

‘Jullie willen de islam ontheiligen!” Nu hij woorden begint
te vormen, breekt zijn stem in een hees janken - het woord
‘islam’ is niet meer dan een gepijnigde kreun. Hij frommelt
nog een machinegeweer uit de tas tevoorschijn. Zij trekt
haar jas uit, gooit die op de grond en loopt op hem af.
Opnieuw het gevoel dat ze zichzelf van een afstand ziet.
En dat haar voeten de grond niet echt raken. Ze pakt het
wapen aan, ontgrendelt het.

Hamad reikt haar nog een machinepistool aan, dat zij aan
Amin moet geven. Verschillende mensen die haar bomvest
zien nu ze haar jas heeft uitgedaan, beginnen te huilen.
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En als zij naar Amin loopt, die nog steeds de buitendeur
bewaakt, vallen mensen ongeveer achterover tegen elkaar
aan om haar de ruimte te geven.

Hamad is degene die afvoerbuizen in stukken heeft
gezaagd, en die met spijkers en hagel heeft gevuld, die de
springladingen heeft samengesteld van huishoudchemica-
lién. Hij heeft ze opgehangen aan drie simpele visvesten.

Ze vraagt zich af of het gevoel dat alles in het rond draait,
steeds sneller in het rond, te maken heeft met God.

Is God bij hen?

Ze waren een paar weken geleden op een avond naar
het bos gegaan, hadden minstens een uur over hobbelige
zandwegen gereden om diep in het bos de machinepistolen
uit te proberen.

Pas toen ze het wapen voelde schokken, de zwavellucht
rook en de mondingsvlammen fel zag opfladderen, be-
greep ze waar ze mee bezig waren. Dat het echt was. Ze
stond daar met suizende oren naar de bomen te kijken,
die bleek en griezelig oplichtten in de lichtbundels van
de autolampen.

Dit gebeurt echt. We gaan het doen.

Amin stopt het pistool achter zijn broekband en hangt
het machinepistool over zijn schouder. Ze legt haar armen
om hem heen, zusterlijk. Ze wil bij het gevoel komen dat
ze dit nu echt doen, dat wat ze hebben gepland, maar ze
voelt opnieuw dat ze niet helemaal aanwezig is, dat ze zich
in een herinnering bevindt.

Eén. Ze doet dit om zich te wreken, omdat haar moeder
door Zweden is gedood. Zij gelooft dat dat zo is. Twee.
Fout, het is een opdracht. Ze doet dit omdat ze Amin op
een regenachtige middag in de tram heeft ontmoet en
meteen wist dat hij haar haar bestemming zou wijzen, en
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omdat alles wat er sindsdien gebeurd is, haar hierheen heeft
geleid, naar Hondo, waar ze iets belangrijks zal doen, iets
wat ze is vergeten.

Drie. De naam. Liat. Ze moet Liat vinden. Liat redden.

Ze wrijft over haar slapen.

Er ontstaat tumult bij de toonbank, Hamad springt op
de grond en rent de deur door die naar het magazijn en
de personeels-wc leidt. Er klinken schoten, harde knallen,
drie, vlak na elkaar. Verschillende mensen in de winkel be-
ginnen te schreeuwen en ze probeert ze tot stilte te manen,
schuchter en gegeneerd eerst, daarna steeds agressiever:
‘Stil. Hou je stil. Hé. Hou je stil!’

Het helpt niet. Gesnik om haar heen. Waarom heeft ze,
terwijl het gebeurt, de hele tijd het gevoel dat ze het zich
herinnert?

Hamad loopt achteruit de winkel weer in. Hijj trekt Géran
Loberg aan zijn kraag met zich mee, het ene been van de
man laat een bloedspoor achter. Alsof iemand met een
brede kwast verf uitsmeert.

Eén. Zij heeft alleen Amin en Hamad, en dit geweld,
deze wraakactie waaraan zij deelneemt als genoegdoening
voor onduidelijke dingen die haar zijn aangedaan in haar
verleden.

Ze wordt zich bewust van een mensenmenigte. Ze staan
buiten voor de etalage, achter de kasten met stripverhalen
en action heroes, een opeenhoping van schaduwen, en
precies op dat moment, als zij naar buiten staat te kijken,
komt de eerste politieauto aanrijden, het blauwe zwaailicht
dat door de winteravond roert, doet de weerspiegeling
van de winkel in de ruit verdwijnen, tevoorschijn komen,
verdwijnen.

Ze had weg moeten gaan.
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Hamad zet Goéran met zijn rug tegen de toonbank en
drukt de loop van het wapen tegen zijn voorhoofd. Zij ziet
het gebeuren en voelt zich verlamd. Waarom sneeuwde het
die avond toen ze wakker werd? Waarom herinnert ze zich
haar echte naam niet?

Hamad slaat met de kolf tegen Gorans slaap, zodat die
in elkaar zakt. Schiet niet.

Ze moet het filmen.

Goran Loberg hangt half liggend tegen de toonbank, met
een slap lichaam, benen recht vooruit en een kapotte bril.
Hij staart haar aan. Rondom in de winkel trekt Amin
gijzelaars op de grond, boeit hun handen met wit plastic
band, doet zilverkleurig ducttape over hun monden en
zwarte stoffen zakken over hun hoofden. Hij werkt snel en
zo nu en dan deelt hij een klap uit als mensen niet doen
wat hij zegt.

Goran Loberg krijgt een stuk tape over zijn mond maar
geen zak over zijn hoofd, en hij blijft haar door de scherven
van zijn brillenglazen aankijken tot ze zich afwendt.

Ze veegt haar zweterige handpalmen af aan haar broek
en haalt haar mobiel uit haar zak.

In het ziekenhuis beweerden ze dat ze iemand anders
was. Noemden haar bij een naam die niet de hare was en
spraken een taal die ze niet verstond.

Zij is een van de duizenden slachtoffers van de ontvoe-
ringen en martelingen waarvan sinds 11 september sprake
is. Dat weet ze in elk geval wel.

Dat meent ze in elk geval te weten.

Hamad neemt Amins plek bij de toegangsdeur in. Hij
moet de politie buiten houden terwijl zij en Amin de film
maken.
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Amin wijdbeens voor een zwarte vlag. De bivakmuts die hij
heeft opgezet is samen met de visvesten bij een legerdump
gekocht. Maar de zwarte stoffen zakken die ze over de
hoofden van de gijzelaars hebben getrokken zijn gestolen
- het zijn kussenslopen uit een meubelwinkel.

‘In naam van God’, zegt Amin, die net als zij en Hamad
zijn jas heeft uitgetrokken zodat zijn bomvest zichtbaar is.
‘Wij groeten onze broeders aan het front.’

Zij zoomt maximaal uit maar moet toch nog een paar
stappen naar achteren doen om de hele scene in beeld te
krijgen.

Zij is degene die de vlag heeft gemaakt, naar een voorbeeld
op internet. Zij heeft vier opengeknipte vuilniszakken met
zwart tape aan elkaar geplakt en het witte symbool er met
de hand op geschilderd. Nu hangt hij aan een boekenkast
achter Amin.

Zij is verantwoordelijk voor de film. Zij zal hem live
streamen via een aantal sociale netwerken en YouTube-
kanalen - Hamad heeft haar geholpen met het aanmaken
van een YouTubekanaal en met de instellingen.

Amin haalt een papier uit zijn binnenzak. Hij leest een
zin voor in hakkelend Arabisch en sommige gijzelaars
beginnen weer te huilen onder hun zwarte kappen, vanwege
de enorme dreigende kracht van mensen met een automa-
tisch wapen die een vreemde taal spreken, een kracht die
gemakkelijk te verwarren is met de kracht van Gods woord.
Ze ziet een man die Zuid-Amerikaans of Turks zou kunnen
zijn, een student — voor Amin hem zijn kap opzette was
haar opgevallen dat hij geen Zweed is - ze ziet hem in elkaar
krimpen, alsof hij van boven een enorme klap verwacht.

Zij kijken acht uur per dag televisie. Maar ons noemen
ze extreem.
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Ze willen onze godsdienst belachelijk maken.

Ze vermoorden ons in Syrié, in Irak, in Afghanistan, in
Tsjetsjenié, in Palestina.

Ze probeert alles op film te krijgen, en het beeld wordt
schokkerig en onscherp.

Amin had een mooie digitale camera voor haar willen
stelen, maar Hamad zei dat alles met een mobiele telefoon
gefilmd moest worden.

Het materiaal moet iets zeggen over de eenvoudige le-
vensomstandigheden van de daders.

‘In naam van de leider van de vrome gelovigen en in
naam van de eer van alle moslims.” Amin valt zichzelf in
de rede en loopt op Goran Loberg af, die nog steeds tegen
de toonbank aan hangt. Hij maakt een gedesoriénteerde,
verwarde indruk als ze haar mobiel op hem richt. Omdat
hij als eerste zal sterven, en omdat hij zal sterven om wie
hij is - in tegenstelling tot de andere gijzelaars die zullen
sterven als willekeurige mensen, gewone ongelovigen,
aangewezen door het lot, wat wil zeggen door God - heeft
hij geen kap over zijn hoofd.

Amin trekt hem naar de plek voor de vlag, een plek die
voor haar een toneel is, door hem aan zijn ruwe katoenen
overhemd te trekken en te schoppen. Loberg kruipt en
struikelt op handen en knieén vooruit en valt een paar
keer voorover als Amin hem met de punt van zijn schoen
duwt - Hamad moet er met leedvermaak om lachen vanaf
zijn post bij de winkeldeur.

Het zijn eenvoudige mensen, die niets te maken hebben
met de leugens en verdraaiingen van de media.

Binnenkort zijn ze in het paradijs.

Nog geen contact met de politie buiten.

Amin staat opnieuw voor de zwarte vlag. Hij zit aan zijn
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bivakmuts, plukt aan de stof op zijn wangen, die waar-
schijnlijk kriebelt tegen zijn huid.

De martelaar verlaat deze wereld nog voor de eerste
druppel bloed de grond raakt.

Ze kijkt op haar scherm naar Amin, met Géran Loberg op
zijn knieén voor hem. Om het vreselijke gevoel te verdrijven
dat niets is zoals het zou moeten zijn, denkt ze aan de
reusachtige bomen in het paradijs en hoe de toppen ervan
in de wind bewegen.

Het is de bedoeling dat de film gepixeld en schokkerig is,
onverwachts inzoomt op bijvoorbeeld de schoenen van de
spreker en dat soort dingen - ze volgt de bewegingen van
Amin maar de lens vangt ook beelden op van stripalbums
die op de grond liggen, omgevallen stoelen, iemands elle-
boog, bloedspatten van Goran Lobergs been.

‘Wij hebben deze man veroordeeld, zoals jullie allemaal
weten’, zegt Amin. Zijn lichaamstaal verraadt zijn zenuwen.
Hij wil er vaart achter zetten. Vindt het moeilijk om mooie
zinnen te maken. ‘Deze zogenaamde kunstenaar. Wij heb-
ben hem dus veroordeeld. Voor godslastering en ontering
van onze profeet. Hij heeft onze profeet niet geéerd.

Ze zoomt in op Amins ogen, die door de smalle spleetjes
van de bivakmuts staren. Ze voelt zich duizelig, kijkt weg
van het schijnsel van haar mobiele telefoon en knippert de
lichtvlekken weg die voor haar ogen draaien. Er verschijnen
krantenkoppen en nieuwsuitzendingen in haar hoofd, je
weet toch, als een stem die zegt dat we gevoelige kijkers
willen waarschuwen. Yani wat ziek.

Wie is ze?

Ze kijkt even naar Hamad, die door de etalageruit staart.

Moeilijk om te zien wat er daarbuiten gebeurt, als de
lichtbundels van de blauwe zwaailichten steeds door de
etalage vegen.
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Op dit moment: terreuraanslag in Géteborg.

Het scherm van haar telefoon is een beetje groenig en ze
richt zich weer op wat er daar gebeurt. Het geeft haar een
griezelig gevoel waaraan ze zich wil blootstellen, iets wat
ermee te maken heeft dat ze zich de gebeurtenissen meent
te herinneren voordat ze gebeuren - een zin die Amin zegt,
een handgebaar — dingen herhalen zich als bij een dubbele
opname, een echo.

“Zijn straf is de dood’, zegt Amin bij het toneel, en Goran
Loberg ademt luid door zijn neusgaten, alsof alle lucht uit
hem wordt weggezogen, en hij klapt helemaal voorover,
door de onmiskenbare kracht van een wereldbeschouwing
die het recht neemt te beslissen over leven en dood.

Ze herkent het.

Waarom herkent ze deze taferelen?

Amin kijkt verbaasd en met waardering omlaag naar de
dubbelgevouwen figuur aan zijn voeten. Misschien moet
Loberg overgeven, zijn haar staat alle kanten op en zijn
zogenaamd aristocratische verstrooide waardigheid is weg.
Hij ziet er eerder uit als een dakloze die betrapt is bij het
zakkenrollen en een paar klappen heeft gehad.

“Zijn straf is de dood’, zegt Amin nog een keer en be-
dachtzaam betast hij het machinepistool. Hij knikt voor
zichzelf, lijkt de tekst in gedachten te herhalen.

Hij heeft zijn gezicht niet verborgen omdat zijn identiteit
geheim moet blijven maar om te laten zien dat hij deel
uitmaakt van een anonieme massa, dat hij wie dan ook
kan zijn. Hij kan bijvoorbeeld de moslim zijn die naast je
in de bus zit, werkloos en vriendelijk — een willekeurige,
nette jongeman die, meestal, opstaat voor ouderen maar
genoeg heeft van racisme en kolonialisme zeg maar.

“Zijn straf is de dood’, roept hij voor een derde keer, en
hij lacht.
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