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Toen Rosemarie Wunderlich Hermansson op zondag 18 
december wakker werd, was het een paar minuten voor 
zes en ze had een heel duidelijk beeld in haar hoofd.

Ze stond in de deuropening en keek uit op een onbeken-
de tuin. Het was zomer of vroege herfst. In het bijzonder 
keek ze naar twee kleine, geelgroene vogels; ze zaten op 
een telefoondraad tien, vijftien meter bij haar vandaan en 
hadden allebei een tekstballon bij hun snavel.

‘Je moet jezelf van het leven beroven’, stond er in de ene.
‘Je moet Karl-Erik van het leven beroven’, stond er in de 

andere.
De boodschappen waren aan haar gericht. Zij was het, 

Rosemarie Wunderlich Hermansson, die zichzelf van het 
leven moest beroven. En Karl-Erik moest doden. Daarover 
bestond geen enkele twijfel.

Laatstgenoemde was haar man, en pas na een paar 
tellen besefte ze dat beide absurde postulaten moesten 
voortkomen uit iets wat ze gedroomd had – maar wel een 
droom die snel vervaagde en alleen deze twee bizarre vo-
gels op een telefoondraad achterliet. Merkwaardig.

Heel even lag ze roerloos op haar rechterzij, staarde in 
het haar omringende donker naar een fictieve zonsop-
komst, die zich nu nog in de omgeving van de Oeral moest 
bevinden, luisterde naar Karl-Eriks onveranderlijk rustige 
ademhaling en besefte dat het inderdaad zo was. De vo-
gels sloegen hun stompe vleugels uit en vlogen weg, maar 
hun uitspraken bleven hangen en konden niet verkeerd 
begrepen worden.



10

Zij of Karl-Erik. Zo was het. Er had een ‘of’ tussen de 
tekstballonnen gestaan, niet een ‘en’. Het ene sloot het 
andere uit, en het voelde ook als … als een absoluut dwin-
gende noodzaak om het ene of het andere alternatief te 
kiezen. Jezus christus, dacht ze, ze sloeg haar benen over 
de rand van het bed en ging rechtop zitten. Hoe had het 
zo ver kunnen komen? Alsof deze familie niet al genoeg te 
verduren had gehad.

Maar toen ze haar rug rechtte en de welbekende och-
tendpijn tussen haar derde en vierde lendewervel voelde, 
bekropen ook de alledaagse gedachten haar. Een veilige 
maar saaie balsem voor de ziel. Ze onderging het met een 
soort lusteloze dankbaarheid, stopte haar handen onder 
haar oksels en liep zachtjes naar de badkamer. Je bent zo 
weerloos ’s morgens, dacht ze. Zo kwetsbaar en overgele-
verd. Een drieënzestigjarige handwerklerares vermoordt 
haar man niet, dat is onbestaanbaar.

Ze was weliswaar ook lerares Duits, maar dat verander-
de de situatie niet noemenswaardig. Maakte het op geen 
enkele manier acceptabeler, wat maakte Duits of hand-
werken in dit geval nou uit?

Het kwam er dus op neer dat ze haar eigen wandeling 
in het tranendal moest bekorten, dacht Rosemarie Wun-
derlich Hermansson. Ze deed het licht aan, bekeek haar 
grote, gladde gezicht in de spiegel en zag dat iemand er 
een glimlach op had geplakt.

Waarom glimlach ik? dacht ze. Er is toch niets om om 
te glimlachen. Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo 
slecht gevoeld, en over een half uur wordt Karl-Erik wak-
ker. Wat had de rector ook alweer gezegd? De diep klinkende 
klok die … die wat? … die de nieuwe generatie zijn morele en 
kundige klankbodem had geschonken? Waar had hij dat in vre-
desnaam vandaan gehaald? De idioot. Schooljaar na school-
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jaar, generatie na generatie, veertig jaar lang. Een pedagogische 
hoogvlieger.

Ja, Fläskbergson had Karl-Erik echt een pedagogische 
hoogvlieger genoemd. Had er misschien iets van ironie in 
gezeten?

Waarschijnlijk niet, dacht Rosemarie Wunderlich Her-
mansson en ze stak de elektrische tandenborstel diep in 
haar rechterwang. Vera Ragnebjörk, haar enige collega in 
de uitstervende sectie Duits op de Kymlingeviksschool, 
zei altijd dat Fläskbergson de ironische dimensie miste. 
Dat was de reden waarom je niet met hem kon praten 
zoals je met gewone mensen praatte, en het was vermoe-
delijk ook dankzij dit unieke gebrek dat hij erin geslaagd 
was om al meer dan dertig jaar directeur van de school 
te zijn.

Fläskbergson was een jaar jonger dan Karl-Erik zelf, 
maar ruim veertig kilo zwaarder, en ze waren met elkaar 
omgegaan tot de droevige dag bijna acht jaar geleden, 
toen zijn vrouw, Berit, omkwam nadat ze in Kitzbühl uit 
een skilift was gevallen en haar nek had gebroken. Met 
zijn vieren. Bridge en dat soort dingen. Een theatertrip 
naar Stockholm. Een rampzalige week op Kreta. Rosema-
rie dacht bij zichzelf dat ze Berit een beetje miste, maar 
Fläskbergson miste ze niet. De omgang met hem niet.

Waarom sta ik hier mijn kostbare ochtendminuten 
te verdoen met gedachten aan die dimensieloze sukkel? 
vroeg ze zich vervolgens af. Waarom zorg ik er niet voor 
dat ik een kwartier lang in alle rust de ochtendkrant kan 
lezen? Ik ben echt bezig de controle te verliezen.

Maar bij de koffie en de krant doken er ook geen mooie 
gedachten op. Er waren geen lichtpuntjes. Toen ze haar 
blik oprichtte en op de keukenklok keek – een impulsaan-
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koop uit het langvervlogen najaar van 1979 bij ikea in 
Kungens Kurva van 49,50 kronen en vermoedelijk onver-
woestbaar – gaf die twintig minuten over zes aan, het zou 
nog minstens zeventien uur duren voordat haar weer de 
genade werd verleend om haar bed in te kunnen kruipen 
en opnieuw een sombere dag als afgedaan te beschouwen. 
Om te slapen, slapen.

Vandaag was het zondag. Het was haar tweede dag als 
gelukkige gepensioneerde, de laatste betekenisvolle le-
vensverandering voor de dood, had een vriendelijke ziel 
gezegd, en ze zei tegen zichzelf dat als ze over een wa-
pen had beschikt, ze haar eerste ochtendgedachte onmid-
dellijk in praktijk zou hebben gebracht. Een kogel door 
haar hoofd zou hebben geschoten voordat Karl-Erik in 
zijn gestreepte pyjama de keuken in zou zijn gekomen, 
zijn borstkas naar voren zou hebben geduwd en hebben 
meegedeeld dat hij als een roos had geslapen. Als de be-
schrijvingen van bijna-doodervaringen – waarover ze had 
gelezen – klopten, kon het wel interessant zijn om, terwijl 
ze tegen het plafond aan hing, zijn gelaatsuitdrukking te 
bestuderen terwijl hij haar vond, voorover op tafel met 
haar hoofd in een grote, warme plas bloed.

Maar zulke dingen doe je niet. Helemaal niet als je geen 
goed wapen hebt, en je moest ook een beetje aan de kin-
deren denken. Ze nam een slok koffie, brandde het puntje 
van haar tong en richtte zich op de dagelijkse beslomme-
ringen. Wat stond er deze tweede dag na een heel beroeps-
leven op het programma?

Het hele huis schoonmaken. Zo simpel was het. Haar 
kinderen en kleinkinderen kwamen morgen binnendrup-
pelen en dinsdag was de grote dag.

De dag met een hoofdletter d, die echter op een merk-
waardige manier door toedoen van Robert was gekrom-
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pen tot een soort pompeuze non-gebeurtenis. Precies, ja. 
Het hele najaar was er sprake geweest van honderd tot 
honderdtwintig man; de enige mogelijke beperking was 
de feitelijke capaciteit van Svea Matsalar geweest, maar 
Karl-Erik had alles tig keer met restauranthouder Brun-
din besproken en ruim honderd mensen zou geen enkel 
probleem opleveren.

Zou geen enkel probleem hebben opgeleverd. Het schandaal 
dat Robert had veroorzaakt, vond plaats op zaterdag 12 
november, de zaal was toen allang gereserveerd, maar dat 
kon nog ongedaan worden gemaakt. Zo’n zeventig uitno-
digingen waren al verstuurd en pakweg twintig bevesti-
gingen waren al binnen, maar men was heel begripvol 
geweest toen ze uitlegden dat ze vanwege de omstandig-
heden hadden besloten het te beperken tot een klein fa-
miliefeest.

Zonder uitzondering heel begripvol. Bijna twee miljoen 
mensen hadden het programma gezien, en de mensen die 
niet hadden gekeken, hadden zich de dag erna laten infor-
meren door de sensatiekranten.

robert de rukker. Deze woorden in de krantenkop 
hadden zich in Rosemaries moederhart gebrand als het 
eigendomsmerk op een schurftige zeug, en ze wist dat ze 
voor altijd, zo lang ze zou leven, alleen nog maar aan Ro-
bert zou kunnen denken met dit vreselijke epitheton bij 
zijn naam. Ze had zich vast voorgenomen om Aftonbladet 
en Expressen nooit meer, echt nooit meer, te lezen, een be-
lofte die ze tot nu toe niet had verbroken en dat ook niet 
van plan was te doen.

Een kleine familiebijeenkomst, dus. Op school had men op 
dezelfde manier gereageerd. Ook daar was hetzelfde dis-
crete doek van barmhartigheid gevallen. Toen het echt-
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paar Hermansson zich op één en dezelfde dag, na bij elkaar 
opgeteld zesenzestig dienstjaren, terugtrok uit het bloede-
rige strijdperk van de pedagogiek, zoals een groot licht – 
maar vast niet Fläskbergson – het had geformuleerd, had 
het afscheid zich beperkt tot een lange vergadering met 
taart, het voornoemde aantal rode rozen alsmede een bis-
schopswijnservies van gehamerd koper – waarvan Rose-
marie meteen toen ze het pakje openmaakte en de eerste 
glimp zag vermoedde dat Elonssons hopeloze achtsteklas-
sers het bij metaalbewerking in elkaar hadden moeten ha-
meren om te voorkomen dat ze een onvoldoende zouden 
krijgen.

Elonsson had, in tegenstelling tot Fläskbergson, een 
goed ontwikkeld gevoel voor de ironie in het leven.

Vijfenzestig plus veertig. Dat was de tweede grote optel-
ling in december, samen honderdvijf. Rosemarie wist dat 
het Karl-Erik stoorde dat het niet exact honderd was, maar 
aan dergelijke feiten viel niet te tornen. Karl-Erik tornde 
niet aan feiten. Ze rekte een paar keer aarzelend haar rug 
zonder van haar stoel op te staan en dacht aan de nacht 
veertig jaar geleden, toen ze erin was geslaagd twee pers-
weeën tegen te houden en de klok de twaalf kon passeren. 
Karl-Eriks slecht gemaskeerde blijdschap was niet te mis-
sen, dat sprak voor zich. Hun eerstgeboren dochter was op 
zijn eigen vijfentwintigste verjaardag uit de baarmoeder 
de wereld in gekropen. Ebba en Karl-Erik hebben altijd 
een extreem sterke band gehad, en Rosemarie begreep dat 
die destijds al is ontstaan. Daar al, in het ziekenhuis van 
Örebro, om vier minuten na middernacht op 20 december 
1965. De vroedvrouw heette Geraldine Tulpin, een naam 
die zich moeilijk liet vergeten, dat ook.

De kerstviering in hun familie had altijd iets scheefs 
gehad. Rosemarie had het nooit uitgesproken, niet dat 
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woord gebruikt – maar er was sprake van iets scheefs. Ge-
wone mensen, christelijke en niet-christelijke, zagen 24 
december als een naaf waar de winterduisternis omheen 
draaide, maar bij de familie Wunderlich Hermansson was 
20 december van minstens even grote betekenis. De ver-
jaardag van Karl-Erik en Ebba; de dag erna was de kortste 
dag van het jaar, het hart van de duisternis, en op de een 
of andere merkwaardige manier was Karl-Erik – zonder 
aan feiten te tornen, al scheelde het in dit geval maar wei-
nig – erin geslaagd het een dag op te schuiven, zodat je een 
soort triade kreeg. Zijn eigen verjaardag. Ebba’s verjaar-
dag. De terugkeer van het licht naar de aarde.

Ebba was altijd haar vaders oogappeltje en lievelingetje 
geweest; op haar had hij van meet af aan de meeste hoop 
gevestigd. En hij deed niet eens moeite om het te verdoe-
zelen; sommige kinderen hebben nou eenmaal een hoger 
karaat dan andere, zo gaat dat in de genetische smeltkroes 
van de biologie, had hij een keer gezegd toen hij bij wijze 
van uitzondering een cognacje te veel achterover had ge-
slagen. Of je het nou leuk vindt of niet. En zoals het er nu 
uitzag, dacht Rosemarie somber en cynisch – terwijl ze 
een tweede kop koffie inschonk, een betrouwbare hoek-
steen in het weinig welkome proces van ontwaken – leek 
het er ontegenzeglijk op dat hij op het juiste paard had 
gewed.

Ebba was een rots. Robert was altijd al het zwarte schaap 
geweest en nu had hij zichzelf onbespreekbaar gemaakt; 
misschien was het minder verrassend dan men wilde 
doen voorkomen. Kristina? Ja, over Kristina kon je zeggen 
dat ze was wie ze was; het kind had haar wat bezadigder 
gemaakt, de laatste jaren was ze in beduidend rustiger 
vaarwater gekomen, maar Karl-Erik bleef stug volhouden 
dat het te vroeg was om te juichen, veel te vroeg.
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Wanneer heb je ooit gejuicht, mijn houten prins? dacht 
Rosemarie elke keer als hij dat zei, en nu dacht ze het 
weer, in haar dageraadloze keuken.

Precies op dat moment kwam hij die keuken binnen.
‘Goedemorgen’, zei hij. ‘Heel vreemd. Ondanks alles heb 

ik geslapen als een roos.’
‘Ik vind het een beetje een paniekreactie’, zei ze.
‘Wat?’ zei Karl-Erik Hermansson en hij zette de waterko-

ker aan. ‘Waar heb je mijn nieuwe thee neergezet?’
‘Op de tweede plank’, zei Rosemarie. ‘Het huis verkopen 

en naar die urbanisatie verhuizen natuurlijk. Dat vind 
ik … een beetje een paniekreactie, zoals ik zei. Nee, naar 
links.’

Hij rammelde met kopjes en potjes. ‘Ur-ba-ni-za-ción’, ar-
ticuleerde hij met gedegen Spaanse fonemen. ‘Ik weet dat 
je nu nog bedenkingen hebt, maar op een dag zul je me 
dankbaar zijn.’

‘Dat betwijfel ik’, zei Rosemarie Wunderlich Hermans-
son. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Je moet je neusharen 
knippen.’

‘Rosemarie’, zei Karl-Erik en hij duwde zijn borst naar 
voren. ‘Ik kan de mensen hier niet meer in de ogen kijken. 
Een man moet met rechte rug en geheven hoofd door het 
leven kunnen gaan.’

‘Je moet ook kunnen buigen’, wierp ze tegen. ‘Het waait 
wel weer over. Mensen vergeten het en dan krijgt alles 
weer zijn normale propor…’

Hij onderbrak haar door zijn nieuwe theeblik met een 
klap op het aanrecht te zetten. ‘We hebben het er niet 
meer over. Lundgren heeft toegezegd dat we woensdag 
de papieren kunnen ondertekenen. Ik ben klaar met deze 
stad. En daarmee basta. Het enige wat ons hier nog houdt, 
zijn lafheid en traagheid.’
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‘We wonen hier al achtendertig jaar’, zei Rosemarie.
‘Lang genoeg’, zei Karl-Erik. ‘Heb je al twee koppen kof-

fie gehad? Ik heb je gewaarschuwd, hè.’
‘Naar een plaats verhuizen die niet eens een naam heeft. 

Hij moet toch op zijn minst een naam hebben.’
‘Dat gebeurt zodra de Spaanse autoriteiten daar een be-

sluit over genomen hebben. Wat is er mis met Estepona?’
‘Het is zeven kilometer van Estepona. Vier kilometer 

van zee.’
Hij reageerde niet. Schonk kokend water op zijn gezon-

de, groene theeblaadjes en haalde het zonnepittenbrood 
uit de broodtrommel. Ze zuchtte. Haar ontbijtgewoon-
tes waren al vijfentwintig jaar onderwerp van gesprek. 
De verkoop van hun huis en de verhuizing naar Spanje 
hadden ze in vijfentwintig dagen besproken. Alhoewel, 
‘bespreken’ was niet bepaald het juiste woord, dacht Ro-
semarie. Karl-Erik had een besluit genomen, waarna hij 
zijn goedgebekte democratische gezindheid had gebruikt 
om haar aan zijn kant te krijgen. Zo ging het altijd. Hij gaf 
nooit op. Over iedere belangrijke kwestie was hij in staat 
zo lang te praten dat ze uiteindelijk uit pure ellende en ver-
moeidheid de handdoek in de ring gooide. De onvervalste 
filibustertactiek. Bij de aanschaf van een nieuwe auto. Bij 
de peperdure boekenkasten in hun bibliotheek – zoals hij 
hun gemeenschappelijke werkkamer graag noemde, waar 
hij veertig uur per week doorbracht, zij vier. Bij vakanties 
naar IJsland, Wit-Rusland en het Ruhrgebied. Je bent hoofd 
van de sectie maatschappijleer en aardrijkskunde of je 
bent het niet.

Zonder haar te vragen had hij al een aanbetaling ge-
daan voor dat huis tussen Estepona en Fuengirola. Was al 
met Lundgren van de bank aan het onderhandelen over de 
verkoop van hun huis, zonder vooraf met het democrati-
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sche proces thuis te beginnen. Dat kon hij niet ontkennen, 
en dat deed hij ook niet.

Maar misschien moest ze blij zijn. Eigenlijk. Het had 
ook Lahti of Wuppertal kunnen worden. Ik leef mijn hele 
volwassen leven al met deze man, dacht ze ineens. Ik 
dacht dat er langzamerhand wel iets tussen ons zou groei-
en, maar dat is niet gebeurd. Vanaf het begin was het al 
rot tussen ons en ieder jaar dat is verstreken is het alleen 
maar verder gaan rotten.

En waarom was ze zo hopeloos onzelfstandig dat ze 
hem de schuld moest geven van haar verspilde leven? Het 
ultieme teken van zwakte, nietwaar?

‘Waar zit je aan te denken?’ zei hij.
‘Niks’, zei ze.
‘Over een half jaar zijn we dit vergeten’, zei hij.
‘Wat? Ons leven? Onze kinderen?’
‘Klets niet. Je weet best wat ik bedoel.’
‘Nee, dat weet ik niet. En trouwens, kunnen Ebba en Leif 

niet beter in het hotel overnachten? Ze komen met vier 
volwassenen, dat wordt wel een beetje krap.’

Hij keek haar scherp aan, alsof ze een leerling was die al 
de derde les op rij haar opdracht niet ingeleverd had, en ze 
wist dat ze het alleen maar voorgesteld had om hem te er-
geren. Ze had weliswaar gelijk dat Ebba, Leif en hun twee 
tienerzoons eigenlijk meer ruimte innamen dan er in hun 
huis was, maar Ebba was Ebba en Karl-Erik zou nog liever 
zijn laatste stropdas verkopen dan zijn lievelingsdochter 
ergens anders onderbrengen dan in het huis en de kamer 
waar ze was opgegroeid. En helemaal nu, nu het de laatste 
keer was, de allerlaatste keer.

Ze kreeg een brok in haar keel en goot de halflauwe kof-
fie naar binnen. En Robert? Ja, arme Robert moest natuur-
lijk zo goed mogelijk verborgen gehouden worden voor de 
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ogen van de wereld, die konden ze niet in het hotel laten 
ronddrentelen, waar iedereen hem kon aanstaren en be-
spotten. Robert de Rukker van Fucking Island. De laatste 
keer dat ze hem had gesproken, eergisteravond, klonk het 
bijna alsof hij in huilen zou uitbarsten.

Daarom moesten Kristina, Jakob en kleine Kelvin in 
het hotel. Hoe kon je een kind nou Kelvin noemen? Het 
absolute nulpunt, had Karl-Erik de kersverse ouders uit-
gelegd, maar het had niet geholpen. Ze was er overigens 
vrij zeker van dat ze het hotel als een buitenkansje zagen; 
de gemoedstoestand die Kristina doorgaans bij Rosemarie 
opriep sinds ze volwassen was en niet meer thuis woonde, 
was een driekoppig gevoel van schuld, minderwaardig-
heid en mislukking. Een korte maar heldere seconde lang 
drong het tot haar door dat Robert de enige van haar drie 
kinderen was om wie ze zich werkelijk bekommerde en 
met wie ze echt begaan was. Kwam dat doordat hij een 
jongen was? Was het zo simpel?

Maar misschien kwam er ooit nog een opening met 
Kristina; althans wat háár betrof, niet Karl-Erik. Hij was 
altijd het belangrijkste mikpunt van haar obstinatie ge-
weest. Bestond dat woord eigenlijk wel? Obstinatie? Al 
sinds de eerste dag van haar puberteit, maar de pedagogi-
sche hoogvlieger was hoog in de lucht gebleven en niet ge-
vallen tijdens de eindeloze ruzies, strubbelingen en twist-
gesprekken – en had blijk gegeven van de eigenschappen 
die passen bij dit soort verheven luchtwezens. Hoog in de 
lucht blijven en je niet verlagen tot het niveau van de an-
der.

Dat is niet fair tegenover hem, dacht ze. Maar ik ben het 
allemaal zo spuugzat dat ik op de hele ellende zou kunnen 
kotsen.
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Toen kwam Karl-Erik, terwijl het radionieuws van zeven 
uur op het punt stond te beginnen, met een reeks zwaar-
wegende en onweerlegbare argumenten voor het vanzelf-
sprekende feit dat Ebba’s gezin in hun huis zou worden 
ondergebracht – en Rosemarie betrapte zichzelf erop dat 
ze naar hem toe had willen lopen, zijn tong had willen 
uittrekken en af had willen knippen.

Zijn pedagogische werkzaamheden waren immers afge-
sloten, misschien was het nu wel tijd.

En daarna weer die automatische gedachte dat ze niet 
fair was.

‘Oké, oké’, zei ze. ‘Het maakt mij niet uit.’
‘Kijk eens aan’, zei hij. ‘Fijn dat we het eens zijn. We 

moeten proberen om zo gewoon mogelijk tegen Robert te 
doen. Ik wil niet dat het genoemd wordt. Ik praat wel even 
onder vier ogen met hem, dat moet genoeg zijn. Hoe laat 
zei hij dat hij zou komen?’

‘Tegen de avond. Hij komt met de auto. Hij heeft niet 
gezegd hoe laat precies.’

Karl-Erik Hermansson knikte bedachtzaam, deed zijn 
mond wijd open om een flinke lepel naturel yoghurt met 
grove muesli naar binnen te werken, niet door mensen-
handen aangeraakt en met tweeëndertig toegevoegde 
heilzame mineralen en selenium.

Ze stofzuigde de bovenverdieping. Karl-Erik had, behulp-
zaam als hij was, het boodschappenlijstje en de auto ge-
pakt en was naar het één jaar oude winkelpaleis op in-
dustrieterrein Billundsberg gereden om aldaar vijfhon-
derd kilo verjaardagsbenodigdheden en een kerstboom 
te kopen. Terwijl Rosemarie de stokoude Voltanstofzuiger 
achter zich aan sleepte, gekocht aan het eind van de lang-
vervlogen winter van 1983 bij de Gebroeders Eriksson 
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Elektrische Apparaten en Huishoudelijke Producten en 
vermoedelijk onverwoestbaar, ging ze na hoeveel belang-
rijke besluiten ze gedurende haar drieënzestigjarige leven 
eigenlijk had genomen.

Dat ze getrouwd was met Karl-Erik? De pedagogische 
hoogvlieger? Niet echt. Ze hadden elkaar al op de middel-
bare school, Karolinska läroverket, leren kennen (zij een 
onopvallende zestienjarige, hij een stijlvolle, goedgekle-
de, principiële achttienjarige), en hij had haar weerstand 
destijds op dezelfde manier gebroken als hij haar de rest 
van hun gezamenlijke leven had gebroken. Toen hij haar 
ten huwelijk vroeg, was haar aanvankelijke ‘nee’ via haar 
tweede ‘misschien, we kunnen het toch wel uitstellen tot 
we in elk geval examen hebben gedaan’ afgezwakt tot 
haar derde ‘vooruit dan maar, maar we moeten eerst een 
plek hebben om te wonen’. In 1963 waren ze getrouwd, in 
1965 had ze op de lerarenopleiding voor huishoudonder-
wijs de textielrichting afgerond en een half jaar later was 
Ebba ter wereld gekomen. Evenmin het resultaat van een 
besluit dat ze zelf had genomen.

Ze koos voor een loopbaan als handwerklerares omdat 
haar beste (en enige) middelbareschoolvriendin, Bodil 
Rönn, dat ook had gedaan. Ze hadden samen examen ge-
daan, Bodil had een vaste aanstelling in Boden gekregen 
op een school op minder dan vijfhonderd meter afstand 
van het huis van de ouders van haar vriendje, Sune, en 
voor zover Rosemarie wist woonden ze daar nog steeds. Ze 
hadden anderhalf decennium lang gecorrespondeerd en 
contact gehouden, maar de laatste kerstkaart was inmid-
dels zeven of acht jaar geleden.

Nul belangrijke besluiten tot dusver, dacht ze en ze trok 
het Voltanmonster door de gang om de logeerkamers on-
der handen te nemen. Of de voormalige kinderkamers, of 
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hoe je ze ook wilde noemen. Ebba’s kamer, Roberts kamer 
en Kristina’s hokje, dat eigenlijk niet groter was dan een 
voorraadkast – maar ze waren dan ook nooit van plan ge-
weest om meer dan twee kinderen te krijgen, helemaal 
niet gezien het feit dat ze met slechts twee pogingen een 
van elke soort hadden weten voort te brengen, maar zo 
was het nou eenmaal gegaan. Het leven liep zoals het liep 
en verliep niet altijd volgens plan; Kristina was in 1974 ge-
boren, Rosemarie was tien maanden ervoor op aanraden 
van haar gynaecoloog met de pil gestopt, en ook al had 
de rampzalige reis naar Griekenland met de familie Fläsk
bergson geen fijne herinneringen opgeleverd, hij had in 
elk geval het leven geschonken aan een ongeplande doch-
ter. Karl-Erik was vergeten condooms te kopen en had zich 
niet op tijd teruggetrokken. Dat was nou eenmaal ook zo 
gelopen, shit happens en kan de beste overkomen. Wat was 
het toch voor taal waarin haar gedachten deze gure de-
cemberochtend geformuleerd werden? God knows, holy cow, 
het was anders dan anders in elk geval. Wat voor weer was 
het eigenlijk? Ze kon zich maar beter op iets neutraals 
richten. Tot nu toe hadden ze in deze West-Zweedse uit-
hoek nog geen centimeter sneeuw gehad, en toen ze uit 
het raam keek, had ze het idee dat zelfs het daglicht zich 
gewonnen had gegeven en de handdoek in de ring had 
gegooid. De lucht leek wel havermoutpap.

Pas toen ze het lange gangkleed had opgerold en de plin-
ten zonder mondstuk was begonnen te zuigen, had ze een 
cruciaal besluit gevonden. Natuurlijk, potdorie.

Hij heette Göran, droeg sandalen zonder sokken en viel 
tijdens een najaarssemester in als schoolmaatschappelijk 
werker. Het was haar derde jaar op de school, vijf jaar na 
Kristina. Dat deze bebaarde charmeur behoefte had aan 
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een zesendertigjarige moeder van drie kinderen wilde er 
bij haar niet in, en om die reden had ze hem afgewezen. 
En deze afwijzing was vermoedelijk het belangrijkste be-
sluit van haar leven geweest. Een pas gescheiden, breed-
geschouderde, hitsige schoolmaatschappelijk werker 
afwijzen; het gebeurde tijdens een trainingscruise naar 
Finland, de pedagogische hoogvlieger was voor de derde 
keer in zijn leven ziek (zijn aangeboren navelbreuk buiten 
beschouwing gelaten), de schoolmaatschappelijk werker 
had de halve nacht in haar hut zitten slijmen. Gebeden en 
gesmeekt. Haar taxfree wodka-vossenbessensap aangebo-
den. Maar nee. Haar taxfree kruipbramenlikeur aangebo-
den. Maar nee.

Ze vroeg zich af wat er van hem geworden was; hij had 
gebruinde tenen met kleine, interessante toefjes haar 
erop en hij had haar een kans geboden om haar leven om 
te gooien – maar die had ze laten glippen. Misschien maar 
goed ook; één man had slechts toegang tot haar inmid-
dels voor altijd opgedroogde en gesloten schoot gehad 
– maar ach, voor zover bekend was Karl-Eriks piemel in 
tweeënveertig jaar tijd ook niet verdwaald. Voor ze trouw-
den had hij toegegeven dat hij op zijn zeventiende tijdens 
een Luciawake iets had gehad met een meisje dat Kata-
rina heette, maar ze was zijn type niet, een feit dat er-
gens begin jaren tachtig werd onderstreept toen ze een 
kortstondige bekendheid beleefde als gijzelnemer bij een 
bankoverval in Säffle. Wie kwam er nou op het idee om 
een bank in Säffle te beroven?

Kortom, wat betreft het aantal belangrijke besluiten 
bleef de teller op het onbehaaglijke getal één staan. Rose-
marie vond dat ze genoeg gestofzuigd had en ging na of 
er reden was voor de optimistische gedachte dat ze sterk 
genoeg was voor een tweede. Het huis stond op hun beider 
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naam, dat wist ze. Zonder haar handtekening woensdag 
zou de hele deal de mist in gaan. Het stel dat hun huis 
wilde kopen, heette Singlöv en woonde op dit moment in 
Rimminge; ze wist niets van hen behalve dat hij elektri-
cien was en dat ze twee kinderen hadden.

Maar aan het feit dat er voor de driekamerwoning in 
Spanje een niet-terugvorderbare aanbetaling van 100.000 
kronen was gedaan, kon ze niets veranderen. De Bejaar-
denkust, werd het zo niet genoemd? Een pijnlijke seconde 
lang fladderde er een nieuwe krantenkop voor haar gees-
tesoog: ouders robert de rukker vluchten naar be-
jaardenkust!

Was ik nou maar niet zo moedeloos, dacht ze en ze zette 
het koffiezetapparaat weer aan. Leek alles nou maar niet 
zo verschrikkelijk zinloos. Waar moet ik de kracht van-
daan halen?

De laatste dagen en de dood van een handwerklerares, dacht 
ze een minuut later toen ze zich met haar derde kop koffie 
van die dag op een stoel aan de keukentafel liet zakken. 
Dat zou een vrij gangbare titel voor een boek of toneelstuk 
kunnen zijn, voor zover ze dat kon beoordelen, maar jezelf 
midden in de inhoud bevinden was niet iets om je op voor 
te laten staan.

Bah, werd er geprotesteerd vanuit een nog niet recht-
getrokken kronkel in haar hersenen, normaal omring ik 
me niet met zo veel troosteloosheid. Kan het zijn dat ik 
vanmorgen een kleine beroerte heb gehad? Rookte ik nou 
maar, dan kon ik tenminste een sigaretje roken.

Nee, wat is er met mijn gedachten aan de hand van-
daag? dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson. Het was 
nog maar tien uur ’s morgens. Ze moest nog steeds meer 
dan een half etmaal wachten voor ze naar bed kon, en 
morgen zouden haar kinderen en kleinkinderen binnen 
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komen stromen als … tja, als wat?
Gemobiliseerde soldaten uit een afgeblazen oorlog?
Leven, waar is je prikkel?


