Toen Rosemarie Wunderlich Hermansson op zondag 18
december wakker werd, was het een paar minuten voor
zes en ze had een heel duidelijk beeld in haar hoofd.

Ze stond in de deuropening en keek uit op een onbeken-
de tuin. Het was zomer of vroege herfst. In het bijzonder
keek ze naar twee kleine, geelgroene vogels; ze zaten op
een telefoondraad tien, vijftien meter bij haar vandaan en
hadden allebei een tekstballon bij hun snavel.

‘Je moet jezelfvan het leven beroven’, stond er in de ene.

‘Je moet Karl-Erik van het leven beroven’, stond er in de
andere.

De boodschappen waren aan haar gericht. Zij was het,
Rosemarie Wunderlich Hermansson, die zichzelf van het
leven moest beroven. En Karl-Erik moest doden. Daarover
bestond geen enkele twijfel.

Laatstgenoemde was haar man, en pas na een paar
tellen besefte ze dat beide absurde postulaten moesten
voortkomen uit iets wat ze gedroomd had — maar wel een
droom die snel vervaagde en alleen deze twee bizarre vo-
gels op een telefoondraad achterliet. Merkwaardig.

Heel even lag ze roerloos op haar rechterzij, staarde in
het haar omringende donker naar een fictieve zonsop-
komst, die zich nu nog in de omgeving van de Oeral moest
bevinden, luisterde naar Karl-Eriks onveranderlijk rustige
ademhaling en besefte dat het inderdaad zo was. De vo-
gels sloegen hun stompe vleugels uit en vlogen weg, maar
hun uitspraken bleven hangen en konden niet verkeerd
begrepen worden.



Zij of Karl-Erik. Zo was het. Er had een ‘of’ tussen de
tekstballonnen gestaan, niet een ‘en’. Het ene sloot het
andere uit, en het voelde ook als ... als een absoluut dwin-
gende noodzaak om het ene of het andere alternatief te
kiezen. Jezus christus, dacht ze, ze sloeg haar benen over
de rand van het bed en ging rechtop zitten. Hoe had het
zo ver kunnen komen? Alsof deze familie niet al genoeg te
verduren had gehad.

Maar toen ze haar rug rechtte en de welbekende och-
tendpijn tussen haar derde en vierde lendewervel voelde,
bekropen ook de alledaagse gedachten haar. Een veilige
maar saaie balsem voor de ziel. Ze onderging het met een
soort lusteloze dankbaarheid, stopte haar handen onder
haar oksels en liep zachtjes naar de badkamer. Je bent zo
weerloos ’s morgens, dacht ze. Zo kwetsbaar en overgele-
verd. Een drieénzestigjarige handwerklerares vermoordt
haar man niet, dat is onbestaanbaar.

Ze was weliswaar ook lerares Duits, maar dat verander-
de de situatie niet noemenswaardig. Maakte het op geen
enkele manier acceptabeler, wat maakte Duits of hand-
werken in dit geval nou uit?

Het kwam er dus op neer dat ze haar eigen wandeling
in het tranendal moest bekorten, dacht Rosemarie Wun-
derlich Hermansson. Ze deed het licht aan, bekeek haar
grote, gladde gezicht in de spiegel en zag dat iemand er
een glimlach op had geplakt.

Waarom glimlach ik? dacht ze. Er is toch niets om om
te glimlachen. Ik heb me mijn hele leven nog nooit zo
slecht gevoeld, en over een half uur wordt Karl-Erik wak-
ker. Wat had de rector ook alweer gezegd? De diep klinkende
klok die ... die wat? ... die de nieuwe generatie zijn morele en
kundige klankbodem had geschonken? Waar had hij dat in vre-
desnaam vandaan gehaald? De idioot. Schooljaar na school-
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jaar, generatie na generatie, veertig jaar lang. Een pedagogische
hoogvlieger.

Ja, Flaskbergson had Karl-Erik echt een pedagogische
hoogvlieger genoemd. Had er misschien iets van ironie in
gezeten?

Waarschijnlijk niet, dacht Rosemarie Wunderlich Her-
mansson en ze stak de elektrische tandenborstel diep in
haar rechterwang. Vera Ragnebjork, haar enige collega in
de uitstervende sectie Duits op de Kymlingeviksschool,
zei altijd dat Flaskbergson de ironische dimensie miste.
Dat was de reden waarom je niet met hem kon praten
zoals je met gewone mensen praatte, en het was vermoe-
delijk ook dankzij dit unieke gebrek dat hij erin geslaagd
was om al meer dan dertig jaar directeur van de school
te zijn.

Flaskbergson was een jaar jonger dan Karl-Erik zelf,
maar ruim veertig kilo zwaarder, en ze waren met elkaar
omgegaan tot de droevige dag bijna acht jaar geleden,
toen zijn vrouw, Berit, omkwam nadat ze in Kitzbiihl uit
een skilift was gevallen en haar nek had gebroken. Met
zijn vieren. Bridge en dat soort dingen. Een theatertrip
naar Stockholm. Een rampzalige week op Kreta. Rosema-
rie dacht bij zichzelf dat ze Berit een beetje miste, maar
Flaskbergson miste ze niet. De omgang met hem niet.

Waarom sta ik hier mijn kostbare ochtendminuten
te verdoen met gedachten aan die dimensieloze sukkel?
vroeg ze zich vervolgens af. Waarom zorg ik er niet voor
dat ik een kwartier lang in alle rust de ochtendkrant kan
lezen? Ik ben echt bezig de controle te verliezen.

Maar bij de koffie en de krant doken er ook geen mooie
gedachten op. Er waren geen lichtpuntjes. Toen ze haar

blik oprichtte en op de keukenklok keek - een impulsaan-
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koop uit het langvervlogen najaar van 1979 bij IKEA in
Kungens Kurva van 49,50 kronen en vermoedelijk onver-
woestbaar — gaf die twintig minuten over zes aan, het zou
nog minstens zeventien uur duren voordat haar weer de
genade werd verleend om haar bed in te kunnen kruipen
en opnieuw een sombere dag als afgedaan te beschouwen.
Om te slapen, slapen.

Vandaag was het zondag. Het was haar tweede dag als
gelukkige gepensioneerde, de laatste betekenisvolle le-
vensverandering voor de dood, had een vriendelijke ziel
gezegd, en ze zei tegen zichzelf dat als ze over een wa-
pen had beschikt, ze haar eerste ochtendgedachte onmid-
delljjk in praktijk zou hebben gebracht. Een kogel door
haar hoofd zou hebben geschoten voordat Karl-Erik in
zijn gestreepte pyjama de keuken in zou zijn gekomen,
zijn borstkas naar voren zou hebben geduwd en hebben
meegedeeld dat hij als een roos had geslapen. Als de be-
schrijvingen van bijna-doodervaringen — waarover ze had
gelezen - klopten, kon het wel interessant zijn om, terwijl
ze tegen het plafond aan hing, zijn gelaatsuitdrukking te
bestuderen terwijl hij haar vond, voorover op tafel met
haar hoofd in een grote, warme plas bloed.

Maar zulke dingen doe je niet. Helemaal niet als je geen
goed wapen hebt, en je moest ook een beetje aan de kin-
deren denken. Ze nam een slok koffie, brandde het puntje
van haar tong en richtte zich op de dagelijkse beslomme-
ringen. Wat stond er deze tweede dag na een heel beroeps-
leven op het programma?

Het hele huis schoonmaken. Zo simpel was het. Haar
kinderen en kleinkinderen kwamen morgen binnendrup-
pelen en dinsdag was de grote dag.

De dag met een hoofdletter d, die echter op een merk-
waardige manier door toedoen van Robert was gekrom-
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pen tot een soort pompeuze non-gebeurtenis. Precies, ja.
Het hele najaar was er sprake geweest van honderd tot
honderdtwintig man; de enige mogelijke beperking was
de feitelijke capaciteit van Svea Matsalar geweest, maar
Karl-Erik had alles tig keer met restauranthouder Brun-
din besproken en ruim honderd mensen zou geen enkel
probleem opleveren.

Zou geen enkel probleem hebben opgeleverd. Het schandaal
dat Robert had veroorzaakt, vond plaats op zaterdag 12
november, de zaal was toen allang gereserveerd, maar dat
kon nog ongedaan worden gemaakt. Zo'n zeventig uitno-
digingen waren al verstuurd en pakweg twintig bevesti-
gingen waren al binnen, maar men was heel begripvol
geweest toen ze uitlegden dat ze vanwege de omstandig-
heden hadden besloten het te beperken tot een klein fa-
miliefeest.

Zonder uitzondering heel begripvol. Bijna twee miljoen
mensen hadden het programma gezien, en de mensen die
niet hadden gekeken, hadden zich de dag erna laten infor-
meren door de sensatiekranten.

ROBERT DE RUKKER. Deze woorden in de krantenkop
hadden zich in Rosemaries moederhart gebrand als het
eigendomsmerk op een schurftige zeug, en ze wist dat ze
voor altijd, zo lang ze zou leven, alleen nog maar aan Ro-
bert zou kunnen denken met dit vreselijke epitheton bij
zijn naam. Ze had zich vast voorgenomen om Aftonbladet
en Expressen nooit meer, echt nooit meer, te lezen, een be-
lofte die ze tot nu toe niet had verbroken en dat ook niet
van plan was te doen.

Een kleine familiebijeenkomst, dus. Op school had men op

dezelfde manier gereageerd. Ook daar was hetzelfde dis-
crete doek van barmhartigheid gevallen. Toen het echt-
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paar Hermansson zich op één en dezelfde dag, na bijj elkaar
opgeteld zesenzestig dienstjaren, terugtrok uit het bloede-
rige strijdperk van de pedagogiek, zoals een groot licht -
maar vast niet Fliskbergson - het had geformuleerd, had
het afscheid zich beperkt tot een lange vergadering met
taart, het voornoemde aantal rode rozen alsmede een bis-
schopswijnservies van gehamerd koper — waarvan Rose-
marie meteen toen ze het pakje openmaakte en de eerste
glimp zag vermoedde dat Elonssons hopeloze achtsteklas-
sers het bij metaalbewerking in elkaar hadden moeten ha-
meren om te voorkomen dat ze een onvoldoende zouden
krijgen.

Elonsson had, in tegenstelling tot Flaskbergson, een
goed ontwikkeld gevoel voor de ironie in het leven.

Vijfenzestig plus veertig. Dat was de tweede grote optel-
ling in december, samen honderdvijf. Rosemarie wist dat
het Karl-Erik stoorde dat het niet exact honderd was, maar
aan dergelijke feiten viel niet te tornen. Karl-Erik tornde
niet aan feiten. Ze rekte een paar keer aarzelend haar rug
zonder van haar stoel op te staan en dacht aan de nacht
veertig jaar geleden, toen ze erin was geslaagd twee pers-
weeén tegen te houden en de klok de twaalf kon passeren.
Karl-Eriks slecht gemaskeerde blijdschap was niet te mis-
sen, dat sprak voor zich. Hun eerstgeboren dochter was op
zijn eigen vijfentwintigste verjaardag uit de baarmoeder
de wereld in gekropen. Ebba en Karl-Erik hebben altijd
een extreem sterke band gehad, en Rosemarie begreep dat
die destijds al is ontstaan. Daar al, in het ziekenhuis van
Orebro, om vier minuten na middernacht op 20 december
1965. De vroedvrouw heette Geraldine Tulpin, een naam
die zich moeilijk liet vergeten, dat ook.

De kerstviering in hun familie had altijd iets scheefs
gehad. Rosemarie had het nooit uitgesproken, niet dat
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woord gebruikt — maar er was sprake van iets scheefs. Ge-
wone mensen, christelijke en niet-christelijke, zagen 24
december als een naaf waar de winterduisternis omheen
draaide, maar bij de familie Wunderlich Hermansson was
20 december van minstens even grote betekenis. De ver-
jaardag van Karl-Erik en Ebba; de dag erna was de kortste
dag van het jaar, het hart van de duisternis, en op de een
of andere merkwaardige manier was Karl-Erik - zonder
aan feiten te tornen, al scheelde het in dit geval maar wei-
nig - erin geslaagd het een dag op te schuiven, zodat je een
soort triade kreeg. Zijn eigen verjaardag. Ebba’s verjaar-
dag. De terugkeer van het licht naar de aarde.

Ebba was altijd haar vaders oogappeltje en lievelingetje
geweest; op haar had hij van meet af aan de meeste hoop
gevestigd. En hij deed niet eens moeite om het te verdoe-
zelen; sommige kinderen hebben nou eenmaal een hoger
karaat dan andere, zo gaat dat in de genetische smeltkroes
van de biologie, had hij een keer gezegd toen hij bij wijze
van uitzondering een cognacje te veel achterover had ge-
slagen. Of je het nou leuk vindt of niet. En zoals het er nu
uitzag, dacht Rosemarie somber en cynisch - terwijl ze
een tweede kop koffie inschonk, een betrouwbare hoek-
steen in het weinig welkome proces van ontwaken - leek
het er ontegenzeglijk op dat hij op het juiste paard had
gewed.

Ebba was een rots. Robert was altijd al het zwarte schaap
geweest en nu had hij zichzelf onbespreekbaar gemaakt;
misschien was het minder verrassend dan men wilde
doen voorkomen. Kristina? Ja, over Kristina kon je zeggen
dat ze was wie ze was; het kind had haar wat bezadigder
gemaakt, de laatste jaren was ze in beduidend rustiger
vaarwater gekomen, maar Karl-Erik bleef stug volhouden
dat het te vroeg was om te juichen, veel te vroeg.
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Wanneer heb je ooit gejuicht, mijn houten prins? dacht
Rosemarie elke keer als hij dat zei, en nu dacht ze het
weer, in haar dageraadloze keuken.

Precies op dat moment kwam hij die keuken binnen.

‘Goedemorgen’, zei hij. ‘Heel vreemd. Ondanks alles heb
ik geslapen als een roos.’

‘Ik vind het een beetje een paniekreactie’, zei ze.

‘Wat?’ zei Karl-Erik Hermansson en hij zette de waterko-
ker aan. “‘Waar heb je mijn nieuwe thee neergezet?’

‘Op de tweede plank’, zei Rosemarie. ‘Het huis verkopen
en naar die urbanisatie verhuizen natuurlijk. Dat vind
ik ... een beetje een paniekreactie, zoals ik zei. Nee, naar
links.

Hij rammelde met kopjes en potjes. ‘Ur-ba-ni-za-cion’, ar-
ticuleerde hij met gedegen Spaanse fonemen. ‘Ik weet dat
je nu nog bedenkingen hebt, maar op een dag zul je me
dankbaar zijn.

‘Dat betwijfel ik’, zei Rosemarie Wunderlich Hermans-
son. ‘Dat betwijfel ik ten zeerste. Je moet je neusharen
knippen.’

‘Rosemarie’, zei Karl-Erik en hij duwde zijn borst naar
voren. ‘Ik kan de mensen hier niet meer in de ogen kijken.
Een man moet met rechte rug en geheven hoofd door het
leven kunnen gaan.

‘Je moet ook kunnen buigen’, wierp ze tegen. ‘Het waait
wel weer over. Mensen vergeten het en dan krijgt alles
weer zijn normale propor...

Hij onderbrak haar door zijn nieuwe theeblik met een
klap op het aanrecht te zetten. ‘We hebben het er niet
meer over. Lundgren heeft toegezegd dat we woensdag
de papieren kunnen ondertekenen. Ik ben klaar met deze
stad. En daarmee basta. Het enige wat ons hier nog houdt,
zijn laftheid en traagheid.’
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‘We wonen hier al achtendertig jaar’, zei Rosemarie.

‘Lang genoeg’, zei Karl-Erik. ‘Heb je al twee koppen kof-
fie gehad? Ik heb je gewaarschuwd, he’

‘Naar een plaats verhuizen die niet eens een naam heeft.
Hij moet toch op zijn minst een naam hebben.’

‘Dat gebeurt zodra de Spaanse autoriteiten daar een be-
sluit over genomen hebben. Wat is er mis met Estepona?’

‘Het is zeven kilometer van Estepona. Vier kilometer
van zee.

Hij reageerde niet. Schonk kokend water op zijn gezon-
de, groene theeblaadjes en haalde het zonnepittenbrood
uit de broodtrommel. Ze zuchtte. Haar ontbijtgewoon-
tes waren al vijfentwintig jaar onderwerp van gesprek.
De verkoop van hun huis en de verhuizing naar Spanje
hadden ze in vijfentwintig dagen besproken. Alhoewel,
‘bespreken’ was niet bepaald het juiste woord, dacht Ro-
semarie. Karl-Erik had een besluit genomen, waarna hijj
zijn goedgebekte democratische gezindheid had gebruikt
om haar aan zijn kant te krijgen. Zo ging het altijd. Hij gaf
nooit op. Over iedere belangrijke kwestie was hij in staat
zo lang te praten dat ze uiteindelijk uit pure ellende en ver-
moeidheid de handdoek in de ring gooide. De onvervalste
filibustertactiek. Bij de aanschaf van een nieuwe auto. Bij
de peperdure boekenkasten in hun bibliotheek - zoals hijj
hun gemeenschappelijke werkkamer graag noemde, waar
hij veertig uur per week doorbracht, zij vier. Bij vakanties
naar [Jsland, Wit-Rusland en het Ruhrgebied. Je bent hoofd
van de sectie maatschappijleer en aardrijkskunde of je
bent het niet.

Zonder haar te vragen had hij al een aanbetaling ge-
daan voor dat huis tussen Estepona en Fuengirola. Was al
met Lundgren van de bank aan het onderhandelen over de
verkoop van hun huis, zonder vooraf met het democrati-

17



sche proces thuis te beginnen. Dat kon hij niet ontkennen,
en dat deed hij ook niet.

Maar misschien moest ze blij zijn. Eigenlijk. Het had
ook Lahti of Wuppertal kunnen worden. Ik leef mijn hele
volwassen leven al met deze man, dacht ze ineens. Ik
dacht dat er langzamerhand wel iets tussen ons zou groei-
en, maar dat is niet gebeurd. Vanaf het begin was het al
rot tussen ons en ieder jaar dat is verstreken is het alleen
maar verder gaan rotten.

En waarom was ze zo hopeloos onzelfstandig dat ze
hem de schuld moest geven van haar verspilde leven? Het
ultieme teken van zwakte, nietwaar?

‘Waar zit je aan te denken?’ zei hij.

‘Niks’, zei ze.

‘Over een half jaar zijn we dit vergeten’, zei hij.

‘Wat? Ons leven? Onze kinderen?’

‘Klets niet. Je weet best wat ik bedoel.

‘Nee, dat weet ik niet. En trouwens, kunnen Ebba en Leif
niet beter in het hotel overnachten? Ze komen met vier
volwassenen, dat wordt wel een beetje krap.

Hij keek haar scherp aan, alsof ze een leerling was die al
de derde les op rij haar opdracht niet ingeleverd had, en ze
wist dat ze het alleen maar voorgesteld had om hem te er-
geren. Ze had weliswaar gelijk dat Ebba, Leif en hun twee
tienerzoons eigenlijk meer ruimte innamen dan er in hun
huis was, maar Ebba was Ebba en Karl-Erik zou nog liever
zijn laatste stropdas verkopen dan zijn lievelingsdochter
ergens anders onderbrengen dan in het huis en de kamer
waar ze was opgegroeid. En helemaal nu, nu het de laatste
keer was, de allerlaatste keer.

Ze kreeg een brok in haar keel en goot de halflauwe kof-
fie naar binnen. En Robert? Ja, arme Robert moest natuur-
lijk zo goed mogelijk verborgen gehouden worden voor de
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ogen van de wereld, die konden ze niet in het hotel laten
ronddrentelen, waar iedereen hem kon aanstaren en be-
spotten. Robert de Rukker van Fucking Island. De laatste
keer dat ze hem had gesproken, eergisteravond, klonk het
bijna alsof hij in huilen zou uitbarsten.

Daarom moesten Kristina, Jakob en kleine Kelvin in
het hotel. Hoe kon je een kind nou Kelvin noemen? Het
absolute nulpunt, had Karl-Erik de kersverse ouders uit-
gelegd, maar het had niet geholpen. Ze was er overigens
vrij zeker van dat ze het hotel als een buitenkansje zagen;
de gemoedstoestand die Kristina doorgaans bij Rosemarie
opriep sinds ze volwassen was en niet meer thuis woonde,
was een driekoppig gevoel van schuld, minderwaardig-
heid en mislukking. Een korte maar heldere seconde lang
drong het tot haar door dat Robert de enige van haar drie
kinderen was om wie ze zich werkelijk bekommerde en
met wie ze echt begaan was. Kwam dat doordat hij een
jongen was? Was het zo simpel?

Maar misschien kwam er ooit nog een opening met
Kristina; althans wat hddr betrof, niet Karl-Erik. Hij was
altijd het belangrijkste mikpunt van haar obstinatie ge-
weest. Bestond dat woord eigenlijk wel? Obstinatie? Al
sinds de eerste dag van haar puberteit, maar de pedagogi-
sche hoogvlieger was hoog in de lucht gebleven en niet ge-
vallen tijdens de eindeloze ruzies, strubbelingen en twist-
gesprekken - en had blijk gegeven van de eigenschappen
die passen bij dit soort verheven luchtwezens. Hoog in de
lucht blijven en je niet verlagen tot het niveau van de an-
der.

Dat is niet fair tegenover hem, dacht ze. Maar ik ben het
allemaal zo spuugzat dat ik op de hele ellende zou kunnen
kotsen.
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Toen kwam Karl-Erik, terwijl het radionieuws van zeven
uur op het punt stond te beginnen, met een reeks zwaar-
wegende en onweerlegbare argumenten voor het vanzelf-
sprekende feit dat Ebba’s gezin in hun huis zou worden
ondergebracht — en Rosemarie betrapte zichzelf erop dat
ze naar hem toe had willen lopen, zijn tong had willen
uittrekken en af had willen knippen.

Zijn pedagogische werkzaamheden waren immers afge-
sloten, misschien was het nu wel tijd.

En daarna weer die automatische gedachte dat ze niet
fair was.

‘Oké, oké’, zei ze. ‘Het maakt mij niet uit.

‘Kijk eens aan’, zei hij. ‘Fijn dat we het eens zijn. We
moeten proberen om zo gewoon mogelijk tegen Robert te
doen. Ik wil niet dat het genoemd wordt. Ik praat wel even
onder vier ogen met hem, dat moet genoeg zijn. Hoe laat
zei hij dat hij zou komen?’

‘Tegen de avond. Hij komt met de auto. Hij heeft niet
gezegd hoe laat precies.

Karl-Erik Hermansson knikte bedachtzaam, deed zijn
mond wijd open om een flinke lepel naturel yoghurt met
grove muesli naar binnen te werken, niet door mensen-
handen aangeraakt en met tweeéndertig toegevoegde
heilzame mineralen en selenium.

Ze stofzuigde de bovenverdieping. Karl-Erik had, behulp-
zaam als hij was, het boodschappenlijstje en de auto ge-
pakt en was naar het één jaar oude winkelpaleis op in-
dustrieterrein Billundsberg gereden om aldaar vijfhon-
derd kilo verjaardagsbenodigdheden en een kerstboom
te kopen. Terwijl Rosemarie de stokoude Voltanstofzuiger
achter zich aan sleepte, gekocht aan het eind van de lang-
vervlogen winter van 1983 bij de Gebroeders Eriksson
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Elektrische Apparaten en Huishoudelijke Producten en
vermoedelijk onverwoestbaar, ging ze na hoeveel belang-
rijke besluiten ze gedurende haar drieénzestigjarige leven
eigenlijk had genomen.

Dat ze getrouwd was met Karl-Erik? De pedagogische
hoogvlieger? Niet echt. Ze hadden elkaar al op de middel-
bare school, Karolinska liroverket, leren kennen (zij een
onopvallende zestienjarige, hij een stijlvolle, goedgekle-
de, principiéle achttienjarige), en hij had haar weerstand
destijds op dezelfde manier gebroken als hij haar de rest
van hun gezamenlijke leven had gebroken. Toen hij haar
ten huwelijk vroeg, was haar aanvankelijke ‘nee’ via haar
tweede ‘misschien, we kunnen het toch wel uitstellen tot
we in elk geval examen hebben gedaan’ afgezwakt tot
haar derde ‘vooruit dan maar, maar we moeten eerst een
plek hebben om te wonen’. In 1963 waren ze getrouwd, in
1965 had ze op de lerarenopleiding voor huishoudonder-
wijs de textielrichting afgerond en een half jaar later was
Ebba ter wereld gekomen. Evenmin het resultaat van een
besluit dat ze zelf had genomen.

Ze koos voor een loopbaan als handwerklerares omdat
haar beste (en enige) middelbareschoolvriendin, Bodil
Ronn, dat ook had gedaan. Ze hadden samen examen ge-
daan, Bodil had een vaste aanstelling in Boden gekregen
op een school op minder dan vijfhonderd meter afstand
van het huis van de ouders van haar vriendje, Sune, en
voor zover Rosemarie wist woonden ze daar nog steeds. Ze
hadden anderhalf decennium lang gecorrespondeerd en
contact gehouden, maar de laatste kerstkaart was inmid-
dels zeven of acht jaar geleden.

Nul belangrijke besluiten tot dusver, dacht ze en ze trok
het Voltanmonster door de gang om de logeerkamers on-
der handen te nemen. Of de voormalige kinderkamers, of
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hoe je ze ook wilde noemen. Ebba’s kamer, Roberts kamer
en Kristina’s hokje, dat eigenlijk niet groter was dan een
voorraadkast — maar ze waren dan ook nooit van plan ge-
weest om meer dan twee kinderen te krijgen, helemaal
niet gezien het feit dat ze met slechts twee pogingen een
van elke soort hadden weten voort te brengen, maar zo
was het nou eenmaal gegaan. Het leven liep zoals het liep
en verliep niet altijd volgens plan; Kristina was in 1974 ge-
boren, Rosemarie was tien maanden ervoor op aanraden
van haar gynaecoloog met de pil gestopt, en ook al had
de rampzalige reis naar Griekenland met de familie Flisk-
bergson geen fijne herinneringen opgeleverd, hij had in
elk geval het leven geschonken aan een ongeplande doch-
ter. Karl-Erik was vergeten condooms te kopen en had zich
niet op tijd teruggetrokken. Dat was nou eenmaal ook zo
gelopen, shit happens en kan de beste overkomen. Wat was
het toch voor taal waarin haar gedachten deze gure de-
cemberochtend geformuleerd werden? God knows, holy cow,
het was anders dan anders in elk geval. Wat voor weer was
het eigenlijk? Ze kon zich maar beter op iets neutraals
richten. Tot nu toe hadden ze in deze West-Zweedse uit-
hoek nog geen centimeter sneeuw gehad, en toen ze uit
het raam keek, had ze het idee dat zelfs het daglicht zich
gewonnen had gegeven en de handdoek in de ring had
gegooid. De lucht leek wel havermoutpap.

Pas toen ze het lange gangkleed had opgerold en de plin-
ten zonder mondstuk was begonnen te zuigen, had ze een
cruciaal besluit gevonden. Natuurlijk, potdorie.

Hij heette Goran, droeg sandalen zonder sokken en viel
tijdens een najaarssemester in als schoolmaatschappelijk
werker. Het was haar derde jaar op de school, vijf jaar na
Kristina. Dat deze bebaarde charmeur behoefte had aan
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een zesendertigjarige moeder van drie kinderen wilde er
bij haar niet in, en om die reden had ze hem afgewezen.
En deze afwijzing was vermoedelijk het belangrijkste be-
sluit van haar leven geweest. Een pas gescheiden, breed-
geschouderde, hitsige schoolmaatschappelijk werker
afwijzen; het gebeurde tijdens een trainingscruise naar
Finland, de pedagogische hoogvlieger was voor de derde
keer in zijn leven ziek (zijn aangeboren navelbreuk buiten
beschouwing gelaten), de schoolmaatschappelijk werker
had de halve nacht in haar hut zitten slijmen. Gebeden en
gesmeekt. Haar taxfree wodka-vossenbessensap aangebo-
den. Maar nee. Haar taxfree kruipbramenlikeur aangebo-
den. Maar nee.

Ze vroeg zich af wat er van hem geworden was; hij had
gebruinde tenen met kleine, interessante toefjes haar
erop en hij had haar een kans geboden om haar leven om
te gooien — maar die had ze laten glippen. Misschien maar
goed ook; één man had slechts toegang tot haar inmid-
dels voor altijd opgedroogde en gesloten schoot gehad
- maar ach, voor zover bekend was Karl-Eriks piemel in
tweeénveertig jaar tijd ook niet verdwaald. Voor ze trouw-
den had hij toegegeven dat hij op zijn zeventiende tijdens
een Luciawake iets had gehad met een meisje dat Kata-
rina heette, maar ze was zijn type niet, een feit dat er-
gens begin jaren tachtig werd onderstreept toen ze een
kortstondige bekendheid beleefde als gijzelnemer bij een
bankoverval in Siffle. Wie kwam er nou op het idee om
een bank in Siffle te beroven?

Kortom, wat betreft het aantal belangrijke besluiten
bleef de teller op het onbehaaglijke getal één staan. Rose-
marie vond dat ze genoeg gestofzuigd had en ging na of
er reden was voor de optimistische gedachte dat ze sterk
genoeg was voor een tweede. Het huis stond op hun beider
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naam, dat wist ze. Zonder haar handtekening woensdag
zou de hele deal de mist in gaan. Het stel dat hun huis
wilde kopen, heette Singlév en woonde op dit moment in
Rimminge; ze wist niets van hen behalve dat hij elektri-
cien was en dat ze twee kinderen hadden.

Maar aan het feit dat er voor de driekamerwoning in
Spanje een niet-terugvorderbare aanbetaling van 100.000
kronen was gedaan, kon ze niets veranderen. De Bejaar-
denkust, werd het zo niet genoemd? Een pijnlijke seconde
lang fladderde er een nieuwe krantenkop voor haar gees-
tesoog: OUDERS ROBERT DE RUKKER VLUCHTEN NAAR BE-
JAARDENKUST!

Was ik nou maar niet zo moedeloos, dacht ze en ze zette
het koffiezetapparaat weer aan. Leek alles nou maar niet
zo verschrikkelijk zinloos. Waar moet ik de kracht van-
daan halen?

De laatste dagen en de dood van een handwerklerares, dacht
Ze een minuut later toen ze zich met haar derde kop koffie
van die dag op een stoel aan de keukentafel liet zakken.
Dat zou een vrij gangbare titel voor een boek of toneelstuk
kunnen zijn, voor zover ze dat kon beoordelen, maar jezelf
midden in de inhoud bevinden was niet iets om je op voor
te laten staan.

Bah, werd er geprotesteerd vanuit een nog niet recht-
getrokken kronkel in haar hersenen, normaal omring ik
me niet met zo veel troosteloosheid. Kan het zijn dat ik
vanmorgen een kleine beroerte heb gehad? Rookte ik nou
maar, dan kon ik tenminste een sigaretje roken.

Nee, wat is er met mijn gedachten aan de hand van-
daag? dacht Rosemarie Wunderlich Hermansson. Het was
nog maar tien uur ’s morgens. Ze moest nog steeds meer
dan een half etmaal wachten voor ze naar bed kon, en
morgen zouden haar kinderen en kleinkinderen binnen
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komen stromen als ... tja, als wat?
Gemobiliseerde soldaten uit een afgeblazen oorlog?
Leven, waar is je prikkel?
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