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Vroeg in de ochtend begon hij aan zijn gedaanteverwisseling.

Hij had alles zorgvuldig gepland om ervoor te zorgen dat er
niets kon mislukken. Hij zou een hele dag nodig hebben en hij
wilde niet riskeren dat hij in tijJdnood kwam. Hij pakte het
eerste penseel en hield het omhoog. Uit de cassettespeler op de
vloer klonken de trommels van het bandje dat hij had gemaak.
Hij keek naar zijn gezicht in de spiegel. Toen trok hij de eerste
zwarte strepen over zijn voorhoofd. Hij deed het met vaste
hand, merkte hij. Hij was dus niet nerveus. Terwijl het toch
de eerste keer was dat hij zijn oorlogsbeschildering echt aan-
bracht. Wat tot nu toe een vlucht was geweest, zijn manier om
zich tegen al het onrecht dat hem voortdurend was aangedaan te
verweren, werd nu iets totaal anders. Het werd menens. Bij
iedere streep die hij op zijn gezicht schilderde, was het alsof hij
zijn oude leven achter zich liet. Er was geen weg terug meer. Met
ingang van vanavond was het spel voorgoed voorbij en zou hij
de oorlog in gaan waarin mensen echt moesten sterven.

Het licht in de kamer was fel. Hij had de spiegels voor zich
zorgvuldig zo gericht dat ze geen licht konden weerkaatsen. Bij
binnenkomst had hij de deur achter zich op slot gedaan en eerst
nog een laatste keer gecontroleerd of hij niets vergeten was. Alle
benodigdheden lagen klaar. De keurig schoongemaakte pense-
len, de porseleinen bakjes met de verf, handdoeken en water. Bij
de kleine draaibank lagen zijn wapens naast elkaar uitgestald op
een zwarte lap. De drie bijlen, de messen van verschillende
lengte en de spuitbussen. Dit was het enige waarover hij nog
steeds geen besluit had genomen, dacht hij. Voor het invallen
van de avond zou hij moeten kiezen welk wapen hij zou nemen.
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Hij kon ze niet allemaal meenemen. Maar hij wist dat het besluit
zich vanzelf zou aandienen als hij maar eenmaal aan zijn ge-
daanteverwisseling begonnen was.

Voordat hij aan de bank ging zitten om zijn gezicht te
schminken liet hij zijn vingers over de sneden van de bijlen
en messen gaan. Ze konden niet scherper zijn. Hij kon de
verleiding niet weerstaan een van de messen wat steviger tegen
zijn vingertop te drukken. Het bloed welde onmiddellijk op.
Hij veegde zijn vinger af aan een handdoek. Toen ging hij voor
de spiegels zitten.

De eerste strepen op zijn voorhoofd moesten zwart zijn. Het
was alsof hij twee diepe sneden kerfde, zijn brein openlegde en
alle herinneringen en gedachten die hem tot nu toe in zijn leven
hadden vergezeld, gekweld en vernederd, naar buiten liet vloei-
en. Pas daarna zou hij de rode en witte strepen aanbrengen, de
ringen, de vierkanten en tot slot de slangachtige versieringen op
zijn wangen. Van zijn blanke huid zou niets meer te zien zijn. En
dan zou zijn gedaanteverwisseling compleet zijn. Alles van
daarvoor zou weg zijn. Hij was wedergekeerd in de vorm van
een dier en hij zou nooit meer als een mens spreken. Hij zou als
het nodig was zelfs niet aarzelen zichzelf de tong af te snijden,
dacht hij.

Zijn gedaanteverwisseling kostte hem de hele dag. Even na
zes uur ‘savonds was hij klaar. Hij had toen ook besloten de
grootste van de drie bijlen mee te nemen. Hij stak de steel achter
de dikke leren riem die hij rond zijn middel had gegespt. Daar
zaten ook de twee messen al in hun scheden. Hij keek om zich
heen. Hij was niets vergeten. De spuitbussen had hij in de
binnenzakken van zijn leren jack gestopt.

Nog een laatste keer keek hij naar zijn gezicht in de spiegel.
Hij huiverde. Toen liet hij voorzichtig de motorhelm over zijn
hoofd zakken, deed het licht uit en verliet het vertrek, op blote
voeten, zoals hij gekomen was.
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Om vijf over negen zette Gustaf Wetterstedt het geluid van de tv
zachter en belde hij zijn moeder. Dat was al heel lang een vaste
gewoonte van hem. Sinds hij meer dan vijfentwintig jaar ge-
leden was afgetreden als minister van Justitie en al zijn politieke
functies had neergelegd, bekeek hij de nieuwsuitzendingen op tv
altijd met weerzin en ergernis. Hij kon zich er niet mee ver-
zoenen dat hij er geen deel meer van uitmaakte. Al die jaren dat
hij als minister en als mens in het absolute middelpunt van de
publieke belangstelling had gestaan, was hij minstens eens per
week op tv te zien geweest. Hij had er nauwlettend op toegezien
dat er van alle filmfragmenten waarin hij optrad door een
secretaresse videokopieén waren gemaakt. Die banden stonden
nu in zijn werkkamer, ze namen een hele wand in beslag. Zo nu
en dan bekeek hij ze weer eens. Het was steeds een bron van
voldoening voor hem te merken dat hij in al die jaren als
minister van Justitie nog nooit van zijn apropos was gebracht
door een onverwachte of verraderlijke vraag van een kwaad-
willend journalist. Met onverholen verachting herinnerde hij
zich hoe bang veel van zijn collega’s waren geweest voor de tv-
verslaggevers. Het gebeurde dan ook veel te vaak dat ze begon-
nen te stotteren of zichzelf verstrikten in tegenstrijdigheden
waar ze vervolgens niet meer uitkwamen. Hem was dat echter
nooit overkomen. De journalisten hadden hem er nooit onder
gekregen. En zijn geheim waren ze ook nooit op het spoor
gekomen.

Hij had om negen uur de tv aangezet om naar het inleidende
nieuwsoverzicht te kijken. Daarna zette hij het geluid zachter.
Hij trok de telefoon naar zich toe om zijn moeder te bellen. Zijn
moeder had hem gekregen toen ze nog heel jong was. Nu was ze
vierennegentig, nog helder van hoofd, vol onverbruikte energie.
Ze woonde alleen in een groot appartement in het centrum van
Stockholm. Tedere keer als hij de telefoon pakte en haar num-
mer intoetste, hoopte hij dat ze niet zou opnemen. Nu hij zelf
over de zeventig was, begon hij te vrezen dat ze hem zou
overleven. Hij wenste niets liever dan dat zij zou sterven.
Dan zou hij alleen overblijven. Hij zou haar niet meer hoeven
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bellen, hij zou zelfs algauw vergeten zijn hoe ze eruitzag.

De telefoon ging over. Onder het wachten keek hij naar de
geluidloze nieuwslezer. Na het vierde toonsignaal begon hij te
hopen dat ze eindelijk dood was. Toen hoorde hij haar stem.
Zijn toon werd zoetsappig terwijl hij met haar sprak. Hij vroeg
hoe het met haar ging, hoe haar dag was geweest. Eenmaal
geconfronteerd met het feit dat ze nog leefde, wilde hij het
gesprek zo kort mogelijk houden.

Hij beéindigde het gesprek en liet zijn hand op de telefoon-
hoorn rusten. Ze gaat niet dood, dacht hij. Ze gaat pas dood als
ik haar de hersens insla.

Hij bleef in de stille kamer zitten. De enige geluiden die hij
hoorde waren het ruisen van de zee en een eenzame brommer
die ergens in de buurt voorbijreed. Hij stond op van de bank en
liep naar het grote raam voor het terras, dat uitzicht bood op zee.
De schemering was mooi en heel sfeervol. Het strand achter het
grote terrein dat zijn huis omringde, was leeg. De mensen zitten
voor hun tv-toestellen, dacht hij. Ooit zaten ze daar te kijken
hoe ik de verslaggevers van het journaal in een wurggreep nam.
In die tijd was ik minister van Justitie. Ik had minister-president
moeten zijn. Maar dat ben ik nooit geworden.

Hij trok de zware gordijnen dicht, er zorgvuldig op toeziend
dat er geen kieren open bleven. Hij probeerde zo anoniem
mogelijk te leven, in dit huis even ten oosten van Ystad, maar
toch werd hij nog wel eens door nieuwsgierige mensen in de
gaten gehouden. Hoewel het al vijfentwintig jaar geleden was
dat hij was afgetreden, geheel vergeten waren ze hem niet. Hij
ging naar de keuken en schonk zichzelf een kop koffie in uit een
thermoskan. Die had hij eind jaren zestig tijdens een officieel
bezoek aan Itali¢ gekocht. Vaag herinnerde hij zich dat hij daar
was voor besprekingen over de uitbreiding van maatregelen ter
bestrijding van het terrorisme in Europa. Overal in zijn huis
stonden voorwerpen die hem herinnerden aan het leven dat hij
ooit had geleid. Hij had al vaak overwogen alles weg te gooien.
Maar uiteindelijk had het hem vergeefse moeite geleken.

Hij liep met zijn kop kofhie terug naar de bank. Met de
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afstandsbediening zette hij de tv uit. In het donker bleef hij
zitten, denkend aan de dag die voorbij was. Die ochtend had hij
bezoek gehad van een journaliste van een van de grote maand-
bladen, die een serie reportages maakte over het leven van
bekende mensen na hun vijfenzestigste. Hij was er niet achter
gekomen waarom ze speciaal hem had uitgekozen. Ze had een
fotografe bij zich gehad en ze hadden foto’s genomen, zowel op
het strand als binnenshuis. Hij had van tevoren besloten dat hij
zichzelf zou presenteren als een oudere man, gekenmerkt door
mildheid en verzoening. Hij had verteld dat hij nu een zeer
gelukkig leven leidde. Hij leefde in de grootst mogelijke afzon-
dering om te kunnen mediteren en hij had zich met geveinsde
verlegenheid laten ontvallen dat hij overwoog of hij wellicht zijn
memoires nog zou gaan schrijven. De journaliste, een vrouw
van in de veertig, was onder de indruk en vol onderdanige
eerbied geweest. Na afloop had hij haar en de fotografe naar
hun auto vergezeld en hen uitgezwaaid.

Hij was erin geslaagd tijdens het hele interview geen enkel
waar woord te zeggen, dacht hij voldaan. Dat was dan ook een
van de weinige dingen die nog steeds zijn belangstelling hadden.
Bedriegen zonder ontmaskerd te worden. Schijn te wekken en
illusies te verspreiden. Na al die jaren in de politiek had hij beseft
dat het enige wat uiteindelijk overbleef de leugen was. De
waarheid vermomd als leugen, of de leugen onder het mom
van waarheid.

Langzaam dronk hij zijn kofhe op. Zijn gevoelens van wel-
behagen werden sterker. ’s Avonds en ’s nachts was hij op zijn
best. Dan zakten de gedachten weg, de gedachten aan alles wat
ooit geweest was en wat verloren was gegaan. Het belangrijkste
had niemand hem echter ooit kunnen ontnemen. Het diepste
geheim, dat wat niemand wist behalve hijzelf.

Soms kon hij zichzelf bezien als een beeld in een spiegel die
tegelijkertijd bol en hol was. Als mens had hij diezelfde dubbel-
zinnigheid. Niemand had ooit iets anders dan de buitenkant
gezien, de bekwame jurist, de gerespecteerde minister van Jus-
titie, de milde vijfenzestigplusser die strandwandelingen maakte
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langs de kust van Skéine. Niemand kon ook maar enigszins
vermoeden dat hij zijn eigen dubbelganger was. Hij had konin-
gen en presidenten bezocht, hij had glimlachend staan buigen,
maar ondertussen had hij gedacht: jullic moesten eens weten wie
ik eigenlijk ben en war ik van jullie denk. Toen hij voor de tv-
camera’s stond had die gedachte — jullie moesten eens weten wie ik
ben en wat ik van jullie denk — altijd helemaal vooraan in zijn
bewustzijn gelegen. Maar nooit had iemand daar iets van ge-
merke. Zijn geheim was dit: de partij die hij vertegenwoordigde,
de meningen die hij verdedigde, de meeste mensen die hij
ontmoette, die haatte en verachtte hij. Zijn geheim zou tot
hij dood was een geheim blijven. Hij had de wereld doorzien,
al haar zwakheden geidentificeerd, de zinloosheid van het be-
staan gezien. Maar niemand kende zijn inzicht en zo zou het
blijven. Hij had nooit enige behoefte gevoeld anderen mee te
delen wat hij had gezien en begrepen.

Hij voelde een groeiend welbehagen over wat hem te wachten
stond. De volgende dag zouden zijn vrienden even na negen uur
’savonds in de zwarte Mercedes met het getinte spiegelglas in de
ramen naar zijn huis komen. Ze zouden rechtstreeks zijn garage
binnenrijden en hij zou hun komst afwachten in de zitkamer,
met dichtgetrokken gordijnen, net als nu. Hij merkte dat zijn
verwachtingen meteen hooggespannen raakten zodra hij over
het meisje dat ze hem zouden leveren begon te fantaseren. Hoe
zou ze er deze keer uitzien? Hij had laten weten dat het de laatste
tijd te vaak blondines waren geweest. Soms waren ze ook te oud
geweest, over de twintig. Hij wilde ditmaal een jonger meisje,
het liefst een halfbloed. Terwijl hij het meisje naar zijn slaap-
kamer meenam zouden zijn vrienden in het souterrain wachten,
waar hij een tv had neergezet. Voor zonsopgang zouden ze weer
vertrokken zijn en kon hij al weer gaan fantaseren over het
meisje dat ze de week erop zouden meebrengen. De gedachte
aan de dag van morgen wond hem zo op, dat hij van de bank
opstond en zijn werkkamer binnenging. Voordat hij het licht
aandeed, trok hij de gordijnen dicht. Heel even meende hij in de
verte op het strand een vage menselijke gedaante te zien. Hij
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deed zijn bril af en tuurde met samengeknepen ogen. Er hielden
zich wel eens late nachtelijke wandelaars in de buurt van zijn
terrein op. Enkele keren had hij zich genoodzaakt gezien de
politie van Ystad te bellen om zijn beklag te doen over jongeren
die op het strand een vuur hadden aangelegd en lawaai maakten.
Hij had een goede verstandhouding met de politie van Ystad. Ze
kwamen altijd onmiddellijk om de lieden die hem stoorden weg
te jagen. Hij stond er vaak bij stil dat hij, doordat hij minister
van Justitie was geweest, allerlei kennis had verkregen en con-
tacten had opgedaan waar hij anders geen idee van zou hebben
gehad. Niet alleen had hij de bijzondere mentaliteit die er
binnen het Zweedse politickorps heerste, leren kennen. Hij
had ook systematisch vriendschappen aangeknoopt op strate-
gische punten in het Zweedse rechtswezen. Maar wat daarnaast
even belangrijk was geweest, dat waren alle contacten in het
criminele circuit die hij had gekregen. Er waren intelligente
misdadigers, zowel mensen die individueel opereerden als lei-
ders van grote misdaadsyndicaten, die hij tot zijn vrienden had
gemaakt. Ook al was er veel veranderd in de vijfentwintig jaar na
zijn aftreden, hij ondervond nog steeds veel nut van zijn oude
contacten. En niet in de laatste plaats van de vrienden die ervoor
zorgden dat hij elke week bezoek kreeg van een meisje in de
geschikte leeftijd.

De gedaante op het strand was verbeelding geweest. Hij
verschikte de gordijnen en ontsloot een van de laden van het
schrijfbureau dat hij van zijn vader, de gevreesde professor in de
rechtsgeleerdheid, had geérfd. Hij haalde er een kostbare, fraai
versierde band uit, legde die op de schrijftafel en sloeg hem
open. Langzaam, bijna eerbiedig, bladerde hij door zijn ver-
zameling van pornografische afbeeldingen uit alle perioden van
de kunst der fotografie. Zijn oudste foto was een zeldzaamheid,
een daguerreotype uit 1855 die hij een keer in Parijs had gekocht.
De afbeelding stelde een naakte vrouw voor die een hond
omhelsde. Zijn verzameling was welbekend in de exclusieve
maar voor de buitenwereld onbekende kring mannen die zijn
belangstelling deelde. Zijn fotoverzameling van Lecadre uit de
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jaren negentig van de negentiende eeuw werd alleen overtroffen
door de verzameling van een bejaarde staalindustriemagnaat uit
het Roergebied. Langzaam bladerde hij de geplastificeerde blad-
zijden door. Hij bleef het langst talmen bij de bladzijden met
nog heel jonge modellen, aan wier ogen te zien was dat ze onder
invloed van drugs waren. Het had hem vaak gespeten dat hijzelf
niet eerder met fotograferen was begonnen. Als hij dat wel had
gedaan, zou hij nu op een unieke verzameling kunnen bogen.

Toen hij het album had doorgenomen borg hij het weer op in
zijn schrijfbureau. Hij had zijn vrienden laten beloven dat ze in
geval van zijn dood de foto’s aan een antiquair in Parijs, die zich
had gespecialiseerd in dit soort verkoopopdrachten, zouden
aanbieden. Het geld zou vervolgens naar een fonds voor jonge
juristen gaan dat hij nu reeds had opgericht, maar waarvan het
bestaan pas bij zijn dood bekend zou worden gemaakt.

Hij deed de bureaulamp uit en bleef in de donkere kamer
zitten. Het ruisen van de zee klonk maar heel zwak. Opnieuw
meende hij een brommer te horen die ergens in de buurt langs-
reed. Hij had nog steeds moeite om zich een voorstelling van
zijn eigen dood te maken, hoewel hij al over de zeventig was.
Twee keer had hij tijdens reizen in de vs anoniem weten te
bewerkstelligen dat hij bij executies aanwezig mocht zijn. De
eerste keer werd de elektrische stoel gebruikt, de tweede keer de
toentertijd al zeer ongebruikelijke gaskamer. Het was een merk-
waardig opwindende ervaring geweest om te zien hoe mensen
werden afgemaakt. Maar van zijn eigen dood kon hij zich geen
beeld vormen. Hij verliet zijn werkkamer en schonk zich bij het
barkastje in de zitkamer een glaasje likeur in. Het liep al tegen
middernacht. Een korte wandeling naar de zee was het enige wat
hem nog te doen stond voordat hij naar bed ging. In de vestibule
trok hij een jas aan, hij stak zijn voeten in een paar versleten
klompen en verliet zijn huis.

Buiten was het windstil. Zijn huis lag zo afgelegen dat hij niet
kon zien of er licht brandde bij zijn buren. In de verte klonk het
geluid van de auto’s op de weg naar Késeberga. Hij liep het
tuinpad af; naar de gesloten poort die hem toegang gaf tot het
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