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De vrouw uit Ystad

Om drie uur op vrijdagmiddag 24 april verliet makelaar Louise
Akerblom de Sparbank in Skurup. Ze bleef even op het trottoir
staan om de frisse lucht diep in haar longen te zuigen, terwijl ze
nadacht over wat ze zou gaan doen. Het liefst had ze nu al een
einde aan haar werkdag gemaakt om regelrecht naar haar huis in
Ystad te rijden. Maar ze had een weduwe, die haar ’s ochtends
gebeld had, beloofd om langs een huis te gaan dat de vrouw te
koop aan wilde bieden. Ze probeerde uit te rekenen hoeveel tijd
haar dat zou kosten. Een uur misschien, besloot ze. Nauwelijks
meer. Maar eerst moest ze brood kopen. Doorgaans bakte haar
man Robert al hun brood, maar daar had hij deze week geen tijd
voor gehad. Ze stak schuin het plein over naar de bakkerswinkel.
Een ouderwets belletje klingelde toen ze de deur opendeed. Ze was
de enige klant en de vrouw achter de toonbank, Elsa Person
geheten, zou zich later herinneren dat Louise Akerblom in een
goed humeur geweest was en gezegd had hoe fijn het was dat het
eindelijk voorjaar was geworden.

Ze kocht roggebrood en besloot haar gezin te verrassen op
tompoezen als dessert. Daarna ging ze terug naar de bank waar
ze haar auto aan de achterzijde geparkeerd had. Onderweg kwam
ze het jonge paar uit Malmé tegen aan wie ze zojuist een huis
verkocht had. De koop was op de bank beklonken, ze hadden de
verkoper betaald en de koopakte en de hypotheekpapieren gete-
kend. Ze had meegeleefd met hun vreugde een eigen huis te
bezitten, maar tegelijk had ze zich zorgen gemaakt. Zouden ze
in staat zijn de aflossingen en de rente te betalen? Het waren
moeilijke tijden, bijna niemand was zijn baan nog zeker. Wat
zou er gebeuren als hij werkloos werd? Ze had hun financiéle
situatie nauwkeurig bekeken. In tegenstelling tot veel andere jonge
mensen hadden ze zich met hun creditcard niet onnadenkend in
de schulden gestoken. En de jonge huisvrouw maakte de indruk
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tot het spaarzame soort te behoren. Ze zouden het wel redden met
de koop van hun huis. Indien niet, dan zou ze het huis gauw
genoeg opnieuw geadverteerd zien staan. Misschien zou zijzelf of
zou Robert het verkopen. Het was niet ongewoon meer dat ze
hetzelfde huis binnen een tijdsbestek van enkele jaren twee of drie
keer verkocht.

Ze deed haar auto van het slot en tikte op de autotelefoon het
nummer van hun kantoor in Ystad in. Maar Robert was al weg. Ze
luisterde naar zijn stem op het antwoordapparaat, die meedeelde
dat makelaardij Akerblom gedurende het weckend gesloten was,
maar maandagochtend om 8 uur weer open zou zijn.

Eerst was ze verbaasd dat Robert al zo vroeg naar huis was
gegaan, maar toen herinnerde ze zich dat hij die middag een
afspraak met hun accountant had. Ze zei: ‘Dag, ik ga nog even
naar een huis bij Krageholm kijken en dan kom ik naar huis. Het is
nu kwart over drie en ik ben om vijf uur thuis’ tegen het antwoord-
apparaat en legde de hoorn weer neer. Het kon zijn dat Robert na
zijn gesprek met de accountant naar kantoor terugging.

Ze trok een plastic map die op de bank lag naar zich toe en
haalde er een plattegrondje uit dat ze op aanwijzing van de weduwe
getekend had. Het huis lag aan een zijweg tussen Krageholm en
Vollsjo. Het zou haar een dik uur kosten om erheen te rijden, het
huis en de grond in ogenschouw te nemen en naar Ystad te rijden.

Ze aarzelde. Het kan wachten, dacht ze. Ik neem de strandweg
naar huis en stop ergens om even naar de zee te kijken. Ik heb
vandaag al een huis verkocht. Dat moet genoeg zijn.

Ze begon een gezang te neurién, startte de auto en reed Skurup
uit. Maar toen ze Trelleborgsvigen in wou slaan, bedacht ze zich
opnieuw. Ze had maandag noch dinsdag tijd om het huis van de
weduwe te bekijken. Misschien dat de vrouw teleurgesteld zou zijn
en een ander makelaarskantoor in de arm zou nemen. Dat konden
ze zich niet permitteren. De tijden waren al moeilijk genoeg. De
concurrentie werd steeds harder. Niemand kon projecten die zich
aandienden laten schieten als ze niet totaal onmogelijk leken.

Ze slaakte een zucht en reed de andere kant op. De strandweg
en de zee konden wachten. Zo nu en dan wierp ze een blik op haar
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plattegrondje. Volgende week zou ze een kaarthouder kopen,
zodat ze haar hoofd niet om hoefde te draaien om te controleren
of ze goed reed. Toch moest het huis van de weduwe niet moeilijk
te vinden zijn, al had ze de door de weduwe beschreven zijweg nog
nooit genomen. Maar ze kende de streek door en door. Volgend
jaar zou het tien jaar zijn dat zij en Robert hun makelaarskantoor
hadden.

Ze schrok even bij de gedachte. Tien jaar alweer. De tijd ging
snel. Veel te snel. In die tien jaar had ze twee kinderen gekregen en
verbeten en hard met Robert gewerkt om hun bedrijf op te
bouwen. Ze realiseerde zich dat de tijden toen ze begonnen goed
geweest waren. Vandaag de dag zou het hun niet meer lukken een
plaatsje op de markt te veroveren. Bij die gedachte voelde ze zich
blij worden. God was goed voor haar en haar gezin geweest. Ze zou
tegen Robert zeggen dat ze geld genoeg hadden om hun bijdrage
aan Red de Kinderen te verhogen. Natuurlijk zou hij aarzelen, hij
maakte zich meer zorgen over geld dan zij, maar uiteindelijk zou ze
hem toch zover krijgen, dat deed ze altijd.

Plotseling besefte ze dat ze fout gereden was en ze remde. De
gedachten aan haar gezin en de tien jaar die vervlogen waren,
hadden haar de eerste afslag doen missen. Ze lachte in zichzelf,
schudde haar hoofd en keek goed om zich heen voordat ze om-
keerde en over dezelfde weg terugreed.

Skéne is mooi, dacht ze. Mooi en open. Maar ook geheimzin-
nig. Een stuk land dat op het eerste gezicht vlak leek te zijn, kon
ineens overgaan in dalen waar huizen en boerderijen als geiso-
leerde eilanden in stonden. Wanneer ze rondreed om huizen te
bezichtigen of om die aan potentiéle kopers te laten zien, verwon-
derde ze zich steeds opnieuw over het afwisselende landschap.

Toen ze Erikslund gepasseerd was, stopte ze langs de kant van
de weg om op de routebeschrijving van de weduwe te kijken. Ze
zag dat ze juist gereden was. Ze sloeg linksaf en verheugde zich op
de mooie weg naar Krageholm. Die was heuvelachtig en slingerde
zich rustig door het Krageholmsbos met links het meer dat door
hetloofbos heen glinsterde. Ze had die weg heel wat keren gereden
en hij verveelde haar nooit.
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Na zo’n kilometer of zeven zocht ze naar de laatste zijweg. De
weduwe had die beschreven als een karrenpad zonder grind en
gemakkelijk te berijden. Toen ze hem vond minderde ze vaart en
sloeg rechtsaf, het huis moest na ongeveer een kilometer aan de
linkerkant liggen.

Toen ze drie kilometer gereden had en de weg opeens ophield,
besefte ze dat ze toch fout gereden was.

Even voelde ze de verleiding opkomen om het huis te laten
wachten en meteen naar huis te gaan. Maar ze onderdrukte die
gedachte en reed naar Krageholmsvigen terug. Ongeveer vijthon-
derd meter verder naar het noorden nam ze opnieuw een zijweg
naar rechts. Maar ook hier stond geen huis dat bij de beschrijving
paste. Ze zuchtte, reed terug en besloot ergens te stoppen om de
weg te vragen. Daarstraks was ze langs een huis gereden dat ze
tussen een bosje bomen had zien schemeren.

Ze stopte, zette de motor af en stapte uit. Vanwege de bomen
rook het lekker fris. Ze liep naar het huis, een witgekalke, lang huis
van het soort dat je overal in de provincie Skine aantreft. Dit huis
had echter nog maar één topgevel. Midden op het erf stond een
put met een zwartgeverfde pomp.

Ze bleef aarzelend staan. Het huis leek verlaten. Misschien kon
ze maar beter naar huis gaan, in de hoop dat de weduwe niet kwaad
zou worden.

Maar ik kan altijd even aankloppen, dacht ze. Dat kost niets.

Voordat ze bij het huis was, kwam ze langs een groot, rood-
geverfd bijgebouw. Ze kon de verleiding niet weerstaan door de
halfgeopende, hoge deuren naar binnen te kijken.

Wat ze zag verbaasde haar. In het bijgebouw stonden twee
auto’s. Ze was geen groot autokenner, maar dat de ene een zeer
dure Mercedes was en de andere een even kostbare BMw, ontging
haar niet.

Er is dus iemand thuis, dacht ze en liep door naar het witge-
kalkte huis.

Bovendien iemand die veel geld heeft.

Ze klopte op de deur, maar er gebeurde niets. Ze klopte op-
nieuw, harder dit keer, weer kreeg ze geen antwoord. Ze probeerde
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door het raam naast de deur naar binnen te kijken, maar de
gordijnen waren dichtgetrokken. Ze klopte een derde keer voordat
ze om het huis heen liep om te zien of er ook een achterdeur was.

Daar lag een overwoekerde boomgaard. De appelbomen waren
zeker in geen twintig, dertig jaar gesnoeid. Enkele halfvergane
tuinmeubelen stonden onder een perenboom. Een ekster klap-
wiekte en vloog op. Ze zag geen deur en liep terug naar de
voorkant. Ik klop nog één keer, dacht ze. Als er dan niemand
opendoet, rij ik naar Ystad terug. Dan kan ik nog even bij de zee
stoppen, voordat ik eten moet koken.

Ze bonsde krachtig op de deur.

Nog altijd geen antwoord.

Ze voelde meer dan dat ze hoorde dat iemand achter haar op het
erf opdook. Snel draaide ze zich om.

De man bevond zich zo’n vijf meter bij haar vandaan. Hij stond
haar volstrekt roerloos op te nemen. Ze zag dat hij een litteken op
zijn voorhoofd had.

Plotseling voelde ze zich niet op haar gemak.

Waar was hij vandaan gekomen? Waarom had ze hem niet
gehoord? Er lag grind op het erf. Had hij haar beslopen?

Ze deed een paar passen in zijn richting en probeerde zo nor-
maal mogelijk te klinken.

‘Neemt u me niet kwalijk dat ik stoor’, zei ze. ‘Tk ben makelaar
en ik ben fout gereden. Ik wou alleen maar naar de weg vragen.’

De man gaf geen antwoord.

Misschien was hij geen Zweed, misschien verstond hij haar niet.
Er was iets vreemds aan zijn uiterlijk waardoor ze dacht dat hij wel
eens een buitenlander kon zijn.

Opeens wist ze dat ze daar weg moest. De roerloze man met zijn
kille ogen joeg haar angst aan.

‘Tk zal u verder niet storen’, zei ze. ‘Mijn excuses.’

Ze begon te lopen, maar hield haar pas in. De roerloze man was
plotseling tot leven gekomen. Hij haalde iets uit de zak van zijn jas.
Eerst zag ze niet wat het was. Daarna besefte ze dat het een pistool
was.
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Langzaam hief hij het wapen op en richtte het op haar hoofd.
O mijn God, kon ze nog denken.

O mijn God, help me. Hij wil me doden.

O mijn God, help me.

Het was kwart over vier op de 24ste april van het jaar 1992.
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Toen hoofdinspecteur Kurt Wallander maandagmorgen 27 april
op het politiebureau in Ystad arriveerde was hij razend. Hij kon
zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst in zo’n slecht
humeur was geweest. De woede had zelfs sporen op zijn gezicht
achtergelaten in de vorm van een pleister op zijn wang, waar hij
zich bij het scheren gesneden had.

Morrend beantwoordde hij de groet van zijn collega’s die hem
goedemorgen wensten. Toen hij in zijn kamer was, gooide hij de
deur achter zich dicht, legde de hoorn van de haak en staarde uit
het raam.

Kurt Wallander was vierenveertig jaar. Hij werd beschouwd als
een goed politieman, vasthoudend en soms ook scherpzinnig.
Maar deze ochtend voelde hij alleen woede en een groeiende
neerslachtigheid. De zondag was een dag geweest die hij het liefst
zou vergeten.

Een van de redenen was zijn vader, die alleen in een huis op het
vlakke land buiten Léderup woonde. Zijn verhouding tot zijn
vader was altijd al gecompliceerd geweest. En ze was er met de
jaren niet eenvoudiger op geworden, omdat Kurt Wallander met
stijgend onbehagen had ingezien dat hij steeds meer op zijn vader
begon te lijken. Hij probeerde zich zijn eigen oude dag voor te
stellen als die van zijn vader en hij voelde zich daar behoorlijk
ongemakkelijk bij. Zou hij zijn leven ook als een boze, onbere-
kenbare oude man eindigen? Iemand die plotseling iets kon doen
wat volslagen idioot was?

Op zondagmiddag was Kurt Wallander, zoals zijn gewoonte
was, naar hem toe gegaan. Ze hadden gekaart en daarna op de
veranda in een aarzelend lentezonnetje kothegedronken. Zonder
waarschuwing vooraf had zijn vader verteld dat hij ging trouwen.
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Kurt Wallander had eerst gedacht dat hij het verkeerd verstaan
had.

‘Nee’, had hij gezegd. ‘Tk ga niet trouwen.’

‘Ik heb het niet over jou’, antwoordde zijn vader. ‘Tk heb het
over mezelf.’

Kurt Wallander had ongelovig naar zijn vader gekeken.

‘U wordt binnenkort tachtig’, had hij gezegd. ‘U gaat niet
trouwen.’

‘Ik ben nog niet dood’, viel zijn vader hem in de rede. ‘Ik doe
wat ik wil. Vraag me liever met wie.’

Kurt Wallander gehoorzaamde.

‘Met wie?’

‘Dat kun je zelf ook wel bedenken’, zei zijn vader. ‘Ik heb altijd
gedacht dat politiemannen betaald werden om conclusies te trek-
ken.’

‘U kent toch helemaal geen mensen van uw leeftijd? U leeft heel
teruggetrokken.’

‘Ik ken wel iemand’, zei zijn vader. ‘En wie zegt dat je met
iemand van je eigen leeftijd moet trouwen?’

Ineens realiseerde Kurt Wallander zich dat er maar één moge-
lijke kandidaat was: Gertrud Anderson, de vijftigjarige vrouw die
drie keer per week kwam schoonmaken en zijn vaders was deed.

‘Is het Gertrud ?’ vroeg hij. ‘Hebt u wel gevraagd of ze wil? Er is
een leeftijdsverschil van dertig jaar. En gelooft u dat u met een
ander kunt samenleven? Dat hebt u nooit gekund. Zelfs met
moeder ging het niet goed.’

‘Ik ben op mijn oude dag gemakkelijker geworden’, ant-
woordde zijn vader mild.

Kurt Wallander weigerde te geloven wat hij hoorde. Zijn vader
ging trouwen? ‘Gemakkelijker op zijn oude dag?” Terwijl hij
onmogelijker was dan ooit?

Daarna hadden ze ruzie gemaakt. Het eind van het liedje was
geweest dat zijn vader zijn koffickopje in het tulpenbed had ge-
smeten en zich in het bijgebouw had opgesloten, waar hij zijn
schilderijen maakte met altijd hetzelfde, zich herhalende motief:
zonsondergang in een herfstlandschap, met of zonder auerhaan op

28



