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In de avond nam de wind plotseling af. Om daarna helemaal te
gaan liggen.

De man was het balkon op gegaan. Overdag kon hij tussen
de flats aan de overkant door de zee zien liggen. Nu was het
echter donker om hem heen. Soms nam hij zijn oude Engelse
zeekijker mee naar het balkon om door de verlichte ramen van
de flat tegenover hem naar binnen te kijken. Dan bekroop hem
echter uiteindelijk altijd het gevoel dat iemand hem zag.

De sterren stonden helder aan de hemel.

Al herfst, dacht hij. Misschien gaat het vannacht vriezen.
Ook al is dat voor Skine nog vroeg.

Ergens in de verte reed een auto voorbij. Hij begon te rillen
en ging weer naar binnen. De balkondeur ging moeilijk dicht.
In zijn notitieblok, dat op de keukentafel naast de telefoon lag,
noteerde hij dat hij eraan moest denken om de volgende dag de
deur na te kijken.

Hij liep door naar de woonkamer. Heel even bleef hij in de
deuropening stilstaan en liet hij zijn blik door de ruimte glijden.
Omdat het zondag was, had hij schoongemaakt. Het gaf hem
altijd een tevreden gevoel te weten dat hij zich in een kamer
bevond die helemaal schoon was.

Zijn bureau stond tegen een van de muren. Hij trok de stoel
naar achteren, deed de bureaulamp aan en pakte het dikke
logboek dat hij in een van de lades bewaarde. Zoals gewoonlijk
las hij eerst door wat hij de vorige avond geschreven had.

Zaterdag 4 oktober 1997. De hele dag waren er rukwinden.
Volgens het Meteorologisch Instituut stond er een windsnelheid
van 8-10 meter per seconde. Uiteengerafelde wolken joegen langs
de hemel. Om zes uur s ochtends was het 7 graden. Om twee uur

9



was de temperatuur opgelopen tot 8 graden. s Avonds daalde ze
tot 5 graden.’

Daarna had hij nog vier zinnen geschreven.

‘De ruimte is vandaag leeg en verlaten. Geen berichten. C rea-
geert niet op oproepen. Alles is rustig.”

Hij schroefde het deksel van de inktpot en doopte zijn
metalen pen er voorzichtig in. Die had hij van zijn vader geérfd,
die hem had bewaard sinds hij in zijn jeugd op een dag was
begonnen als assistent-boekhouder bij een klein bankfiliaal in
Tomelilla. Voor zijn logboek gebruikte hij nooit een andere
pen.

Hij schreef dat de wind was afgenomen en daarna helemaal was
gaan liggen. Op de buitenthermometer bij het keukenraam had
hij gezien dat het drie graden was. De hemel was helder. Hij
noteerde verder dat hij zijn appartement had schoongemaakt en
dat dit drie uur en vijfentwintig minuten had gekost. Dat was
tien minuten korter dan de zondag ervoor.

Bovendien had hij een wandeling naar de jachthaven ge-
maakt, nadat hij in de Sankta Maria-kerk een halfuur had zitten
mediteren.

Hij dacht even na voor hij verderging. Daarna noteerde hij
nog een zin in zijn logboek. s Avonds een korte wandeling.”

Voorzichtig drukte hij het vloeipapier op het geschrevene,
veegde zijn vulpen af en draaide het deksel op de inktpot.

Voordat hij zijn logboek dichtsloeg, keek hij op de oude
scheepsklok die naast hem op het bureau stond. De wijzers
stonden op twintig minuten over elf.

Hij liep naar de hal en trok zijn oude leren jack en een paar
regenlaarzen aan. Hij voelde of hij zijn sleutels en portemonnee
op zak had en verliet zijn appartement.

Toen hij op straat kwam, bleef hij roerloos in het donker
staan en keek rond. Er was niemand. Dat had hij ook niet
verwacht. Daarna kwam hij in beweging. Zoals gewoonlijk
sloeg hij links af, stak de weg naar Malmé over en liep in de
richting van het winkelcentrum en het rode bakstenen gebouw
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waarin de belastingdienst was gevestigd. Hij voerde zijn tempo
op totdat hij zijn gebruikelijke, rustige avondritme te pakken
had. Overdag liep hij harder, omdat hij zich dan wilde inspan-
nen en wilde zweten. Zijn avondwandelingen waren anders.
Dan probeerde hij vooral de gedachten van die dag kwijt te
raken en zich voor te bereiden op de nachtelijke slaap en de dag
van morgen.

Bij de bouwmarkt liet een vrouw haar hond uit. Het was een
herdershond. Hij kwam haar bijna altijd tegen wanneer hij
’savonds buiten liep. Een auto reed hem met hoge snelheid
voorbij. Hij ontwaarde een jonge man aan het stuur en hoorde
muziek hoewel de ramen dicht waren.

Ze weten niet wat hun te wachten staat, dacht hij. Al die
jongelui die in hun auto’s rondrijden en de muziek zo hard
hebben staan dat ze er binnenkort een gehoorbeschadiging aan
overhouden.

Ze weten niet wat hun te wachten staat. Net zomin als dames
die in hun eentje hun hond uitlaten.

Die gedachte stemde hem opgewekt. Hij dacht aan de enor-
me macht waarvan hij deel uitmaakte. Het gevoel een van de
uitverkorenen te zijn. Zij die in staat waren oude, versteende
waarheden af te breken en geheel nieuwe en onverwachte te
scheppen.

Hij bleef staan en keek naar de sterrenhemel.

Eigenlijk is alles onbegrijpelijk, dacht hij. Mijn eigen leven
net zozeer als het feit dat het licht dat ik op dit moment van de
sterren zie, al oneindig lang onderweg is hiernaartoe. Het enige
wat misschien een fractie zin aan alles geeft, is wat ik doe. Het
aanbod dat ik bijna twintig jaar geleden heb gekregen en dat ik
zonder enige aarzeling heb geaccepteerd.

Hij liep verder. Sneller nu, omdat de gedachten die zich in
zijn hoofd begonnen te vormen hem van streek maakten. Hij
merkte dat hij ongeduldig begon te worden. Ze hadden al
zolang gewacht. Nu naderde het moment waarop ze de on-
zichtbare vizieren zouden laten zakken en hun grote boeggolven
over de wereld zouden zien rollen.
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Maar zover was het nog niet. De tijd was nog niet helemaal
rijp. Ongeduld was een zwakte die hij zich niet kon permitte-
ren.

Hij bleef staan. Hij bevond zich al midden in de villawijk.
Verder wilde hij niet gaan. Even na middernacht moest hij in
bed liggen.

Hij keerde om en begon terug te lopen. Toen hij het gebouw
van de belastingdienst was gepasseerd besloot hij door te lopen
naar de bankautomaat die naast de winkels zat. Hij voelde aan
de broekzak waarin zijn portemonnee zat. Hij wilde geen geld
opnemen, maar alleen kijken of er iets was afgeschreven en zich
ervan vergewissen dat alles in orde was.

In het licht naast de bankautomaat bleef hij staan en hij
haalde zijn blauwe bankpasje te voorschijn. De dame met de
herdershond was nu verdwenen. Over Malmévigen denderde
een zwaar beladen vrachtwagen voorbij. Die moest waarschijn-
lijk met een van de veerboten mee naar Polen. Naar het lawaai
te oordelen was de uitlaat kapot.

Hij toetste zijn pincode in en drukte vervolgens op het
knopje voor de bon. Het pasje kwam terug en hij stopte het
in zijn portemonnee. Binnen in de automaat hoorde je een
ritselend geluid. Hij glimlachte bij de gedachte, schoot in de
lach.

De mensen moesten eens weten, dacht hij. De mensen moes-
ten eens weten wat hun te wachten staat.

Het witte bonnetje met de saldo-informatie kwam door de
gleuf naar buiten. Hij zocht naar zijn bril en realiseerde zich
toen dat die in de jas zat die hij had gedragen toen hij naar de
jachthaven was gelopen. Heel even ergerde hij zich aan het feit
dat hij zijn bril was vergeten.

Hij ging op een plek staan waar het licht van de straatlantaarn
het sterkst was en tuurde naar het bedrag.

De automatische overboeking die afgelopen vrijdag was ge-
daan was verwerkt. Net als het bedrag dat hij de vorige dag had
opgenomen. Er stonden nog negenduizend zevenhonderdvijf-
enzestig kronen op zijn rekening. Alles was zoals het wezen

moest.
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Wat er gebeurde, kwam zonder enige waarschuwing vooraf.

Het was alsof hij door een trap van een paard werd geraakt.
De pijn was hevig.

Hij viel voorover, zijn hand krampachtig gebald rond het
witte bonnetje met de cijfers.

Toen zijn hoofd op het koude asfalt sloeg, ervoer hij een
moment van helderheid.

Zijn laatste gedachte was dat hij er niets van begreep.

Vervolgens werd hij omringd door een duisternis die van alle
kanten tegelijk kwam.

Het was even na middernacht. Inmiddels was het maandag 6
oktober 1997.

Opnieuw kwam er een vrachtwagen voorbij die op weg was
naar de nachtveerboot.

Daarna was het weer stil.
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Toen Kurt Wallander in Mariagatan in Ystad in zijn auto
stapte, was dat met een zeer onplezierig gevoel. Het was maan-
dag 6 oktober 1997, even over acht. Hij reed de stad uit en vroeg
zich af waarom hij niet had afgezegd. Hij had een diepe en
intense afkeer van begrafenissen. Niettemin was hij daar nu op
weg naartoe. Omdat hij ruim op tijd was, besloot hij niet
rechtstreeks naar Malmé te rijden. Hij sloeg af en reed langs
de kustweg in de richting van Svarte en Trelleborg. Aan de
linkerkant ving hij een glimp van de zee op. Een veerboot was
juist op weg naar de haven.

Hij bedacht dat hij nu op weg was naar zijn vierde begrafenis
in zeven jaar. Eerst had zijn collega Rydberg kanker gekregen.
Dat was een langdurige en pijnlijke ziektegeschiedenis geweest.
Wallander had hem vaak bezocht in het ziekenhuis waarin hij
was opgenomen en lag weg te kwijnen. Rydbergs dood had
voor hem een zware, persoonlijke slag betekend. Rydberg was
de man die een rechercheur van hem had gemaakt. Hij had
Wallander geleerd de juiste vragen te stellen. Door hem had hij
geleidelijk de moeilijke kunst onder de knie gekregen om een
plaats van een delict af te lezen. Voordat Wallander met Ryd-
berg begon samen te werken, was hij een heel gewone politie-
man geweest. Pas veel later, toen Rydberg al dood was, was het
tot Wallander doorgedrongen dat hij zelf niet alleen over kop-
pigheid en energie beschikte, maar ook over een grote mate van
vakbekwaamheid. Wanneer hij voor een gecompliceerd onder-
zoek stond en niet wist welke kant hij met het speurwerk
eigenlijk op moest, voerde hij nog steeds vaak stilzwijgende
gesprekken met Rydberg. Hij miste Rydberg nog bijna iedere
dag. Dat gemis zou altijd blijven.

Daarna was zijn vader onverwacht gestorven. Hij was in zijn

14



atelier in Loderup in elkaar gezakt en aan een hartaanval overle-
den. Dat was nu drie jaar geleden. Wallander betrapte zich af en
toe nog steeds op de gedachte dat hij het onbegrijpelijk vond
dat zijn vader er niet meer was, omringd door zijn schilderijen
en de eeuwige geur van terpentijn en olieverf. Het huis in
Loderup was na diens dood verkocht. Wallander was er bij
enkele gelegenheden langs gereden en had gezien dat er nu
andere mensen woonden. Hij was echter nooit gestopt. Af en
toe bezocht hij het graf, maar dat was altijd met het onbestemde
gevoel van een slecht geweten. Hij realiseerde zich dat er steeds
meer tijd tussen zijn bezoeken ging zitten. Hij had ook gemerkt
dat het voor hem steeds moeilijker werd om zich zijn vaders
gezicht voor de geest te halen.

Een mens die dood was, werd uiteindelijk een mens die nooit
had bestaan.

De volgende was Svedberg. Zijn collega, die een jaar geleden
op gewelddadige wijze in zijn eigen flat was omgebracht. Toen
had Wallander zich gerealiseerd hoe weinig hij eigenlijk wist
over de mensen met wie hij samenwerkte. Svedbergs dood had
relaties onthuld waarvan hij niet het geringste vermoeden had
gehad.

En nu was hij op weg naar zijn vierde begrafenis, de enige
waar hij eigenlijk niet naartoe had hoeven gaan.

Ze had hem afgelopen woensdag gebeld. Wallander had op
het punt gestaan zijn werkkamer te verlaten. Het was laat in de
middag. Hij had zich gebogen over een troosteloos onderzoek
naar een in beslag genomen partij gesmokkelde sigaretten die in
een vrachtwagen van een veerboot kwam en hij had hoofdpijn
gehad. De sporen leidden naar Noord-Griekenland, maar gin-
gen vervolgens in rook op. Hij had informatie uitgewisseld met
de Griekse en Duitse recherche, maar ze waren de kopstukken
niet nader op het spoor gekomen. Nu besefte hij dat de chauf-
feur, die waarschijnlijk niet wist dat er smokkelwaar tussen zijn
vracht zat, tot enkele maanden gevangenisstraf zou worden
veroordeeld. Schokkender dingen waren er nauwelijks te ver-
wachten. Wallander was ervan overtuigd dat er dagelijks siga-
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retten Ystad werden binnengesmokkeld. Hij betwijfelde of ze er
ooit in zouden slagen die handel te stoppen.

Verder werd zijn dag overschaduwd door het feit dat hij een
nijdig gesprek had gevoerd met de officier van justitie die
waarnam voor Per Akeson, die enkele jaren geleden naar Soe-
dan was vertrokken en nooit meer terug leek te zullen komen.
Wallander voelde een knagende jaloezie wanneer hij dacht aan
Akesons vertrek en de brieven las die hij regelmatig van hem
ontving. Akeson had een stap durven zetten waarvan Wallander
zelf alleen maar droomde. Nu werd hij binnenkort vijftig. Hij
wist, ook al wilde hij dat voor zichzelf niet echt toegeven, dat de
grote beslissingen in zijn leven waarschijnlijk al genomen wa-
ren. lets anders dan politieman zou hij nooit worden. Wat hij
tot zijn pensioen kon doen, was proberen een betere recher-
cheur te worden. En misschien iets van zijn kennis overbrengen
op zijn jongere collega’s. Maar verder was er niets wat als een
keerpunt in zijn leven lonkte. Er lag op hem geen Soedan te
wachten.

Hij had al met zijn jas in zijn handen gestaan toen ze belde.

Eerst begreep hij niet goed wie ze was.

Vervolgens drong tot hem door dat hij Stefan Fredmans
moeder aan de lijn had. Allerlei gedachten en herinneringen
schoten door zijn hoofd. In enkele seconden riep hij de ge-
beurtenissen op die drie jaar geleden hadden plaatsgevonden.

De jongen die zich als indiaan had verkleed en geprobeerd
had wraak te nemen op de mannen die zijn zus gek en zijn
jongere broer bang hadden gemaakt. Een van degenen die hij
had omgebracht, was zijn eigen vader. Wallander herinnerde
zich het afschuwelijke laatste beeld, waarbij de jongen op zijn
knieén had zitten huilen bij het lichaam van zijn dode zus.
Over wat er daarna was gebeurd wist hij niet veel. Behalve dan
dat de jongen natuurlijk niet in de gevangenis was terechtge-
komen, maar op een gesloten afdeling voor psychiatrische pa-
tiénten.

Nu belde Anette Fredman op om te vertellen dat Stefan dood
was. Hij had zich van het leven beroofd door uit het gebouw te
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