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’s Avonds even na tien uur had hij eindelijk zijn gedicht af.

De laatste strofen hadden hem moeite gekost en veel tijd. Hij
had ernaar gestreefd een indruk van zwaarmoedigheid te geven
die tegelijk mooi moest zijn. Een paar keer was hij ermee opge-
houden en had zijn probeersels in de prullenmand gegooid. Twee
keer had hij op het punt gestaan het maar helemaal voor gezien te
houden, maar nu lag het gedicht dan toch voor hem op zijn
bureau. Zijn klaagzang over de middelste bonte specht, die op het
punt stond helemaal uit Zweden te verdwijnen en die sinds de
vroege jaren tachtig niet meer in het land gesignaleerd was. Weer
een vogel die door de mens was verdreven.

Hij stond op en strekte zijn rug. leder jaar viel het hem zwaar-
der om urenlang over zijn schrijfwerk gebogen te zitten.

Een oude man als ik moet geen gedichten meer schrijven, had hij
gedacht. Als iemand 78 is, hebben zijn gedachten nawwelijks nog
waarde voor anderen, alleen voor hemzelf. Tegelijk wist hij dat hij
nu een fout maakte. Alleen in het Westen keek men met toe-
geeflijkheid of met minachtend dédain op oude mensen neer. In
andere culturen werd de ouderdom gerespecteerd als een tijd van
verlichting en inzicht. Zolang hij leefde zou hij gedichten blijven
schrijven. Zolang hij in staat was een pen op te tillen en zijn hoofd
nog even helder was als nu. Tot iets anders was hij niet in staat.
Niet meer. Ooit was hij een goede autohandelaar geweest. Zo
goed dat hij het beter deed dan andere autohandelaren. Terecht
had het gerucht de ronde gedaan dat hij een harde onderhan-
delaar en zakenman was. Hij had dus veel auto’s verkocht. In zijn
goede jaren had hij een zaak gehad in Tomelilla en een in Sjobo.
Hij had voldoende kapitaal vergaard om het leven te leiden dat
hij nu leidde.

Toch waren alleen zijn gedichten van belang. Al hetandere was
een noodzaak die voorbijging. De verzen op zijn bureau gaven
hem een voldoening die hij verder nauwelijks nog smaakte.
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Hij trok de gordijnen dicht zodat ze de grote ramen bedekten
die uitzicht boden op de akkers die zacht glooiend naar de zee
afliepen, de zee die zich ergens achter de horizon moest bevinden.
Daarop liep hij naar zijn boekenkast. Negen dichtbundels had hij
in zijn leven uitgegeven. Daar stonden ze, naast elkaar. Niet een
had meer dan een kleine oplage gehad. Drichonderd exemplaren,
een enkele keer misschien iets meer. De overgebleven bundels
lagen in kartonnen dozen in de kelder. Maar hij had ze niet
verbannen. Nog altijd maakten ze zijn trots uit. Langgeleden had
hij echter al besloten ze eens te verbranden. Hij zou de kartonnen
dozen naar het erf dragen en er een lucifer bijhouden. De dag dat
hij zijn doodvonnis vernam, van een arts of omdact hij zelf voor-
voelde dat zijn leven weldra ten einde zou zijn, zou hij zich
ontdoen van de dunne boekjes die niet wilden verkopen. Nie-
mand zou ze op de vuilnisbelt mogen gooien.

Hij keek naar de boeken in zijn boekenkast. Zijn hele leven
had hij poézie gelezen. Heel wat gedichten had hij vanbuiten
geleerd.

Hij koesterde geen enkele illusie. Zijn gedichten waren niet de
beste die er geschreven werden, maar ze behoorden evenmin tot
de slechtste. In elk van de dichtbundels, die met een tussenruimte
van ongeveer vijf jaar tot stand waren gekomen, stonden losse
strofen die voor geen andere hoefden onderdoen. Maar zijn leven
lang was hij autohandelaar geweest, geen dichter. Zijn gedichten
waren niet op de literatuurpagina’s van de kranten besproken.
Hij had geen literaire prijzen gekregen. Hij had bovendien zijn
bundels in eigen beheer laten drukken. De eerste bundel die hij
geschreven had, had hij naar de grote uitgeverijen in Stockholm
gezonden. Die was na verloop van tijd met kort geformuleerde
welgeringen op voorbedrukee briefjes teruggekomen. Eén redac-
teur echter had zich de moeite getroost een persoonlijk commen-
taar te leveren en geschreven dat geen mens het op kon brengen
om gedichten te lezen die uitsluitend over vogels schenen te gaan.
Het zielenleven van de kwikstaart is niet interessant, had de redac-
teur geschreven. Daarna had hij zich niet meer tot uitgeverijen
gewend. Hij had zijn uitgaven zelf bekostigd. Eenvoudige om-
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slagen, zwarte letters op een witte ondergrond. Niets luxueus. Het
kwam op de woorden tussen de omslagen aan. Heel wat mensen
hadden desondanks in de loop der jaren zijn gedichten gelezen.
Heel wat mensen hadden zich er lovend over uitgelaten.

En nu had hij een nieuw gedicht geschreven. Over de mid-
delste bonte specht, die mooie vogel die in Zweden uitgestorven
was.

De vogeldichter, dacht hij.

Bijna alles wat ik geschreven heb gaat over vogels. Over vleu-
gelslagen, geruis in de nacht, eenzaam lokgeroep ergens in de
verte. In de wereld van de vogels heb ik de diepste geheimen van
het leven bevroed.

Hij liep naar zijn bureau en nam het velletje papier in zijn
hand. De laatste strofe was hem ten slotte gelukt. Hij liet het blad
op het bureau vallen. Hij voelde steken in zijn rug toen hij door
de grote kamer liep. Zou hij ziek worden? Iedere dag luisterde hij
naar tekenen dat zijn lichaam hem in de steek begon te laten. Hij
had altijd een goedgetraind lijf gehad. Hij had nooit gerookt en
was matig met eten en drinken geweest. Daardoor had hij een
goede gezondheid gehad, maar binnenkort werd hij tachtig. Het
einde van de hem toegemeten tijd kwam in zicht. Hij ging naar
de keuken en schonk een kop koffie in uit het koffiezetapparaat
dat altijd aanstond. Het gedicht dat hij voltooid had vervulde
hem met weemoed én met vreugde.

De herfst van de ouderdom, dacht hij. Een goed gekozen naam.
Alles wat ik schrijf kan het laatste zijn. En bet is september. Het is
herfst. Op de kalender en in mijn leven.

Hij nam zijn koflie mee naar de woonkamer. Voorzichtig ging
hij in een van de bruinleren fauteuils zitten die hij meer dan
veertig jaar geleden hiernaartoe had meegenomen. Hij had ze
gekocht om zijn triomf te vieren toen hij het agentschap voor
Volkswagen in Zuid-Zweden had verworven. Op een tafelge
naast de armleuning stond een foto van Werner, de herdershond
die hij het meest miste van alle honden die hij in zijn leven gehad
had. Oud worden was eenzaam worden. Mensen die iemands
leven gevuld hadden stierven. Ten slotte verdwenen ook de
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honden in de schaduwen. Binnenkort was alleen hij nog over. Op
een zeker tijdstip in hun leven waren alle mensen alleen op de
wereld. Over die gedachte had hij kortgeleden geprobeerd een
gedicht te schrijven. Het was hem niet gelukt. Misschien moest
hij het nog eens proberen nu hij zijn gedicht over de middelste
bonte specht af had. Maar hij kon over vogels dichten, niet over
mensen. Vogels waren te begrijpen. Mensen waren meestal on-
begrijpelijk. Had hij zichzelf soms ooit begrepen? Gedichten
schrijven over iets wat hij niet begreep was als het binnendringen
op verboden terrein.

Hij sloot zijn ogen en herinnerde zich plotseling de 10.000
kronen-vraag uit de late jaren vijftig, of waren het misschien de
vroege jaren zestig? De televisiebeelden waren toentertijd nog
zwart-wit. Een jongeman had aan het onderwerp Vogels meege-
daan. Een jongeman die loenste en zijn haar met water kamde.
Hij had alle antwoorden geweten en zijn cheque voor de in die
tijd ongelooflijke som van 10.000 kronen in ontvangst kunnen
nemen. Zelf was hij niet in de tv-studio geweest, in de geluid-
dichte kooi met een koptelefoon op. Hij had in deze leren
fauteuil gezeten, maar ook hij had alle vragen kunnen beant-
woorden. Hij had niet eens hoeven nadenken of hij extra bedenk-
tijd nodig had. Maar 10.000 kronen had hij niet gekregen.
Niemand was op de hoogte van zijn uitgebreide kennis van
vogels. In plaats daarvan had hij nog meer gedichten geschreven.

Hij schrok uit zijn gedroom op. Een geluid had zijn aandacht
getrokken. Hij zat in de donkere kamer te luisteren. Was er
iemand op het erf?

Hij wuifde die gedachte weg. Hij had het zich maar verbeeld.
Oud worden betekent naast veel andere dingen bang worden. Er
zaten goede sloten op de deuren. In zijn slaapkamer op de boven-
verdieping had hij een jachtgeweer en in een keukenla lag een
pistool klaar, zo voor het grijpen. Als er indringers naar zijn
eenzame boerderij even ten noorden van Ystad kwamen kon
hij zich verdedigen. Hij zou zeker niet aarzelen dat te doen.

Hij stond op. Opnieuw een steek in zijn rug. De pijn kwam en
ging in golven. Hij zette zijn koflickopje op het aanrecht en keek
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op zijn horloge. Even over elven. Tijd om naar buiten te gaan. Hij
kneep zijn ogen halfdicht om op de thermometer aan de buiten-
kant van het keukenraam te kijken en zag dat het zeven graden
boven nul was. De luchtdruk steeg. Uit het zuidwesten trok een
zwakke wind over Skdne. De omstandigheden waren ideaal,
dacht hij. Vannacht zouden de vogels naar het zuiden gaan.
De trekvogels zouden op onzichtbare vleugels met duizenden
en nog eens duizenden boven zijn hoofd voorbijtrekken. Hij zou
ze niet kunnen zien, maar hij zou ze ginds in het donker, hoog
boven zijn hoofd, wel voelen. Meer dan vijftig jaar had hij
ontelbare herfstnachten in het veld doorgebracht, alleen maar
om het gevoel te hebben dat de nachtelijke trekvogels zich ergens
boven hem bevonden.

Een hele hemel verplaatst zich, had hij vaak gedacht.

Hele symfonieorkesten van zwijgende zangvogels gaan van-
wege de naderende winter op weg naar warmere streken. Diep in
hun genen nestelt het instinct om te vertrekken. En door hun
onovertroffen vermogen om op de sterren en het magnetische
veld te navigeren komen ze altijd op de juiste plaats terecht. Ze
zoeken de geschikte winden op, ze hebben een vetvoorraad opge-
bouwd, ze kunnen zich uur na uur in de lucht houden.

Een hele hemel, vibrerend van vleugels, begint aan zijn jaarlijks
terugkerende pelgrimstocht. De vogelvluchten naar Mekka.

Wat is een mens vergeleken met een nachtvlieger? Wat een
oude man, aan de aarde gebonden? En ginds heel hoog een hele
hemel die op weg gaat?

Hij had vaak gedacht dat het een heilige handeling was. Zijn
eigen najaarshoogmis. Om in het donker te staan en de vlucht
van de trekvogels te voelen. En als het voorjaar aanbrak wachtte
hij hen opnieuw op.

De nachtvluchten waren zijn religie.

Hij liep de hal in en bleef met zijn hand op de kapstok staan.
Toen ging hij naar de woonkamer terug om zijn trui aan te
trekken die op een krukje naast zijn bureau lag.

Oud worden betekende naast alle andere gebreken ook het
eerder koud krijgen.
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Opnieuw keek hij naar het voltooide gedicht op zijn bureau.
De klaagzang over de middelste bonte specht. Het gedicht was
ten slotte geworden zoals hij het voor ogen had gehad. Misschien
zou hij nog lang genoeg leven om voldoende gedichten bijeen te
schrijven voor een tiende en laatste bundel. Hij zag de titel al voor
zich.

Hoogmis op de nachz.

Hij ging weer naar de hal, deed zijn jack aan en trok een pet
diep over zijn voorhoofd. Toen deed hij de buitendeur open. De
herfstlucht was bezwangerd met de geur van natte klei. Hij trok
de deur achter zich dicht en liet zijn ogen aan het donker wennen.
De tuin lag er verlaten bij. In de verte was iets van een weerschijn
van de lichten van Ystad te bespeuren. Maar verder woonde hij zo
ver van zijn naaste buurman dat alleen het donker hem omgaf.
De sterrenhemel was zo goed als leeg. Aan de horizon was een
enkele wolk te zien.

Het was zo’n nacht waarop de vluchten hoog boven zijn hoofd
voorbij zouden trekken.

Hij begon te lopen. De boerderij waar hij woonde was oud en
had drie zijden; de vierde was ergens in het begin van de eecuw
afgebrand. Op de binnenplaats lagen nog de oude kinderhoofd-
jes. Hij had grote sommen geld gespendeerd aan het grondig en
gestaag renoveren van zijn boerderij. Bij zijn dood zou hij alles
aan de Cultuurcommissie in Lund schenken. Hij was nooit
getrouwd geweest, had nooit kinderen gehad. Hij had auto’s
verkocht en was vermogend geworden. Hij had honden gehad.
En later waren daar de vogels boven zijn hoofd geweest.

Ik heb nergens spijt van, dacht hij terwijl hij over het pad liep
dat hem naar de toren voerde, die hij zelf gebouwd had en waar
hij naar de nachtvogels speurde. Ik heb nergens spijt van omdat
het geen zin heeft om spijt te hebben.

Het was een mooie septembernacht.

Toch was er iets wat hem onrustig maakte.

Hij bleef op het pad staan luisteren, maar het enige wat te
horen was, was het zachte geruis van de wind. Hij vervolgde zijn
weg. Misschien maakte de pijn hem ongerust. Die onverwachte
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steken in zijn rug. De onrust zat in hemzelf.

Hij bleef weer staan, draaide zich om. Er was niets. Hij was
alleen. Het pad liep naar beneden af. Straks zou hij bij een heuvel
komen. Vlak voor de heuvel lag een brede sloot waar hij een
loopplank overheen had gelegd. Boven op de heuvel stond dan
zijn toren. Van zijn buitendeur was het precies 247 meter. Hij
vroeg zich af hoe vaak hij over het pad gelopen had. Hij kende
iedere bocht, elke kuil. Toch liep hij langzaam en voorzichtig. Hij
wilde niet het risico lopen te vallen en een been te breken. Het
skelet van oude mensen wordt broos. Dat wist hij. Als hij in het
ziekenhuis belandde omdat hij een dijbeen gebroken had, zou hij
doodgaan omdat hij er niet tegen zou kunnen werkloos in een
zickenhuisbed te liggen. Hij zou over zijn leven gaan pickeren. En
dan was er geen redden meer aan.

Ineens bleef hij staan. Er kraste een uil. Ergens in zijn buurt
knapte een tak. Het geluid kwam uit het bosje dat achter de
heuvel lag waarop zijn toren stond. Hij bleef roerloos staan met al
zijn zintuigen alert. De uil kraste opnieuw. Daarna was het weer
stil. Terwijl hij doorliep mopperde hij misnoegd voor zich heen.

Oud en bang, dacht hij. Bang voor spoken en bang voor het
donker.

Nu kon hij zijn toren zien. Een zwarte schaduw die zich tegen
de nachtelijke hemel aftekende. Nog twintig meter en hij zou bij
de loopplank over de diepe sloot komen. Hij liep door. De uil
hoorde hij niet meer. Een bosuil, dacht hij.

Het moest een bosuil zijn.

Abrupt bleef hij staan. Hij was nu bij de plank gekomen die
over de sloot lag.

Er was iets met de toren op de heuvel. Het was niet helemaal
zoals anders. Hij kneep zijn ogen halfdicht om in het donker
details te kunnen onderscheiden. Er was iets veranderd, al kwam
hij er niet achter wat het was.

Ik verbeeld het me maar, dache hij. Alles is net als anders. De
toren die ik tien jaar geleden gebouwd heb, is nog dezelfde. Het
zijn mijn ogen die troebel geworden zijn. Dat is het. Hij deed nog
een stap zodat hij op de loopplank stond. Hij voelde de planken
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onder zijn voeten. Hij bleef naar de toren kijken.

Het klopt niet, dacht hij. Als ik niet beter wist zou ik denken
dat hij een meter hoger is dan gisteravond. Of dat ik droom. Dat
ik mezelf boven op de toren zie staan.

Op het moment dat hij dat dacht, realiseerde hij zich dat het
waar was. Er stond iemand op de toren. Een onbeweeglijke
schaduw. Als een enkele vlaag wind trok er haastig een golf
van angst door hem heen. Daarna werd hij kwaad. Iemand
was zijn territorium binnengedrongen, had zijn toren beklom-
men zonder hem eerst om toestemming te vragen. Waarschijnlijk
een stroper, op zoek naar een van de reeén die zich vaak aan de
andere kant van de heuvel in de buurt van de bospartij ophielden.
Hij kon zich moeilijk voorstellen dat het een andere vogelaar was.

Hij riep naar de schaduw in de toren. Geen antwoord, geen
beweging. Opnieuw werd hij onzeker. Zijn ogen moesten troebel
zijn en hem voor de gek houden.

Weer riep hij zonder antwoord te krijgen. Daarna stak hij de
loopplank over.

Toen de planken bezweken viel hij plotsklaps naar beneden.
De sloot was meer dan twee meter diep. Hij viel voorover en zag
geen kans zijn armen uit te strekken om zich te verweren.

Daarna voelde hij een stekende pijn. Die kwam uit het niets en
sneed dwars door hem heen. Het was alsof iemand gloeiende
ijzers tegen een aantal punten van zijn lichaam hield. De pijn was
zo hevig dat hij het niet eens kon uitschreeuwen. Vlak voordat hij
stierf realiseerde hij zich dat hij nooit de bodem van de sloot had
bereike. Hij was in zijn eigen pijn blijven hangen.

Zijn laatste gedachte was voor de trekkende nachtvogels ver
boven hem.

De hemel bewoog naar het zuiden toe.

Hij probeerde zich een laatste keer uit zijn pijn los te maken.

Toen was alles voorbij.

Het was tien minuten voor halftwaalf, de avond van 21 sep-
tember 1994.

Uitgerekend die nacht vlogen grote zwermen zanglijsters en
koperwieken naar het zuiden.
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