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Mist.

Net een geruisloos sluipend roofdier, dacht hij. Ik zal er
nooit aan wennen. Ook al woon ik mijn hele leven al in de
provincie Skane, waar de mist de mensen voortdurend met
onzichtbaarheid omhult.

Het was 11 oktober 1993, negen uur ’savonds.

De mist kwam snel opzetten vanaf zee. Hij zat in zijn auto
op weg terug naar Ystad en was juist Brosarps Backar gepas-
seerd toen hij rechtstreeks het wit in reed.

De angst binnen in hem was meteen heel groot.

Ik ben bang voor mist, dacht hij, maar eigenlijk zou ik bang
moeten zijn voor de man die ik net op kasteel Farnholm heb
bezocht. De vriendelijke man met de angstaanjagende mede-
werkers, die zich altijd discreet opstellen op de achtergrond
waar hun gezichten in de schaduwen verdwijnen. Eigenlijk
zou ik aan hem moeten denken en aan wat ik nu weet dat zich
verborgen houdt achter zijn vriendelijke glimlach en zijn
onberispelijkheid van een boven iedere verdenking verheven
burger. Voor hem zou ik bang moeten zijn. Niet voor de mist
die komt aansluipen vanuit de Golf van Han. Nu ik weet dat
hij er niet voor terugdeinst mensen die hem in de weg lopen
om te brengen.

Hij zette de ruitenwissers aan om het vocht van de voorruit te
vegen. Hij hield niet van autorijden in het donker. In de
weerspiegelingen van de koplampen op de rijbaan had hij
moeite om de hazen te onderscheiden die voor hem weg-
schoten.



Eén keer, meer dan dertig jaar geleden, had hij een haas
aangereden. Dat was op de weg naar Tomelilla, op een avond
in het vroege voorjaar. Hij kon zich nog herinneren hoe zijn
voet tevergeefs naar het rempedaal was geschoten, vervolgens
de doffe bons tegen de carrosserie. Hij was gestopt en uit de
auto gestapt. De haas had achter hem op de weg met zijn
achterpoten liggen spartelen. Het bovenlichaam was verlamd
geweest, de ogen van de haas hadden hem onafgebroken
aangekeken. Hij had zichzelf gedwongen aan de kant van
de weg een steen te zocken en zijn ogen dichtgeknepen toen
hij op de kop van de haas sloeg. Vervolgens was hij zonder om
te kijken terug gesneld naar zijn auto.

Hij was de ogen van de haas en de wild spartelende achter-
poten nooit vergeten. Het was een beeld dat hij nooit had
kunnen kwijtraken. Het kwam steeds terug, vaak wanneer hij
er helemaal niet op voorbereid was.

Hij probeerde het gevoel van onlust van zich af te schudden.

Een haas die al dertig jaar dood is kan een mens achter-
volgen zonder kwaad aan te richten, dacht hij. Ik heb mijn
handen al vol genoeg aan de levenden.

Opeens merkte hij dat hij vaker dan anders een blik in zijn
achteruitkijkspiegel wierp.

Ik ben bang, dacht hij weer. Ik realiseer me nu pas dat ik op
de vlucht ben. Ik vlucht voor datgene waarvan ik nu weet dat
het zich achter de muren van kasteel Farnholm verborgen
houdt. En ik weet dat zij weten dat ik het weet. Maar hoeveel?
Genoeg om zich zorgen te maken dat ik de eed van geheim-
houding zal breken die ik als pas afgestudeerde advocaat ooit
heb afgelegd? In een ver verleden, toen die eed nog een heilige
plicht betekende. Zijn ze bang voor het geweten van een oude
advocaat?

Zijn achteruitkijkspiegel was donker. Hij was alleen in de
mist. Over een uurtje zou hij terug zijn in Ystad.

Die gedachte stemde hem even wat opgewekter. Ze waren
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hem dus niet gevolgd. Morgen zou hij besluiten wat hij moest
doen. Hij zou met zijn zoon praten, die ook zijn medewerker
en de mede-cigenaar van het advocatenkantoor was. Er was
altijd een oplossing, dat had hij geleerd in zijn leven. Die zou
er nu ook zijn.

Zijn hand tastte in de duisternis tot hij de radio vond. Een
mannenstem die over nieuwe resultaten van genetisch onder-
zoek sprak, vulde de auto. De woorden stroomden door zijn
bewustzijn zonder te blijven hangen. Hij keek op het klokje,
bijna halftien. In het achteruitkijkspiegeltje was het nog steeds
donker. De mist leek steeds dichter te worden. Toch voerde hij
de druk op het gaspedaal voorzichtig op. Met iedere kilometer
waarmee hij zich verder van kasteel Farnholm verwijderde,
voelde hij zich rustiger worden. Misschien maakte hij zich
ondanks alles toch onnodig zorgen?

Hij probeerde zichzelf te dwingen helder te denken.

Hoe was het begonnen? Een routinegesprek aan de telefoon,
een briefje op zijn bureau waarin gevraagd werd of hij contact
met een man wilde opnemen over een zakelijk contract dat
gecollationeerd moest worden en waar haast bij was. De naam
had hem niets gezegd, maar hij had gebeld; een klein advoca-
tenkantoor in een onbeduidende Zweedse stad kon het zich
niet veroorloven cliénten ongezien te weigeren. Hij kon zich
de stem aan de telefoon nog herinneren: beschaafd, met een
Midden-Zweeds accent, maar tegelijkertijd met de besliste
toon van iemand die gewend is zijn leven in kostbare tijd te
meten. De man had uitgelegd waar het om ging: een gecom-
pliceerde transactie met een rederij die op Corsica geregis-
treerd stond en een serie cementtransporten naar Saudi-Ara-
bi&, waar een van zijn bedrijven als agent voor Skanska optrad.
Op de achtergrond waren er vage toespelingen geweest op een
enorme moskee die in Khamis Mushayt gebouwd zou wor-
den. Of misschien was het een universiteit in Jeddah geweest.



Enkele dagen later hadden ze elkaar in Hotel Continental in
Ystad ontmoet. Hij was vroeg gekomen — de eetzaal was nog
niet open voor lunchgasten — en had aan een hockrafelge
gezeten toen hij hem zag aankomen: alleen met een Joego-
slavische kelner, die somber door een van de hoge ramen naar
buiten had gestaard. Het was half januari geweest; vanaf de
Oostzee was een hevige storm aan komen jagen en het zou
binnenkort gaan sneeuwen. Maar de man die hem tegemoet-
kwam, was gebruind door de zon. Hij droeg een donkerblauw
kostuum en was absoluut niet ouder dan vijftig jaar. Op de een
of andere manier paste hij niet bij het januariweer en evenmin
bij Ystad. Hij was een vreemdeling, met een glimlach die niet
echt bij zijn zongebruinde gezicht paste.

Dat was zijn eerste herinnering aan de man van kasteel
Farnholm. Een man zonder bindingen; een totaal eigen uni-
versum in een blauw maatkostuum, waarbij de glimlach het
centrum was en de angstaanjagende schaduwen de uitge-
doofde satellieten die in hun waakzame banen om hem heen
cirkelden.

De schaduwen waren er dus toen al geweest. Hij kon zich
niet herinneren dat ze zelfs maar de moeite hadden genomen
zich voor te stellen. De twee mannen waren aan een tafel op de
achtergrond gaan zitten en geruisloos opgestaan toen het

gesprek afgelopen was.

De gouden tijd, dacht hij bitter. Ik was dom genoeg om te
denken dat die zou bestaan. De voorstellingswereld van een
advocaat mag niet vertroebeld worden door de illusie van een
paradijs dat wacht, althans niet op aarde. Na een halfjaar was
de zongebruinde man verantwoordelijk voor de helft van de
omzet van het advocatenkantoor, na een jaar waren de totale
inkomsten verdubbeld. Er werd keurig op tijd betaald, er
hoefden nooit aanmaningen te worden verstuurd. Ze hadden
het zich zelfs kunnen veroorloven het pand waarin hun kan-
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toor was gevestigd te renoveren, en alle transacties waren legaal
geweest, zij het gecompliceerd en schimmig. De man op
kasteel Farnholm leek zijn zaken vanaf alle continenten te
dirigeren, vanuit ogenschijnlijk toevallig gekozen plaatsen.
Vaak kwamen er faxen en telefoontjes, af en toe zelfs per
satelliet verzonden berichten, vanuit vreemde steden die hij
nauwelijks kon vinden op de wereldbol die naast de leren bank
in de ontvangstkamer stond. Maar alles was dus legaal geweest,
zij het moeilijk grijpbaar, moeilijk te duiden.

De nieuwe tijd, wist hij nog dat hij had gedacht. Zo ziet die
eruit. En als advocaat moet ik oneindig dankbaar zijn dat de
man op Farnholm toevallig mijn naam in het telefoonboek
tegenkwam.

Met een schok werden zijn gedachten onderbroken. Heel
even dacht hij dat hij het zich verbeeldde, maar toen ontdekte
hij de twee autolichten in zijn achteruitkijkspiegel.

Ze waren op hem toegeslopen en nu al heel dichtbij.

Meteen kwam de angst weer terug. Ze waren hem dus
gevolgd. Ze waren bang dat hij zijn eed als advocaat zou
breken en zou gaan praten.

Zijn eerste impuls was het gaspedaal dieper in te drukken en
door de witte mist weg te vluchten. Het zweet stroomde al
langs de binnenkant van zijn overhemd. De lichten bevonden
zich nu vlak achter zijn auto.

Schaduwen die doden, dacht hij. Ik kan niet aan hen ont-
komen, zoals niemand dat kan.

Vervolgens haalde de auto hem in. Toen hij werd gepas-
seerd, ontwaarde hij een grijs gezicht, een oude man. Daarna
verdwenen de rode achterlichten in de mist.

Hij haalde een zakdoek uit de zak van zijn colbert te voor-
schijn en bette zijn gezicht en nek.

Ik ben bijna thuis, dacht hij. Er zal niets gebeuren. Me-
vrouw Dunér heeft zelf in mijn bureauagenda geschreven dat
ik vandaag Farnholm bezoek. Niemand, zelfs hij niet, stuurt
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zijn schaduwen erop uit om een advocaat op leeftijd die op
weg naar huis is om te brengen. Dat zou te riskant zijn.

Het had bijna twee jaar geduurd voordat hij zich voor het
eerst realiseerde dat er iets niet klopte. Het was een onbe-
langrijke kwestie geweest, het doornemen van een aantal
contracten waarbij de Raad voor de Export betrokken was
geweest als borgsteller voor een groot krediet. Reserve on-
derdelen voor turbines voor Polen, combines voor Tsjecho-
slowakije. Het was een onbeduidend detail geweest, een paar
cijfers die opeens niet klopten. Hij had gedacht dat het een
typefout was, misschien gewoon twee uitkomsten die ver-
wisseld waren. Maar hij was weer teruggegaan naar het uit-
gangspunt en toen had hij beseft dat het helemaal geen toeval
was; alles was met opzet gedaan. Er ontbrak niets, alles
klopte, en het resultaat was verschrikkelijk. Hij was in zijn
stoel achterover gaan zitten — hij wist nog dat het laat in de
avond was geweest — en had beseft dat hij een misdrijf op het
spoor was gekomen. Eerst had hij het niet willen geloven,
maar uiteindelijk was er geen andere verklaring geweest. Pas
in de ochtendschemering was hij door Ystad naar huis ge-
lopen en ergens in de buurt van Stortorget was hij blijven
staan en had hij gedacht dat er geen andere verklaring was
dan dat de man op Farnholm een misdrijf had begaan. Grove
nalatigheid ten opzichte van de Raad voor de Export, om-
vangrijke belastingontduiking, een hele keten van valsheid in
geschrifte.

Daarna had hij voortdurend gezocht naar de zwarte gaten in
alle documenten die hij vanuit Farnholm op zijn bureau kreeg.
En die zaten erin, niet altijd, maar wel bijna. Langzaam was tot
hem doorgedrongen hoe omvangrijk het misdrijf was. Tot op
het laatst had hij geweigerd zijn ogen te geloven, maar ten
slotte was dat onmogelijk geweest.
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Toch had hij niets gedaan. Hij had zelfs niet met zijn zoon
over zijn ontdekking gesproken.

Kwam dat omdat hij diep in zijn hart toch niet wilde
geloven dat het waar was? Verder had dus niemand, noch
de Belastingdienst noch anderen, iets ontdekt?

Had hij een geheim ontdekt dat niet bestond?

Of was alles vanaf het begin al te laat? Toen de man van
kasteel Farnholm al de verreweg grootste cliént van het advo-
catenkantoor was geworden?

De mist leek steeds dichter te worden. Hij dacht dat die wel
zou afnemen naarmate hij dichter in de buurt van Ystad
kwam.

Tegelijkertijd wist hij dat het niet langer ging. Nu hij had
begrepen dat er bloed kleefde aan de handen van de man op
Farnholm.

Hij moest met zijn zoon praten. Ondanks alles bestond er
in Zweden nog steeds gerechtigheid, ook al leek die in steeds
sneller tempo te worden uitgehold en verzwakt. Zijn eigen
zwijgen was een onderdeel van dat proces. Dat hij zelf zijn
ogen zo lang had gesloten, mocht niet langer een excuus zijn
om te blijven zwijgen.

Hij zou nooit de moed kunnen opbrengen zich het leven te
benemen.

Plotseling remde hij.

Er blonk iets op in het licht van zijn koplampen. Eerst
meende hij dat het een haas was geweest. Daarna zag hij dat er
iets in de mist op de weg stond.

Hij stopte de auto en zette het groot licht aan.

Er stond een stoel midden op de weg. Een eenvoudige
keukenstoel. Daarop zat een pop ter grootte van een mens.
Het gezicht was wit.

Het kon ook een mens zijn die aan een pop deed denken.

Hij voelde zijn hart krampachtig in zijn borst tekeergaan.
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Mistflarden dreven voorbij in het licht van de koplampen.

Je kon de stoel en de pop niet wegdenken. Net zomin als hij
zijn eigen verlammende angst kon wegdenken. Hij keek op-
nieuw in zijn achteruitkijkspiegel. Niets dan duisternis. Voor-
zichtig reed hij vooruit totdat de stoel en de pop zich op
ongeveer tien meter van zijn auto bevonden. Daarna stopte
hij opnieuw.

De pop leek op een mens. Niet op een voor de gelegenheid
in elkaar gezette vogelverschrikker.

Hij is voor mij bestemd, dacht hij.

Met trillende hand zette hij de radio uit en luisterde of hij
iets hoorde in de mist. Alles was heel stil. Tot op het laatste
moment wist hij niet wat hij moest doen.

Het was niet de stoel die daar in de mist stond, of de
spookachtige pop, die maakten dat hij aarzelde. Het was iets
anders, daarachter, iets wat hij niet kon zien. Iets wat ver-
moedelijk alleen maar in hemzelf zat.

Ik ben bang, dacht hij weer. De angst holt mijn vermogen
uit om helder te denken.

Ten slotte deed hij toch zijn veiligheidsgordel af en opende
hij het portier van de auto. De kille, vochtige lucht verraste
hem.

Vervolgens stapte hij uit de auto, met zijn blik gericht op de
stoel en de pop die in het licht van de koplampen stond. Zijn
laatste gedachte was dat het hem deed denken aan een toneel-
scéne waarbij een acteur bijna moet opkomen.

Daarna hoorde hij achter zich een geluid.

Hij draaide zich echter niet om.

De klap trof hem op het achterhoofd.

Hij was al dood voordat hij op het vochtige asfalt in elkaar
zakte.

De mist was nu heel dicht.

Het was zeven minuten voor tien.
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