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Gitaar en schrijfmachine

Als jongeman zag mijn vader in Soerabaja de ‘vliegende siga-
ren’ van de Japanse luchtmacht zijn ouderlijk huis aan puin 
bombarderen, hij zag Japanse soldaten burgers onthoofden, 
hij werd gemarteld wegens sabotage in dienst van het zoge-
noemde Vernielingskorps en in een ijzeren kist onder de bran-
dende zon te smoren gelegd, hij zag Japanse soldaten Austra-
lische krijgsgevangenen in open bamboekisten aan de haaien 
voeren, hij zag Punjabisoldaten in Engelse dienst Japanse sol-
daten besluipen en ze de strot doorsnijden, hij hoorde over 
de dood van een neef aan de Birmaspoorlijn, hij hoorde hoe 
zijn lievelingsoom door Japanse soldaten was doodgemarteld 
op het landgoed van zijn vaders familie, hij verraadde de Ja-
panse vriend van zijn zuster, die als animeermeisje aan de kost 
kwam, hij wees de geallieerden de weg in de hitte van de Ja-
vaanse Oosthoek, waar opstandige Indonesiërs ondersteboven 
hangend aan de enkels werden verhoord terwijl hij optrad als 
tolk en de schrijfmachine hanteerde, hij hielp de geallieerden 
met het platbranden van desa’s, hij zag brandende opstandige 
jongelingen schreeuwend van de pijn hun eenvoudige huisjes 
uit rennen en overhoopgeschoten worden, hij leerde schieten 
en doorzeefde op een treinstation een vrouw en zuigeling ach-
ter wie een Javaanse vrijheidsstrijder zich had verscholen, hij 
kreeg als hoofd van de afdeling Verhoor van Gevangenen in 
Djember de hardnekkigste zwijgers aan het praten, hij reed 
met een pantserwagen op een landmijn en stortte tachtig me-
ter een ravijn in, hij kreeg het bevel van een Hollandse adju-
dant om het transport te begeleiden van honderd gevangenen 
van de stadsgevangenis van Djember naar het station Wonok-
romo en mocht aan het einde van de veertien uur durende rit 
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zesenveertig lijken van gestikte mensen uit de goederentrein 
slepen, hij vond een Indo-vriend* terug die zichzelf voor de 
kop had geschoten nadat hij had ontdekt dat zijn meisje met 
een Hollandse soldaat het bed had gedeeld, hij maakte tijdens 
de Bersiap* jongens af met wie hij nog een appeltje te schillen 
had, maar het ergst van alles vond hij dat tijdens de Eerste Po-
litionele Actie de hals van zijn gitaar brak.

Of ben je dat laatste vergeten, Pa, omdat je het misschien 
verzonnen had?

Het gebeurde tijdens het passeren van twee elkaar tegemoet-
komende konvooien. Iemand hield de loop van zijn mitrailleur 
niet binnenboord en jij de hals van je gitaar niet. De mitrail-
leur was van onbekende makelij, je gitaar een originele Ameri-
kaanse Gibson, de droom van elke Indo, een instrument waar 
alle grootheden op speelden, een juweel waarvoor je zelfs het 
mooiste meisje van de krokodillenstad zou inruilen.

Je was een grote man voor me, en een angstwekkende ver-
schijning, toen je me dit lachend vertelde in een kille Holland-
se huiskamer. De gitaar had jou en je kornuiten vergezeld, al 
schrijf je er nergens over, en zo lang het instrument leefde, leek 
de oorlog op een gezellig schoolreisje: beetje rondlopen, beetje 
keten, beetje kanen, lekker krontjongen* in de desa en gluren 
naar vrouwen die zich wassen in de rivier, al die schelmenverha-
len die ik als kleine jongen avond na avond van jou moest aan-
horen. Boven het voeteneinde van je bed in Soerabaja had het 
portret van de Koningin der Nederlanden gehangen, terwijl die 
makkers van je, met die groene baretten, pin-ups op hun tanks 
plakten. Jouw grote droom was voor hen een aardig betaalde 
klus, en voor de gekken onder hen een avontuur. Die mari-
niers van het eerste uur waren opgeleid in Amerika, en helden 
in jouw ogen. Hardleers als jij bent, zou je je hele leven naar 

* Zie het Glossarium op p. 535.
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die idiote Amerikaanse speelfilms blijven kijken waarin oorlog 
voor helden is en vrede voor lafaards. Je weigerde volwassen te 
worden, je bent altijd die jongen van twintig gebleven, niet?

Film

Op een avond, ik was een jaar of achttien, nam je me plotseling 
mee uit, een zeldzaamheid. Nou ja, ik had vijf jaar lang niet bij 
je in huis gewoond, was op mijn dertiende door de Kinderbe-
scherming bij jou weggehaald en, om met jou te spreken, naar 
een ‘internaat gedeporteerd’. Ik at er Hollandse kost en toch 
vond de Kinderbescherming het passend om na die jaren in het 
internaat broer Phil en mij in een Indisch kosthuis te plaatsen. 
Onze hospita liep daar rond alsof ze nog in het koloniale Indië 
leefde. Wat een idiote manier van doen van die Kinderbescher-
ming was dat. Je wordt eerst vijf jaar lang onder de Hollandse 
knoet opgevoed en vervolgens naar een tempo-doeloefamilie 
gestuurd. Tijdens jouw bezoekuren in het internaat had je al-
door gezegd dat je je kinderen terug wilde, je riep ons strijd-
vaardig toe dat je de ene na de andere rechtszaak voerde, dat wij 
bij jou hoorden, dat wij ‘jouw bloed’ waren en ga zo maar door. 
Ondanks de waarschuwingen van broer Phil besloot ik dat 
benauwde Indische kosthuis te ontvluchten om te gaan naar 
waar ik volgens jou thuishoorde. Ik nam de tram naar Hollands 
Spoor, stapte op de bus en belde na een rit langs Voorburg en 
Leidschendam aan in een akelig schoon portiek in een nieuw-
bouwwijk in Voorschoten, op een kilometer afstand van mijn 
oude internaat. Je opende de deur en als welkomstgroet sprak 
je de onvergetelijke woorden:

‘Waarom heb jij mij verlaten?’



16

Zoiets vroeg Jezus ook eens aan God de Vader. Je sliep met de 
Bijbel onder je kussen, mafkees. Het ergste was nog dat ik wer-
kelijk geloofde dat ik je had verlaten. Wat deed die foto van 
mij eigenlijk tussen die bijbelse bladzijden? Fungeerde ik als 
boekenlegger omdat je even je dolk niet bij de hand had? Je 
wou me toch niet wijsmaken dat je voor me bad, hè? Later heb 
ik nog gedacht dat je mijn foto met naalden doorstak. Toen 
ik dat aan twee Amerikaanse hippievriendinnen vertelde nadat 
ik je huis was ontvlucht, begonnen ze te huilen. Ze dachten 
dat ik gek geworden was, al wisten ze dat jij ook niet helemaal 
goed snik was. Toen ik ze een keertje bij je binnenliet, joeg jij 
ze onmiddellijk het huis uit, gewoon omdat ze er in jouw ogen 
liederlijk uitzagen. En een vriend van me, half Amerikaans half 
Nederlands, werd ook meteen het gat van de deur gewezen. 
Omdat hij zwart was, achterlijke racist die je bent. Die vriend 
zei later tegen me dat je gek was. Zoals Ma dat altijd had geroe-
pen. Ik wilde dat toen liever niet geloven, en ik vrees nu nog 
niet.

Je nam me dus mee uit. Het was op een doordeweekse 
avond, op een dinsdag, zo’n dag waarop vrijwel geen hond naar 
de bioscoop ging. We namen de bus in Voorschoten, stapten 
uit bij station Den Haag Staatsspoor en liepen van daar naar 
bioscoop Odeon aan de Herengracht. Er speelde een Ameri-
kaanse film waarin vijf ter dood veroordeelden hun laatste kans 
op gratie kregen als ze een belangrijke professor uit Vietnam 
zouden bevrijden. Het gespuis maakte de jungle van Vietnam 
onveilig op hun motorfietsen. Een voor een gingen ze eraan, 
maar de professor werd gered. Gebiologeerd keek je naar het 
doek, met nog een paar eenzame simpele zielen, die verspreid 
over de filmzaal zaten. Je was een jaar of vijfenveertig, je had 
de leeftijd bereikt voor reflectie, voor zelfinzicht, maar je zat 
als een jochie naast een zoon die een gruwelijke hekel had aan 
motorfietsen, die zijn ogen dichtkneep als er iemand aan flar-
den werd geschoten of iemand ondersteboven aan een liaan 
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omhoog werd geslingerd en werd gespietst aan een schild met 
puntige bamboesperen. Doeltreffende boobytraps maakten die 
Vietnamezen! Hoe gruwelijk ook, ik koos heimelijk partij voor 
de onderdrukten, voor mijn zogenaamde broertjes op het witte 
doek, terwijl jij de kant koos van die stomme yankees. Ik voel-
de me ongemakkelijk naast je, en misschien voelde jij je ook 
wel ongemakkelijk naast mij. We zwegen onderweg in de bus 
terug naar Voorschoten. Ongetwijfeld was het jouw bedoeling 
geweest om mij uit mijn isolement in die zelfmoordflat van je 
te halen, waar ik overdag niets anders deed dan naar de radio 
luisteren terwijl jij naar je werk was en ik bij god niet wist wat 
ik met mijn leven moest. Wat een afgrijselijke forensenbuurt 
was dat: drie portiekflats in een U-vorm aan de Puccinidreef in 
een dorp tussen Leiden en Den Haag, bevolkt door eenzame 
mannen en vrouwen, forensen die elkaar op straat niet durfden 
aan te spreken en ’s avonds in hun eentje televisie zaten te kij-
ken.

Zeg, Pa, het leven is nog altijd zo in Holland. Dank voor je keu-
ze voor dit koude land, waar het goed is zolang je geen warmte 
zoekt. Wijs van je om je laatste jaren in Spanje te slijten. Of is 
het uit lafheid? Ben je bang dat wij je wat aan komen doen? We 
zijn nog altijd met ons drieën, makker. Alleen wat groter en 
sterker dan toen we knaapjes waren. Ik ben een redelijke jiujits-
uka, Phil is een moordmachine met een paar zwarte banden uit 
verschillende gevechtsdisciplines en Arti is een straatvechter. 
Nou, daar ben je mooi klaar mee. Ik hoorde dat jij in je laatste 
Hollandse jaar in die andere zelfmoordwijk, die van Haarlem-
Zuid, met een bijl onder je bed hebt geslapen. Je was namelijk 
bang dat Arti jou de hersens in zou komen slaan. Ik hoorde het 
van Ma en zij had het van een van je dochters, waarschijnlijk 
van Mil, je lievelingetje dat de naam kreeg van de een of andere 
Australische jeugdliefde van je op Java. Achteraf gezien heb je 
nog geluk gehad dat ik zo laat in mijn leven gevechtskunst ben 
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gaan beoefenen. Ik ben niet moordzuchtig, Pa, maar je hebt 
het wel verdiend om alsnog door mij eigenhandig het zieken-
huis in te worden geslagen. Een kwarteeuw lang zuchten on-
der jouw rigide tucht en paranoia en vervolgens een kwarteeuw 
lang aan een onvoltooid boek daarover werken lijkt een aardige 
balans, maar ik had liever een halve eeuw compleet geleefd en 
een jaartje in de gevangenis gezeten wegens ernstige mishande-
ling van een oud-marinier. Helaas ben ik een edel mens, die de 
zachte weg bewandelt van de samoerai met de pen en die met 
zijn gitaar mensen tevreden doet glimlachen. En helaas ben ik 
een van die nieuwsgierige naturen die zo naïef zijn te denken 
een volslagen gekke fascist te kunnen doorgronden. Misschien 
verdien je het ook wel, al is het maar dat jouw papieren stand-
beeld die leugenachtige Nederlandse geschiedenis een smoel 
kan geven.

Een regisseur beitelt aan het einde van zijn film de koppen van 
de helden in de wolken:

the end
(met bombastisch muzikaal slot)

Je hebt vast weleens je eigen smoel in die wolken gezien, in die 
jongensdromen van je. Maar de hemel in oorlogsfilms, waar 
helden naar afreizen, die bestaat alleen in Hollywood, Pa.

Toen ik twaalf was gaf je me een pen, een echte vulpen, een 
Hoover, met inktpot en een inktlap. Je gaf me die pen uit 
schuldgevoel, nadat je me de trap op en af en weer op had ge-
schopt in die ellendige eengezinswoning van ons daar ergens 
in dat Den Haag-Zuidwest, een goedkope wijk die een halve 
eeuw later wordt bevolkt door de paria’s van de maatschappij. 
Toch wist je wat je deed door mij die pen te geven. Je zag meer 
in me dan je ooit had laten blijken, met die indirecte Aziatische 
maniertjes van je. Verder overstelpte je me in mijn twaalfde 
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jaar met boeken over de oorlog. Veel zwart-witfoto’s van vlieg-
dekschepen, straaljagers, bommenwerpers. Ik kon er werkelijk 
geen schoonheid in ontdekken, Pa. Later, veel later, bleken die 
geschiedenisboeken geen van alle te deugen. Propagandazooi. 
Verheerlijking van de technische vooruitgang van moordma-
chines. Verhullende termen voor een koloniale oorlog: de Poli-
tionele Acties. Geen wetenschapper, journalist of schrijver die 
dat uit die flutschoolboeken krijgt. Voor Neerlands koloniale 
geschiedenis hebben ze aparte boekenkasten ingericht. Er zijn 
er trouwens nogal wat die vinden dat onze geschiedenis begint 
bij wo ii. Voor die lui is de rest ‘antieke geschiedenis’. En daar 
moet ik dan tussen leven. Wat een straf is dat. Ze denken dat 
de Tweede Wereldoorlog ophield op de 5de mei in het jaar 1945. 
Dat klopt ja, voor Nederland achter de duinen.

Zeg, Pa, je moeder was toch een Chinese? Dus jij bent een 
halve Chinees. En ik een kwart Chinees, die de weg in zijn 
dna volgt met het snuffelen in de I Tjing, dat raadselachtige 
Boek der Veranderingen. De I Tjing zegt ergens in Hexagram 29: 
Want alleen door herhaling neemt de leerling de stof in zich op. 
Helaas kennen ze hier in Holland geen kritische zelfreflectie. 
Ze leuteren maar wat over slaven, koelies, gastarbeiders en de 
kinderen van de koloniale liefde. Ooit verspreidden ze jullie 
eerste generatie Indischen* over gans het land: in elke straat één 
Indische familie was zo’n beetje het quotum in de jaren vijf-
tig. Ze hadden jullie beter in een getto kunnen stoppen. Den 
Haag-Zuidwest zou een populaire wijk zijn geworden, met ons, 
de volgende generaties, als de laatste resten gemixt tropisch Ne-
derland achter de ramen en op de balkonnetjes, met elke zater-
dag een braderie met Hawaïaanse muziek, indorock, vliegeren 
en lootjes trekken. Nu wonen de ‘allochtonen’ er bij elkaar, en 
hinderlijk veel politieauto’s patrouilleren in de straten.
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Beerput

Het zuiden van Nederland was nog niet bevrijd door de ge-
allieerden of de oude slogan Indië verloren, rampspoed geboren 
galmde als een mantra door het land. De eerste scheepsladin-
gen met oorlogsvrijwilligers, genoemd ovw’ers, geworven in 
Brabant en Limburg, bleken niet voldoende en na een grond-
wetswijziging waren dienstplichtigen de klos. Onder die jon-
gens bevond zich mijn oom Jan van moeders kant. ‘Ons Jan’, 
zo genoemd in het Helmondse, kwam tegen zijn zin als sol-
daat in de zelfgeproclameerde republiek Indonesië terecht en 
wendde direct na aankomst buikkrampen voor, misselijkheid, 
hoofdpijnen en een volslagen afkeer van de tropische hitte.

Mijn vader was een jaar of twintig toen hij in zijn geboorte-
plaats Soerabaja de pantserwagens van de geallieerden binnen 
zag rijden en zich als tolk aanbood. Na de Japanse capitulatie, 
toen de Nederlanders het stokje van de geallieerden kwamen 
overnemen, trok hij op met de mariniers. Nederlandse jongens 
spelen domme bijrollen in zijn heldenverhalen, anders dan 
de Britse en Australische en bovenal de Ghurka’s die hij had 
meegemaakt. Die stomme Belanda’s* staken doodleuk een si-
garet op in het pikkedonker met de Indonesische vijand op een 
steenworp van ze vandaan. Dorpjes platbranden viel niet onder 
de noemer heldenverhalen, dat was gewoon marinierswerk, er 
school geen romantiek in. Romantiek kwam pas tot leven wan-
neer werd besloten om een dorpje juist níét plat te branden.

‘Niet doen, er zit een liefje van mij daar in die kampong!’
‘Hé, daar zit een meid die beweert een kind te hebben van 

een neef van me, haha! Die Belanda’s naaien ook maar raak 
hier. Mogen wij Indo’s dat dáár ook in Holland? Vreemd is het 
wel dat die Belanda’s hun vrouwen niet slaan. Hoor je dat? Die 
Belanda’s slaan hun vrouwen niet, in Holland slaan de vrouwen 
hun mannen! Die meiden daar hebben haren op hun tanden, 
adoe!’


