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Hoofdstuk 1

Van Malja was alleen de baklava nog over.
Niemand wist wat het was, maar lekker was het wel.
Honderd walnoten (wel duur natuurlijk, maar niets aan te 

doen, feest is feest) door de vleesmolen draaien. Een loodzwaar 
ijzeren geval, het laat een verraderlijke inkeping in het krukje 
achter, het handvat draait met een roofzuchtig gegrom rond, 
dat je tot in je schouder voelt. Als je van vlees gehakt draait, 
moet je het ding minstens drie keer helemaal schoonmaken. 
De pezen die om de foltermessen gaan zitten. Maar noten 
gaat goed. Snel.

Tweeënhalve caloriebol voor negen kopeken.
Tanig, bijna vierkant, op elkaar geplakte lagen met lekker 

dikke heupen. Een donkerbruin gelakt ruggetje. Die van tien 
kopeken zijn met rozijnen. De overbodige halve in je mond, 
maar niet alles tegelijk, en liefk ozend, telkens een muizen-
hapje. Sommige mensen hebben er graag nog slagroom bij, 
maar dat is echt te veel van het goede. Dodelijk voor je vaten. 
Poes komt de keuken binnen, boordevol eigen verslavingen 
(groene erwten, kamillethee, één keer dronk ze stiekem een 
borrelglaasje portwijn, de ochtend daarop was verschrikke-
lijk). Als ze rozijnen ruikt, begint ze veeleisend te brullen, 
als een opposant op het Bolotnajaplein. Dan moet je delen, 
maar dat is niet erg, zonder rozijnen zijn die caloriebollen 
nog lekkerder. Tegenwoordig maken ze die niet meer, en dat 
is jammer. En poes is allang dood.

Van die bolletjes moet je je handen afvegen, daarom is 
het zaak dat ze van de dag daarvoor zijn, een ietsje droog 
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geworden. Nog belangrijker is het om ze niet eerst te vergeten 
en ze dan de volgende morgen meteen weg te slobberen met 
een kopje thee. Daarom moeten ze in de broodtrommel, ver, 
ver uit het zicht van de zonde. Vraatzucht, ontucht, geld-
zucht, woede, verdriet, neerslachtigheid, ijdelheid, hoogmoed. 
Kerkvader Ignati Brjantsjaninov. Een rinkelend schild en het 
zwaard van de heiligheid. Vergeef mij, Heer, want ik ben een 
worm, ik ben een dier, en geen mens, de vrucht van andere 
mensen. Aangenaam kennis te maken. Insgelijks. Trouwens, 
protestanten vervangen neerslachtigheid door luiheid, en dat 
verklaart veel. Heel veel. Want een christen die niet bij de 
pakken mag neerzitten, is geen broeder van de christen die 
niet in ledigheid mag rondlopen. En in naam daarvan zijn 
legio mensen onthalsd, gemarteld, vermoord.

Amen.
Natuurlijk zijn die bolletjes denkbeeldig. Een allerlaatste 

verzinsel. Vreemde krabbels bij een door en door canonieke 
tekst. Aantekeningen in de kantlijn. Oorspronkelijk waren 
er alleen honing, walnoten, anijs. Nootmuskaat. De bolletjes 
zwierven rond in ballingschap, en dan geen bolletjes, natuur-
lijk, maar brood. Eeuwige armoe. Een in het dna verankerde 
angst voor honger. De supermarkten van het Middellandse 
Zeegebied liggen nog steeds vol met beschuit in allerlei soorten 
en maten. Zuinige boeren. We eten alles schoon op, we vegen 
zelfs de kleinste kruimeltjes in de knoestige hand. En zij waren 
echte vluchtelingen, zonder de geringste hoop op bijstand. 
Wat nu bolletjes? Ze stopten alle etensresten die ze konden 
lospeuteren of opduikelen in de vulling. Ze verheugden zich 
op de komende feestdag. Ze waren aan het koken. Ze waren 
opgewonden.

Had mama bedacht om die bolletjes toe te voegen? Mama’s 
moeder misschien? Heeft  ze dat gezegd? Weet je dat nog?

Ze kijkt opzij. Zegt niets. Weer niet.
Goed dan. Dan maar rozenjam.
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Ooit was daar helemaal niet aan te komen. Alleen als je 
familie uit het zuiden nam, je bloed en je zenuwen liet ver-
pesten door die drukke bedoening, die eeuwige, afmattende 
ruzies, die jubelkreten, die onverwachtse bezoekjes met de 
hele misjpoche of het hele bergdorp (op maandag, onaange-
kondigd, om half zeven ’s morgens). Onze Zjoezjoenotsjka is 
getrouwd, herinner je je Zjoezjoena nog? Weet ik niet meer 
en wil ik ook niets meer van weten! Maar uit de meegenomen 
kleren, uit berstensvolle koff ers komt met liefdevol geprevel 
het gekoesterde potje tevoorschijn. Met suiker ingewreven 
rozenblaadjes. Glad en bijtend bitter. De smaak en geur van 
een vrouw. Maar kon dat dan niet gewoon met de post, god-
nogantoe?!

Van rozenjam heb je maar een eetlepel nodig, niet meer, 
want …

Verdomme, de telefoon.
Ja, goedemorgen. Nee, dat hebt u helemaal mis. In uw geval 

is drie miljoen munteenheden meer op zijn plaats, geen an-
derhalf. Hebt u niet? Dan wordt het dus twee keer anderhalf. 
U weet zelf wel waarheen. Ik leef met u mee.

Ja. Tot ziens.
Rozen, dus. Ik moet meteen bekennen dat ik helemaal geen 

zuidelijk bloed of familie heb. Ik ben zó Russisch, gewoon 
niet mooi meer. Zuivere alcohol, helemaal nergens voor te 
gebruiken. Zelfs niet om te desinfecteren. Om het te drinken of 
een wond mee te bewerken moet je het aanlengen met levend 
water. Anders verbrand je alles naar de verdommenis. In zijn 
hypostase van zesennegentig procent is alcohol alleen maar 
geschikt om mee te steriliseren.

Het is niet fi jn om te beseff en dat je steriel bent. Het is 
überhaupt niet fi jn om jezelf te beseff en. Maar een druppeltje 
ander bloed had mijn leven een heel andere betekenis gegeven. 
Maar niks, hoor.

Mag ik mijzelf voorstellen, Ogarjov Ivan Sergejevitsj.
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Nee, geen familie van die ene en geen kameraad van die 
andere.

Ivan Sergejevitsj, ook alleen maar een loze reminiscentie.
Ik ben arts.
Gewoon arts.

* * *

Ze doen ook wel kersen in de baklava. Of liever, kersen-
confi tuur, en ook geen gewone, maar zonder pit en zonder 
siroop, zo goed als droge, donkere, gladde vruchten, tot aan 
de nok in een literpot. Stijf tegen elkaar. De pitten zijn met 
een haarspeld verwijderd. Weet u nog dat we die hadden? In 
de Engelse letter U gebogen, licht golvend, met een piepklein 
balletje op de scherpe punten – om de dunne huid niet te 
verwonden. Je ellebogen omhoog, de snelle bewegingen van je 
blinde vingers die in je nek een knoop aanbrengen, je gebogen 
hoofd, als een vogeltje. De vlecht. De scheiding. De slagen op 
het lage, lieve voorhoofd, en van achter, in je nek. De snelle, 
onverstaanbare vraag tussen je lachende, tussen je tanden 
geklemde haarspelden door. Alleen de vrouw op wie je verliefd 
bent, is mooier dan de vrouw die haar haar doet. Wat zonde 
dat ze hun haar nu allemaal kort hebben, de stomme trutten.

Malja had lang haar. Heel Malja was iets van het verleden.
Kersen ontpitten was een tijdrovend werkje, je kon dat beter 

samen doen, of zelfs met z’n drieën; en evengoed zat je dan 
nog tot je oren onder, dat sap kreeg je er naderhand met niets 
meer uit, wegwezen, niet eindeloos vrouwen voor de voeten 
lopen, je bent toch een jongen, hoezo nergens mee, lieverd, 
als het er heel makkelijk uit gaat? Nou ja, je weet, een half 
theelepeltje citroensap …

Ik dwaal rond, telkens omkijkend en opzettelijk sloff end, 
met mijn sandalen zand, droge naalden, plakkerige onzicht-
bare fantomen van toekomstige bruine ringboleten scheppend 
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– andermans datsja even buiten Moskou, de broze houten 
dakspant van een voorbije kindertijd.

Ik ben een jongen. Ik word weggejaagd. Afgewezen.
Ik begrijp al wel dat het een tragedie is, maar kan nog niet 

vermoeden dat het altijd zo zal blijven.
De van hun ingewand ontdane kersen gaan in een grote, 

koperen steelpan, met een houten handvat, en worden gekookt 
op een manier die nieuw is voor Agafj a Michajlovna, zonder 
toevoeging van water. Weet u nog, in Anna Karenina? Ach 
nee, hoe zou u dat nog kunnen weten … Een gezelschap 
vrouwen op het terras, het naaien van omslaghemdjes, het 
breien van bakerdoeken. De zwangere Kitty. Anke-taart. 
Citroen, roomboter, haat – zo uit de kelder, zo koud mo-
gelijk. Zou de arme Nikolaj Bogdanovitsj Anke, die schat 
van een dokter, professor aan de universiteit van Moskou, 
leerstoel farmacologie, interne geneeskunde en toxicologie, 
geheimraad, geb. in Moskou, in een koopmansgezin, op 6 
december 1803, overl. aldaar, op 17 december 1872, weten dat 
de taart naar zijn recept zo’n waanzinnige furore zou maken? 
Ljoebov Aleksandrovna, van haar meisjesnaam – o, de muziek 
van die clandestiene hartstocht! – Islavina, na haar trouwen 
– o, dat hardvochtige proza van het huwelijk! – Bers. De 
allerdierbaarste en eeuwig zwangere echtgenote van Andrej 
Jevstafj evitsj Bers, eveneens arts.

Collega’s. Gift ige broederschap.
Uw gezichtspunt kan de toets der kritiek op geen enkele 

manier doorstaan, lieve man. Uw praktijk is een nagel aan 
mijn doodkist. Uw succes is het resultaat van de betreurens-
waardige domheid van het publiek, dat het kostbaarste wat 
we hebben, onze eigen gezondheid, aan onwetende charlatans 
toevertrouwt. U bent een belabberd diagnosticus. Maar als 
het uw beurt wordt om te sterven, kleine slokjes (voor, na 
en in plaats van voedsel) van uw eigen portie aards lijden te 
nemen – dan verzamelen we ons allemaal rond uw ziekbed, 
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allemaal, iedereen, tot de laatste man, dan fronsen we onze 
kale voorhoofden en versleten vleugels, en zullen u met ware 
doodsverachting behandelen, uitzinnig, zonder enige hoop 
te koesteren, en toch biddend, en zonder geld te vragen, nee, 
nee, eigen mensen vragen we geen vergoeding, voor onze 
eigen mensen gaan we kosteloos op de knieën, omdat we toch 
al met zo weinig, verwaarloosbaar weinig echte, uitverkoren 
priesters van de ware god zijn. Van de artsen.

Dertig minuten. Vijfendertig.
Gaat u maar, collega, ik kan niet meer.
Gebroken ribben, uit naam van het vlietende leven. Een 

verstorven hart. Zwarte kringen. Het ijskoude zweet langs 
de rug. De therapie van de wanhoop. Geen teken van leven. 
Zijn hersens al dood voor we begonnen waren.

Gaat u toch weg!
Te laat. Dood.
Geroosterd aan het spit door een verkeerde diagnose, ver-

moord door een duivels onwetende massa, vergift igd door 
een in één teug achterovergeslagen cholerabacterie, besmet 
door een patiënt, tot op het bot uitgeteerd, dichtgeslibd met 
cholesterolplaques, verknipt, totaal versleten door een niet te 
dragen verantwoordelijkheid.

Hij had dienstgedaan, als een koperen ketel, tot hij was 
doorgesleten.

Weg met die aureool, collega’s! Weer een arts minder!
Verdomme, wat laat ik me nu toch weer gaan? Neem me 

niet kwalijk.
Enfi n, Nikolaj Bogdanovitsj Anke. De Anke-taart. Het re-

cept, gedicteerd aan Ljoebov Aleksandrovna Bers, de schoon-
moeder van Tolstoj (Lev Nikolajevitsj, vanzelfsprekend, die 
andere twee tellen niet mee). Ze schreef het op, haar zwarte 
tong van ijver uit haar mond. Wat is er met uw tong, Ljoe-
botsjka? Houtskool. Van de berk. Met een zilveren tangetje 
uit een speciaal kistje gehaald, doorgeslikt, er bijna in gestikt 
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– het knarsen van de tanden, het kruimeltje antraciet, de kool-
stofcyclus in de natuur, de zwarte, lijdende ogen, de magerte. 
Eens zullen we allemaal weer diamant zijn. Over een miljoen 
jaar of meer. Maar waarom die houtskool, wat zijn dat voor 
fratsen? Acht kinderen. Een oude, liefh ebbende man. Toxicose. 
Eeuwige zwangerschapsvergift iging. Houtskool is alleen maar 
een stille variant van de afwijking, anderen schrijven tijdens de 
zwangerschap ruwe kalk voor, potloodschilfers, modder zelfs. 
Moeder bekende eens dat ze, toen ze van mij in verwachting 
was, zeep had gegeten – glycerinezeep, half doorzichtig, groen, 
net fl essenglas. Eén enkel stuk, bijna rond, glad gemaakt, als 
een kiezelsteen. Cadeautje van iemand. Import. Het tijdperk 
van het eeuwige tekort. Ze had heel zuinig aan gedaan om 
ervoor te zorgen dat het genoeg was voor de hele draagtijd. Ze 
zette er zachtjes haar tanden in en knabbelde ervan. Telkens 
een muizenhapje. Ze liet van binnen iets ontkiemen, bouwde 
ergens aan, liet iets geboren worden. Ben benieuwd waar die 
zeep gebleven is, wat daarvan ‘mij’ is geworden. Bloedbanen? 
Bot? De ‘soap’, de onjuiste, ziltig smakende ziel?

‘Als u wist uit welke rommel …’
De confi tuur voor baklava – die uit Anna Karenina, zonder 

water – wordt eveneens bereid volgens het recept van Anke.
Houdt u niet van Tolstoj?
Dan bent u niet goed snik.

* * *

Mama kookte heel andere confi tuur, zij het ook van kersen, 
zure, van buiten Moskou. De Vladimirkers, zes roebel een 
emmer. De rode, mierzoete prut met hier en daar een kers 
werd in potten van halve en hele liters gegoten. Dat is voor 
de winter, afb lijven! Ik kreeg alleen het schuim. Roze, met 
belletjes, net pijlsnel afgekoelde zachte puimsteen. Weet u nog? 
Hoe ze daarvan zullen likken bij de thee! Vader stelde voor 
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tot het avondeten te wachten, niet inhalig te zijn – je bent toch 
geen varkentje, of wel soms? Ga je handen wassen, luiwammes. 
Van jou komt nooit iets terecht. Hij kwam van zijn werk, zat in 
de slaapkamer lange tijd met de broek op zijn hielen naar de 
muur te staren, bezig zijn volwassen, ongehoorde, ongekende 
mislukkingen te verwerken. Vervolgens liep hij naar de keuken 
en at boekweitgrutten, geslepen, roodbruin, tussendoor ook 
happen nemend van een mik roze doktersworst in plaats van 
brood. Ik kreeg dat niet. Dat wil zeggen, ik kreeg dat natuurlijk 
wel, maar je mocht beleg niet eten als brood. Alleen samen. 
Een handjevol speelgoed, versleten boeken, een broek waar ik 
al was uitgegroeid voor het volgende maandloon het gewenste 
loketraampje van vaders fabriek had bereikt.

Het beproefde, ascetische instrumentarium van een Sov-
jetjeugd.

Heb je je huiswerk gedaan?
Nog niet.
Wat ben je toch een lapzwans! Ik weet niet van wie je dat 

hebt. En heb je brood gekocht?
Ik stond stokstijf, wachtend op het kleingeld, het in mijn 

vuist in elkaar gefrommelde boodschappennetje, de geschaaf-
de knieën, de afgetrapte grijsbruine sandalen uit De Wereld 
van het Kind. Te klein en te bleu om te protesteren.

Waar wacht je op? Ge-e-eld? Met geld kan iedere domkop 
het. Koop het maar zonder geld. Dan gil je maar als een mager 
speenvarken.

Waarom deed hij dat? Om mij karakter te geven? Mijn 
levenslot te oogsten?

Het is gewoon afschuwelijk om te zeggen hoezeer ik hem 
haatte.

Maar wat geeft  het. Er is nog steeds niets veranderd.

* * *
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De noten mengen we met broodkruim. We voegen daar twee 
kopje suiker en een half kopje olie aan toe. Dat moet natuurlijk 
olijfolie zijn, maar wie had daar toen van gehoord? Daarom 
– zonnebloemolie. Die werd verkocht in glazen fl essen. Hij 
kostte één roebel vijf. Nee, dat mag bij u misschien negen-
ennegentig kopeken zijn. Bij ons op de hoek, in de kruide-
nierswinkel, iets van één roebel vijf. De koele gipsgewelven, 
de monumentale marmeren bustes van de verkoopsters. Te 
majestueus om heibel te maken. Matrones. Eerst naar de 
toonbank, dan naar de kassa, aan laten slaan, dan weer naar 
de toonbank. Pendelverkeer. Een halfj e bruin en een heel 
wit. Boerenboter, twee ons. Tot twee keer toe het wisselgeld 
natellen, zonder bij de kassa weg te lopen. Zodra ik naar 
school ging, was het geld opeens op – het loon en de voor-
uitbetalingen van mijn ouders strookten helemaal niet met 
elkaar, net als bij de geboortehoroscoop van een beginnende 
astroloog. Zelfs de minimale Sovjetprijzen redden moeder 
niet van eindeloos, vernederend gereken. Ik wist ook wel raad 
met mijn zwaargewapende zakken – tienkopekenstukken, 
twintigkopekenstukken, heel, heel zelden een loodzware halve 
roebel. Zalig zijn zij die niet kunnen rekenen, want zij leven 
in aardse overvloed en denken nooit en te nimmer aan het 
koninkrijk der hemelen. Ga zelf maar binnen door het oog 
van de naald. Wij hebben hier ook best te eten.

Het kleingeld werd eerst lange tijd opgespaard in een bruin 
blik van Indische koffi  e, met een droeve, boezemrijke hoeri 
op de zijkant. Duur. Iemand die eens had getrakteerd. Het 
werd op grote feestdagen gedronken, met delicate toevoeging 
van gecondenseerde melk. Toen waren de feestdagen voorbij, 
maar het blik bleef – als symbool, als souvenir, het werd een 
tijdelijke aanlegsteiger voor pasmunt. Hoe kon je zo’n grote 
schat nu weggooien? Moeder waste zelfs plastic zakjes uit en 
hing ze te drogen, lang, heel lang, vet nog, behangen met dikke 
druppels. Bij nette mensen werden tienkopekenstukken ge-
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spaard, die gingen rinkelend in een lege Sovjetchampagnefl es 
en dan keken ze door het dikke groene glas hoe het niveau 
van welstand en zelfrespect steeg.

De mensen met het grootste geduld haalden de hals – hon-
derd roebel.

Daar droomden wij niet eens van.
Het koffi  eblik raakte nooit ook maar halfvol. Moeder nam er 

telkens een duik in en schudde dan schuldbewust het hoofd. 
Goed dan. Geen boter kopen, jongen. We kunnen wel zonder. 
Alleen kefi r. Vader verlaagt zich nooit tot het huishouden. Hij 
verlaagt zich sowieso niet tot hun armoede, die onverklaarbaar 
is, eigenaardig, als een vloek. Terwijl hij toch een hele piet 
leek te zijn op die fabriek van hem, ingenieur, vervolgens zelfs 
(zij het niet voor lang) hoofdingenieur. Dan moest hij toch 
behoorlijk verdienen.

Ondanks de algemene welvaart hadden wij het dus arm. 
Nee, dat zeg ik niet goed, wij hadden het arm en wij hadden het 
slecht. Moeder zei niets. Vader was chagrijnig. Ik werd groot. 
Taart was er ook niet in huis, of alleen uit de gaarkeuken, uit 
de grote ton, pontsjiki met jam. Vier kopeken het stuk. Rub-
berdeeg. Een bruinige kledder vulling. Vet geworden papier 
waar je doorheen kon lezen – als door ongehoord onzichtbaar 
mica. Een manier om zelfs de meest futiele tekst in een waar 
kleinood te veranderen.

Enfi n, noten, twee kopjes suiker, broodkruim, een half 
kopje olie, een ei. Dat mengen we zorgvuldig. We voegen 
daar de kersen en de rozenjam aan toe. We mengen alles nog 
eens goed door elkaar – eerst met een lepel, vervolgens met 
de handen, die hun geluk niet op kunnen. Het blijft  net een 
beetje aan onze vingers plakken. Het is praktisch onmogelijk 
om niet even op te houden en ze af te likken. Ik heb, geloof ik, 
al eens gezegd dat wij in plaats van kersen gedroogde sinaas-
appelschillen toevoegden, in plaats van rozenjam anijs en 
nootmuskaat. De praatgrage en helder uit haar ogen kijkende 
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vrouw lachte, brak een stukje af, stopte het stiekem in de mond 
van de smoezelige, eeuwig hongerige kindermonden – die 
van haarzelf en die van anderen. En ook de zon, die tussen 
de wirwar van leien daken door scheen, gaf iedereen een aai 
over het warme bolletje, zonder onderscheid.

Wat hebben we dan nog meer? Het deeg. Dat hoeven we niet 
eens op te schrijven. Zo simpel als wat. Een ei, een beetje meel, 
gladde, groene olie in je als een bootje gevouwen handpalm. 
Witte wijn uit een zware fl es die de hele dag warm had staan 
worden. Een snufj e soda in de nog zoete, onbeholpen vingers. 
Uitrollen tot een platte laag, oprollen, zo dicht mogelijk aan 
je hart drukken – waar de meest gelijkmatige warmte is, de 
ergste pijn, de donkerste blindheid. Daar houden tot je kleurt.

Weten dat het niet overgaat. Nooit overgaat. Het wordt nooit 
een harde korst, week na week droogt het alleen maar verder 
uit, langzaam, jaar na jaar, zonder een molecuul van zijn 
zoetheid te verliezen of maar een grammetje verdriet. En dan 
verschijnen de helder kijkende vrouw weer, de tanige kinderen, 
en de zon – die nergens haar gelijke op aarde heeft  – met haar 
hand die je haar door de war doet.

Het gaat nooit over, Malja.
Dat weet je toch. Dat wist je altijd al. Het is voor altijd.
Denken jullie dat ik eten kan maken? Nee, dat kan ik niet.
Niets, behalve deze baklava.
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Hoofdstuk 2

Zelfs als kind werd hij al Ivan genoemd. Nooit anders. Ivan-
pak-an, pak een glas, geef een citroen en hoepel op! Walgelijk. 
Ze probeerden een echte man van hem te maken. Of liever, dat 
probeerde zijn vader, hij propte hem vol, als een kerstkalkoen, 
met dingen die hij zelf verstandig en verteerbaar vond. Moeder 
hield doorgaans haar mond. Ze was niemand, schriel, vuilwit. 
Ook de fl at om haar heen kreeg van lieverlee een dun laagje 
vuilwit stof. Moeder ging er met haar vinger overheen, ze trok 
een heldere streep over het gepolitoerde hout, bruin, dun, alsof 
hij leefde. Vervolgens liet ze dan haar hand zakken, alsof ze 
moe was na op het dressoir iets van een onvoltooide letter 
of een geheim en onbekend teken te hebben achtergelaten.

Het was allemaal vergeefse moeite.
Het was inderdaad allemaal vergeefse moeite – schoonma-

ken, bewegen, leven.
De fl at (een driekamerwoning, degelijk, licht, net als vader 

zelf) zag met de helft  van zijn ramen op een spoorlijntje uit. 
En opeens, soms ’s nachts, soms overdag, maar merkwaardig 
genoeg altijd onverwacht, slaakten naderende treinen hun 
kreet – desperaat, alsof ze gewond waren. Moeder huiverde 
dan, alsof ze heel even wakker werd, en dan weer wezenloos 
haar mond hield – van buiten en van binnen. Een van de 
kamers, de grootste, was die van mijn vader, in zijn geheel. 
Zijn werkkamer. Belachelijk. Als vader werkte (waaraan? 
waarvoor?), heerste er een behoedzame stilte in huis – broos 
en breekbaar als een kerstbal. Moeder liep op haar tenen, licht 
ineengedoken, maande haar zoon tot stilte, de treinen, zelfs de 
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theeketel die onbesuisd stond te zingen op het fornuis. Th ee, 
Serjozenjka? De deur van de werkkamer zweeg. Met een zucht 
droeg moeder het dienblad naar de keuken, zette het op tafel, 
haar best doend daarbij geen enkel geluid te maken. Kopje, 
schoteltje, ivoor, porselein, god mag weten hoe dat in huis was 
gekomen. Alleen voor vader. Alle anderen dronken uit plateel. 
De suikerpot. Het schaaltje met die kersenconfi tuur, net een 
langzaam helende wond die langzaam een korstje kreeg. 
Jubileumkoekjes, in een waaier op het schoteltje neergelegd, 
als een hand kaarten. Moeder noemde dat – kaakjes. Wil je 
een kaakje, jongen? Ze pakte Ogarjov, de kleine, onbeholpene, 
bij de arm, drukte hem tegen zich aan. Sst! Geen lawaai, 
alsjeblieft . Papa is aan het werk.

De duivel mag weten wat hij daar deed. Een doodgewone 
fabrieksingenieur.

Had hij verdriet? Dacht hij na? Was hij iets aan het uitvin-
den?

Behalve vader huisden er voorwerpen in zijn werkkamer, 
die even raadselachtig en levenloos waren. In de ene hoek 
gewichten, in de andere een bureau, volkomen leeg. Boven 
het bureau hing een foto – zwart-wit, omgekruld, met een 
doodgewone kopspeld pardoes in het behang geprikt. Een foto 
van de steppe. Gewoon een steppe – naakt, troosteloos, in het 
midden doorsneden door een even naakte en troosteloze weg 
die de blik naar de onzichtbare horizon voerde. Een oefening 
in perspectief. Hij moet er uren naar hebben kunnen kijken. 
Nadenken. Terugdenken. Wat was dat voor steppe? Waarom 
liet hij die voor zijn ogen hangen? Wat is dat, pap? Hij duwde 
hem zonder er erg in te hebben weg, in het voorbijgaan, als 
een opdringerige tak. Hij liep verder. Verder huisde er een 
kleine divan in de kamer, niet zo jong meer, wel zo lelijk, 
die besmuikt een plaid over zich heen probeerde te trekken, 
met een pluizig, zwart-wit ruitje. Misschien dat vader hier 
gewoon lag te slapen? De massa eronder lag te houden, zoals 
ze in het leger zeiden?
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Niemand wist het. Vragen was zinloos.
Het was Ogarjov steng verboden de werkkamer te betreden. 

Vaders verbodsbepalingen doorsneden de wereld onder de 
meest verschillende, soms onvoorstelbare hoeken – als de 
rode laserstralen van een fantastisch beveiligingssysteem. Je 
hoefde maar een vin te verroeren, een onzichtbare haarpunt, 
of meteen begon het van alle kanten te loeien, te gillen, kreeg 
je een korte en krachtige oplawaai – met de vlakke hand. 
Het was goed gebruik om kinderen een klap te geven, en dat 
is het nog steeds, als straf, om het voorgeslacht te behagen, 
om het nageslacht te stichten. Voor meisjes gold een zekere 
coulance, het eerste geslachtelijke voordeel, een van de vele. 
Zij kregen nooit echt slaag – ze hadden echt met ze te doen, of 
ze behielden dat recht voor aan hun toekomstige echtgenoot, 
als appeltje voor de dorst. Ogarjov was een jongen. Nog maar 
een paar honderd jaar geleden had zijn vader hem gewoon 
dood kunnen slaan. Daar had hij het volste recht toe gehad. 
Het uitroeien van de ondeugd. Om de deugd ingang te doen 
vinden.

Wie zou er niet huiveren bij de gedachte zijn kindertijd nog 
eens te moeten overdoen, niet liever dood willen gaan?

De domme August.
Zodat Ogarjov, zou je kunnen zeggen, nog geluk had gehad.
Als hij hem een klap voor zijn kop gaf, boog vader zich 

voorover – krachtige jukbeenderen, beschilderd met donkere 
stoppels, een rechte neus, volle wenkbrauwen, als van een 
meisje. Van sabelmarterhaar. Knap als op een poster. En dan 
vroeg hij – weet je waar die voor is? Het makkelijkst was om 
te knikken, erin mee te gaan, met toegeknepen ogen door 
een zoveelste brandende hoepel te springen. Anders werd de 
oorvijg gevolgd door een preek. Dan zette vader hem tussen 
zijn knieën, je kon geen kant op, geen kik geven – kijk me 
aan, zeg ik! niet wegkijken! – en dan begon hij even beknopt, 
een minuut of veertig, over verantwoordelijkheid, plicht, de 
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rechten en plichten van ieder lid, over dat je nog eens crepeert 
in de goot en toen ik zo oud was als jij. Ogarjov zei niets, 
wachtte met gebogen hoofd tot het allemaal voorbij was. Hij 
had geduld. Ze hadden natuurlijk allebei geduld. In positieve 
aanmoediging geloofde vader niet. Als je een kind prees, 
verpestte je het alleen maar. Heb je begrepen wat ik zei? Ga 
dan maar. Als je groot bent, zul je me nog dankjewel zeggen. 
Ogarjov maakte zich los uit de ijzeren greep van de knieën, 
gelaten, maar niet gebroken. Groot worden! Ja. Dat wilde hij 
wel. En dan niet alleen om dankjewel te zeggen.

Moeder straft e hem nooit, maar net als vader prees ze hem 
ook nooit. Ze was stil, lichaamloos, lief. Ze straalde het licht 
uit dat van vader weerkaatste, als een maan. Serjozjenjka, 
ben je niet moe? Serjozjenjka, moet je vanavond weer tot 
zo laat? Serjozjenjka, ben je er met het avondeten? Ogarjov 
kronkelde dat het een aard had, stootte zijn kruin tegen moe-
ders handpalm, als een uitgehongerde kat – en ik dan! – ze 
aaide gedachteloos, verstrooid, zonder er erg in te hebben. Ze 
legde de verfomfaaide Dokter Auwatzeer weg, de toegestoken 
blokken.

Even wachten, jongen. Laten we papa niet storen.
Ze werkte bij de posterijen. Ze zat daar om de andere dag, 

als om zich te verbergen, achter een houten scherm – zodat 
bezoekers, zelfs als ze zich vooroverbogen, alleen maar de 
naad van haar scheiding zagen, en het blonde, lange haar, in 
vervloeiende kleuren. Jong. Als van een actrice van toneel of 
fi lm. Wat een fantastische kleur! Verft  u dat zelf, AnnaVanna? 
Of doet de kapper dat?

Mama hief haar lange gezicht, bleek, alsof het van stearine 
was. Kleurloze ogen, een weke mond, slappe hangwangen – 
alles streefde tomeloos naar beneden, alles droop. Zelfs op 
de leeft ijd dat alle moeders sprookjesprinses zijn. Ogarjov 
wist dat zijn moeder lelijk was. Een hard woord. Heel hard. 
Moeder boog haar hoge schouders weer over de kwitanties 
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heen, de misplaatste verfvraag bleef in de lucht hangen: ze 
deed niet de minste poging zichzelf ook maar iets mooier te 
maken, terwijl toch elke domme gans wist dat zelfs de meest 
zielige inspanning soms genoeg was om misschien niet God, 
maar dan toch ten minste de mensen te behagen. Tenminste 
de mensen.

Maar nee, geen lipstick, geen poeder, geen medelijden met 
zichzelf.

Niets vrouwelijks.
Oogschaduw zag Ogarjov pas voor het eerst toen Malja in 

beeld kwam. Een doosje, glad als eboniet. De zachte klik. 
Het spiegeltje. De zachte kwastjes. De kleurige ronde vakjes. 
Net waterverf. Van Neva, herinneren jullie je Neva nog? Het 
begeerlijke Leningrad. Alleen het beste van het beste. Als je er 
voorzichtig met je vinger aan kwam, bleef er op je vingertopje 
een dun laagje parelmoer achter. Alsof je een levende vlinder 
had gestreeld. Een zwarte rouwvlinder. Een pauwenoog. Een 
koolwitje. Een admiraal. Welke admiraal? Ah! Zo’n bruin-
zwarte, met rozerood? Nee, wij zeiden geen ‘admiraal’, maar 
schoenlapper. Malja maakte zich heel even van haar spiegeltje 
los en sloeg de handen opgetogen ineen. Jeetje, dat is precies 
mijn palet! Ik zocht er al naar. Waar heb je dat gevonden? 
Hij wees zwijgend op het toilettafeltje, dat meer weg had 
van een omgeslagen vrachtwagen met een circustent. Potjes, 
fl aconnetjes, tubetjes, lintjes. Gescheurd kant. Een roodharige 
pluchen kat, bijna verstikt door de talloze kralen. Het rijk 
van de lieve verkleinwoordjes. Een vrolijke chaos. Als je van 
een van de doosjes het dekseltje openklapte, tetterde daar de 
lambada uit, om je dood te schamen. Malja lachte, stak haar 
hand pardoes in het hart van het platvloerse deuntje en voelde 
naar een oorbel die ervandoor was gegaan – ha, daar ben je! 
Ze deed hem haastig in haar warme oorlelletje, schudde haar 
hoofd. Mooi, hè? Maar nee, gooi maar terug. Waar je maar 
wilt. Ik heb de andere toch ergens anders neergelegd.


