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Autobahn

maagdenburg-braunschweig, 2 januari

Ze is linea recta het licht tegemoet gereden. Het verblindt haar 

bijna.

Toen ze aan haar lange reis van Berlijn naar Brussel begon, 

had ze het gevoel gehad dat het nog midden in de nacht was. Ver-

volgens is ze door het bleke licht van de dageraad gereden en nu 

komt boven de stad waarvan ze weet dat het Maagdenburg is de 

magisch heldere winterzon op. Links van de autoweg meent ze 

in de verte de twee torens van de gotische kathedraal te zien, om-

geven door de ronde zon, waardoor het lijkt alsof het licht door 

de torens wordt uitgestraald en ze als een aureool omsluit. On-

der de autoweg slingert het Mittellandkanaal in de richting van 

de Elbe – of wellicht andersom – om iets buiten haar gezichts-

veld Europa’s grootste kruising van waterwegen te vormen. Maar 

pas 10 kilometer verderop maakt een andere kruising – die van 

de autoweg a2 uit Berlijn met de a14 uit Leipzig – dat ze zich de 

waarschuwende woorden van gisteravond herinnert.

Ze is niet gewend veel auto te rijden, zeker geen lange afstan-

den, en de weinige keren dat ze tegenwoordig de auto nodig 

heeft, wordt ze meestal gereden. Maar vandaag niet, vandaag 

is het een speciale dag. En rijden over gladde wegen heeft ze al 

sinds haar twintigste niet meer gedaan.

En glad is het wel degelijk. Al een paar keer heeft ze gevoeld 

dat de wielen hun grip op het asfalt heel even kwijt waren – mo-

menten waarop die afgrijselijke, oeroude angst probeert zich uit 

haar borstkas naar buiten te persen – en langs de kant van de 

a2 heeft ze al op diverse plaatsen bevroren autowrakken zien 

staan. Waarschijnlijk van de weg geraakt, niet zozeer als gevolg 

van aanrijdingen, maar van slippartijen. De monteur van haar 

garage heeft haar echter verzekerd dat haar winterbanden van 

de hoogste kwaliteit zijn.
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Echt gevaarlijk kon het dus niet zijn.

Als ze maar niet aan gisteravond dacht. De jaarwisseling in 

Berlijn lag achter haar. Nieuwjaarsdag was in een sfeer van lome 

rust begonnen. Nieuwjaar, nieuwe verwachtingen, in feite nieu-

we mogelijkheden. Zachtjes had ze in zichzelf gelachen. Alles 

was beter gegaan dan ze had durven hopen. Haar terugkeer. En 

alles had veelbelovender gevoeld, meer levensvatbaar. Maar toen 

hadden opeens die waarschuwende woorden geklonken.

‘Het gevaarlijkste stuk autoweg van heel Duitsland.’

Het begint ergens bij de grens tussen de twee deelstaten, was 

dat inderdaad zo? Vlak na de grensovergang tussen Saksen-An-

halt en Nedersaksen – en net op het moment dat ze zich de na-

men van de twee steden probeert te herinneren, rijdt ze de grens 

over, geheel onverwacht. Kort daarna passeert ze een bord met 

afstanden en plaatsnamen. Twee ervan herkent ze. Helmstedt en 

Peine. Dat waren toch die twee?

Ja. Ze hoort in haar hoofd de haar zo bekende mannenstem: 

‘Het gevaarlijkste stuk autoweg van heel Duitsland is de a2 tus-

sen Helmstedt en Peine.’

Ze merkt dat ze zich nog meer op de weg concentreert zodra 

ze Nedersaksen is binnengereden. Ze nadert Helmstedt. Tussen 

Helmstedt en Peine ligt Braunschweig.

Herinneringen aan haar werk in Brussel; ze houdt ervan de 

dingen onder controle te hebben. Deze weg loopt dwars door 

Duitsland, de hoofdverkeersader tussen heel Oost- en West-Eu-

ropa. Elke dag 120 duizend voertuigen. Vrachtverkeer uit Polen. 

Massa’s uitlaatgassen, broeikasgassen, talloze soorten klimaat-

veranderende dampen die slechts in aantal worden overtroffen 

door de massa’s ongelukken. Over de politie van Braunschweig 

wordt gezegd dat het de drukste verkeerspolitie van Europa is.

En nu dan ook nog de gladheid.

De winterse pracht verandert als bij toverslag van karakter. Dat 

geldt ook voor de zon, die nu een stuk boven de horizon hangt. 

De magie van de zon wordt zwart; zwarte magie. Terwijl ze 

Helmstedt voorbijrijdt, voelt ze duidelijk een brok in haar keel.

Met rijden over de Autobahn heeft ze altijd moeite gehad. 
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Die merkwaardige eindeloosheid. Die je dwingt om meer in je 

achteruitkijkspiegel te kijken dan op de weg voor je. Om altijd 

te moeten letten op zichzelf overschattende mannen van mid-

delbare leeftijd die je, ter compensatie van hun minderwaardig-

heidsgevoel, met supersonische snelheid van achteren naderen 

en vervolgens op een meter afstand met hun grootlicht knippe-

ren omdat je slechts honderdzestig rijdt.

Maar oké, ze kan niet beweren dat Franse automobilisten zo 

veel beter zijn. Hoewel op geen enkel gebied het cultuurverschil 

zo groot is. Rijdt ze liever in de wetteloze verkeersjungle van 

Parijs dan in deze goed gereglementeerde snelheidstuin van de 

Duitse Autobahn?

Eigenlijk liever in geen van tweeën. Beide zijn even slecht. 

Beide zijn producten van de twintigste eeuw, en de twintigste 

eeuw bestaat niet meer. Het wordt tijd om eindelijk een sprong 

voorwaarts te durven maken, de volgende eeuw in.

Wat hebben we die hele twintigste eeuw eigenlijk verspild. 

Al die grenzeloze mogelijkheden om een echte samenleving te 

creëren met plaats voor iedereen, waar niemand wordt buiten-

gesloten. Voor het eerst in de geschiedenis beschikten we wer-

kelijk over de mogelijkheid daartoe. En wat hebben we ermee 

gedaan? We hebben ons slaafs laten terugvoeren naar de meest 

middeleeuwse waarden, naar een steeds primitievere samenle-

ving waarin het recht van de sterkste geldt.

Natuurlijk beseft ze dat heel haar gedachtegang gedicteerd 

wordt door de wens om langs Braunschweig te komen, voorbij 

Peine, weer de ‘gewone’ Autobahn op. Aan iets anders denken, 

meer niet. Alsof de Autobahn haar als het ware toestond aan iets 

anders te denken.

Net op het moment dat ze haar hoofd iets naar links wil draai-

en om een glimp van Braunschweig op te vangen, ziet ze iets an-

ders. Haar blik in de verte, juist op de Autobahn zo cruciaal, van 

zulk levensbelang, vangt een knipperlicht op. Het eerste.

Het is het eerste in een reeks tekens die op haar afkomt met 

een snelheid die het interpretatievermogen van haar hersenen 

op de proef stelt. Nog zo’n vier, vijf auto’s voor haar zetten hun 
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knipperlichten aan. Steeds meer lichten ziet ze voor zich, zowel 

remlichten als waarschuwingslichten, rood en oranje, en ergens 

vlak bij haar hoort ze het geluid van remmen, plotseling rem-

men. Een slippende auto?

Dan is er stilte.

Pas als haar auto roerloos op de weg staat en haar snelle, ang-

stige blik in de achteruitkijkspiegel heeft vastgesteld dat ook het 

verkeer achter haar tot stilstand is gekomen, pas dan vindt de 

volgende reeks van gebeurtenissen plaats. Op de rijbaan van het 

tegemoetkomende verkeer, aan de andere kant van de vangrail.

Het eerste wat ze ziet is de rook. Niet zo’n langzame, sierlijke, 

ijle sliert rook die omhoogkringelt. Daar lijkt het totaal niet op. 

Het is eerder een grote bal van rook, een globe. Een zwarte bal 

die op de grond is gestuiterd en nu terug omhoog wordt geslin-

gerd in de richting van een enorme hand die daar allang is weg-

getrokken. In plaats van een hand bevindt zich in de lucht iets 

heel anders nu de bal rook is opgelost, en dat íéts zou daar beslist 

niet moeten zijn. En zij zou niet uit haar auto moeten stappen 

als ze het ziet. Dat zouden ook de anderen niet moeten doen, uit 

die andere stilstaande auto’s. Maar dat doen ze wel. Alsof het in 

zekere zin onvermijdelijk is.

In de lucht waar zonet nog de bal rook zichtbaar was, hangt 

nu een aanhangwagen. Een loodzware aanhanger. Het ziet er-

uit als een stilstaand beeld, als een foto. En het is onmogelijk je 

een voorstelling te maken van de krachten die die aanhanger de 

lucht in hebben geslingerd.

En de aanhangwagen is de aanhanger van een tankauto.

Het is weliswaar een eind van haar vandaan en de beweging 

voltrekt zich zo merkwaardig langzaam dat het allemaal onwer-

kelijk lijkt, maar ze zou er vermoedelijk goed aan doen zich nu 

in veiligheid te brengen. Dat besef ziet ze ook in de blikken van 

de andere automobilisten. Maar het is te laat om nog iets te on-

dernemen, want nu stort de aanhanger van de tankauto weer 

omlaag. Op de weg aan de overkant ziet ze een wirwar van au-

to’s. Een kettingbotsing. Ze ziet verscheidene zwarte auto’s, twee 

rode, een blauwe, een zilverkleurige en helemaal in het midden 
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een kleine witte. Alle lijken met elkaar in botsing te zijn geko-

men, maar het ziet er niet fataal uit, niet op die allesverwoes-

tende manier die bij de Autobahn hoort. Het ziet er in elk geval 

niet levensgevaarlijk uit, nóg niet.

Want het laatste wat ze ziet voordat de aanhanger van de tank-

auto op de resten van de kettingbotsing valt, is dat er iets uit 

druppelt. Niet druppelt, eerder vloeit, stroomt, ja, gutst. Van het 

vallende heldere vocht, dat ze slechts een fractie van een secon-

de waarneemt, stijgt een trilling op. Het stromende vocht uit de 

aanhanger van de tankauto doet de lucht vibreren.

Dan stort de aanhangwagen neer. Volstrekt geluidloos.

Er stuitert niets, het materiaal heeft niet de geringste veer-

kracht. De aanhanger valt alleen maar en blijft daar liggen. Vast-

geplakt. Het lukt haar zich om te keren met haar gezicht naar 

haar medeweggebruikers en ze ziet dat ook zij weten wat er te 

gebeuren staat. Ze ziet het in hun ogen.

De traagheid waarmee ze hun hoofden omdraaien.

Alsof ze allen hun hoofd buigen. Als in een collectief gebed. 

Tot welke god dan ook.

De ondraaglijk tijdrovende pauze die volgt op het moment dat 

aan de lange vlucht van de aanhanger een eind is gekomen. Ze 

ziet het niet, maar het toenemende trillen van de lucht zegt haar 

dat het stromen doorgaat. Dat de vloeistof nog steeds uit de aan-

hanger stroomt.

En dan gebeurt het onafwendbare. De vloeistof ontbrandt. Eén 

enkele enorme, geluidloze vlam stijgt recht omhoog, als uit een 

zijdelings langgerekt boorgat van een oliebron. Het verspreidt 

zich in alle richtingen. En na lange afwezigheid keert nu ook het 

geluid terug. Als een reeks van bulderende schreeuwen. Een don-

derende reeks als de ene na de andere benzinetank ontploft. De 

onverbiddelijke kettingreactie van fossiele brandstoffen.

Nu is het een woud van vlammen. Een dichte jungle van alleen 

maar vuur. Ondanks de afstand golft de hitte over de toeschou-

wers aan de andere kant van de vangrail. Ze worden overspoeld 

door het effect ervan. Om de een of andere reden denkt ze dat 

haar wenkbrauwen nu zijn weggeschroeid.
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De waanzinnige snelheid van de verbranding. Het is meer dan 

een kettingreactie. Alles gebeurt tegelijkertijd. De wereld gaat in 

vlammen op. De hitte slokt het geluid op. Het geluid wordt het 

vuur in gezogen. Alles is vuur. Gitzwarte rook vormt opnieuw 

een bal die opstijgt.

En dan stopt alles even abrupt als het is begonnen. Het vuur 

dooft nadat het alles op zijn weg heeft verteerd. Naarmate de bal 

rook verder stijgt, verandert hij meer en meer in een transpa-

rante nevel.

Alles is zwart. Zwartgeblakerd. Het is de wereld na de Götter-

dämmerung.

En toch niet helemaal. Toch is er in het midden nog iets over, 

als in het middelpunt van een cirkel. Iets wat niet zwart is. Het 

is wit.

Het is de kleine witte auto, tussen al het uitgebrande, zwart-

geblakerde zwart.

En het krankzinnige gebeurt echt, het portier van het witte 

autootje gaat open. Een jonge man stapt wankelend uit, even wit 

als zijn auto. Hij kijkt om zich heen. Hoewel het onwaarschijnlijk 

is dat hij iets ziet. Het is meer een automatische beweging. Om 

zich heen kijken. De situatie opnemen. Zich een oordeel vormen.

De jonge man blijft naast zijn auto staan. Hij ziet niets. Maar 

hij leeft.

Aan de andere kant van de vangrail ziet men des te meer. Ze 

zien de kleine witte auto daar staan, zo te zien onbeschadigd, 

tussen al het nog rokende zwart. En het is als een openbaring.

Ze kijkt om zich heen. Ze observeert de andere automobilis-

ten. Hun blikken ontmoeten elkaar, blikken die op elkaar lijken. 

Ze zien allen hetzelfde.

Ze zien het wit zich verheffen boven al het zwartgeblakerde 

uit, achter het steeds doorschijnender wordende donker van het 

rookgordijn.

En ze denkt: een elektrische auto.

Op dat moment beseft ze wat haar te doen staat.
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Aankoop

tîrgu mureş, roemenië, 17 februari

Het komt wel voor dat mensen zich erover verbazen dat Mander 

Petulengro licht en donker kan onderscheiden. Velen denken dat 

hij de boel bedondert. Dat hij ondanks alles alleen maar slecht-

ziend is. Maar zo is het niet. Hij is blind geboren en heeft nooit 

kunnen zien. Hij weet niet eens wat zien betekent.

Dat is een groot verschil met mensen die tijdens hun leven 

blind zijn geworden. Die lijden echt omdat ze een groot gemis 

ervaren. Nadat ze blind zijn geworden leven ze verder als schadu-

wen in het universum van de zienden.

Dat is bij hem niet het geval. Hij is eenzaam in zijn eigen we-

reld. Soms, als hij andere blindgeborenen ontmoet, kan hij iets 

van verbondenheid ervaren. Dan is het alsof zij aan zijn wereld 

raken. Toch komen ook zij nooit echt bij hem binnen. Nooit hele-

maal. Ook zij zijn eenzaam in hun wereld.

Er is een tijd geweest dat hij ernaar verlangde dat iemand in 

zijn universum plaats kon nemen. Het was de tijd dat hij nog 

rondzwierf. De kleine Luminitsa in Sarajevo. Net zo blind als hij 

zag zij hem beter dan ieder ander. Aanzienlijk beter dan hij zich-

zelf zag. Een korte periode hadden ze zich in hetzelfde univer-

sum bevonden.

Nee, nu geen tegels lichten.

Hij heeft zich teruggetrokken. Dit verzorgingshuis zal zijn 

laatste verblijfplaats worden. Eigenlijk wacht hij vooral op de 

naderende duisternis. Hij vermoedt dat de overgang niet zeer in-

grijpend zal zijn.

Zelfs zijn gitaar heeft hij weggezet. Nu hij in bed rechtop gaat 

zitten en weer een nieuwe vlooienbeet kapotkrabt, staat hij zich-

zelf bij wijze van uitzondering toe zijn andere hand langs de ron-

de vormen van het instrument te laten glijden. De gedachte aan 

Luminitsa in Sarajevo wordt wreed onderbroken door de laag 
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stof die hij tussen zijn vingers voelt. Heel even wordt hij vervuld 

van spijt dat hij het weer zover heeft laten komen. Daarna duwt 

hij ook die gedachte weg. Het is logisch. Hij heeft zich terugge-

trokken. Hij heeft genoeg gespeeld, genoeg gezongen, genoeg ge-

reisd. En heel wat meer gezien dan alle zienden.

Hij ruikt aan het stof. Verkruimelt het zacht tussen zijn vingers. 

Hij ruikt de geur van vuil, diepgeworteld vuil, maar ook meer dan 

dat. Het ruikt naar metaal. Een soort zwaar metaal. Is dit hier 

echt de juiste plek om zich rustig en definitief terug te trekken?

Tîrgu Mureş is niet eens zijn thuishaven. Het is het verkeer-

de deel van Transsylvanië. Zijn thuis was in het dorpje Casin, 

dicht bij Miercurea-Ciuc in Harghita. Maar na wat er is gebeurd, 

bestaat dat dorp niet meer. Het bevindt zich niet meer op zijn 

kaart. Hij werd ertoe veroordeeld een reiziger te worden. En nu 

is hij gestopt met reizen. En gestopt met gitaarspelen. Gestopt 

met zingen.

Gestopt met leven.

Hij heeft ze allang gehoord. Ze zijn de diverse kamers rond-

gegaan, de directeur er opschepperig achteraan, pratend op een 

toon die hij nooit eerder heeft gehoord. Hij begrijpt dat dat iets 

betekent en in een ander leven zou hij sneller gereageerd heb-

ben. Dan was hij het verzorgingshuis al uit geweest – via een 

sluipweg, die hij beter kent dan zijn eigen broekzak – voor het te 

laat was geweest. Maar te laat voor wat? Wat kan hem hier nou 

nog gebeuren? Bevindt hij zich niet reeds op de bodem?

Veel te laat beseft hij dat rust niet de bodem is. De mogelijk-

heid tot rust. Er bestaat ook een bodem waar geen rust heerst.

Hij weet dat het overdag is. Hij weet hoe laat het is. Iets over 

tweeën. Het is het warmste moment van de dag. Toch voelt hij de 

kou in zijn ledematen. Zo oud is hij nog niet. De kou hoort zich 

nog niet in zijn ledematen te nestelen.

Het is midden februari, kwart over twee ’s middags. Hij voelt 

het licht. Weet exact hoe licht het is. De deur is dicht, dat hoort 

hij, dat merkt hij aan het licht; ze schijnen de deuren van alle 

kamers te hebben dichtgedaan. Hij beseft dat er iets te gebeuren 

staat.


