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Hoofdstuk 1

Haar jurk is het laatste wat hij van haar ziet, wapperende vrijheid waar 
geen vlag aan kan tippen. De tocht voor de ingang van het Bandoengse 
station trekt het bleekroze rozenmotief strak om haar lange benen. Hij 
is niet de enige die dat ziet, hij is wel de enige die weet hoeveel moeite 
ze heeft gedaan om stof van die soepele kwaliteit te vinden, en hoe 
ze zich heeft ingespannen om de jurk op tijd af te krijgen voor haar 
verjaardag. Als hij al omviel van de slaap, ging zij nog aan het werk – 
juist in de koelte van de late avond, om te voorkomen dat de spierwitte 
ondergrond van het tere weefsel smoezelig zou raken van haar zwete-
rige handen. Tussen de luidruchtige, met koffers en tassen sjouwende 
mannen, vindt hij een plaatsje op de achterbank van de bus. Hij duwt 
de lens van zijn fototoestel tegen het glas en drukt af.

Hij zit achterstevoren, leunt op zijn linkerhand. Zij lacht, trekt even 
haar wenkbrauwen op, alsof ze wil zeggen: kijk ons nou toch eens. Hij 
kijkt. Die jurk is geknipt voor haar: strak lijfje, wijde rok. Dwars door 
het afscheidsrumoer heen klinkt in zijn hoofd het geluid van haar 
trapnaaimachine in hun slaapkamer, het zachte snorren van de aan-
drijfriem, het klikje in de trapplank steeds als zij haar voet op en neer 
beweegt, het ‘dk-dk-dk-dk’ van de naald die zich door de stof boort. 
Hij houdt ervan naar haar te kijken als hij al in bed ligt, haar gezicht 
diffuus te zien door de sluier van de klamboe. Hij houdt ervan in slaap 
te vallen bij haar geschuifel en weer wakker te worden als ze tegen hem 
aan kruipt.

De bus vult zich langzaam, alsof de mannen nog niet klaar zijn 
voor vertrek. Soms, als hij zijn naam hoort roepen, draait hij zich om 
en groet, maar kijkt dan snel weer naar haar. De mannen zijn jolig – 
begrijpelijk, iedereen heeft zin in de missie. Ze weten zich op de rand 
van de oorlog, al gelooft niemand dat Japan Indië zal binnenvallen. 
Dat kan gewoon niet. Guus zit nog steeds achterstevoren op zijn stoel. 
Deze minuten zijn nog voor haar. Het is alsof hij nu al weet hoelang 
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hij met die minuten zal moeten doen.
Vanmorgen draaide ze rondjes voor de spiegel in haar nieuwe jurk, 

danste om hem heen. ‘Kan het met die paarse sandalen eronder?’ In 
de trein naar Bandoeng deden ze alsof het al 15 februari was, haar ver-
jaardag. Aan hun voeten stond een picknickmand uit Moena’s keuken, 
hun kokkie had ze met de lekkerste hapjes op pad gestuurd. Daartus-
sen had hij zijn cadeau verstopt. ‘Veel te duur!’ zei ze, gespeeld boos, 
want ze straalde toen hij de ring aan haar vinger schoof. De steen in 
dezelfde kleur als haar ogen.

De chauffeur start de bus, het is zover, ze zijn op weg naar vliegveld 
Andir. Lienke zwaait, en haar lippen zeggen ‘tot gauw’. Kleiner, steeds 
kleiner wordt ze, tot hij alleen nog het roze en wit van haar jurk ziet. 
Tot hij zonder haar is.
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Hoofdstuk 2

‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven, lang zal ze leven in de gloria, in de 
glóóóríííááá!’ Negen mannen doen hun best om boven de laag brom-
mende motoren van de Lockheed Lodestar uit te komen. Ze worden 
begeleid door een tiende man op een trompet, die de tweede stem 
blaast. Loepzuiver. Guus Hagers is eerst verbaasd en dan verlegen, 
maar besluit gewoon mee te zingen, helemaal tot en met ‘zij leve hoog’. 
Het is heel hoog, achtduizend voet om precies te zijn.

‘Hagers, man, gefeliciteerd met je echtgenote’, zegt Will Burck, de 
trompettist.

‘Hoe weet jij dat nou?’
‘Maria weet alle verjaardagen uit haar hoofd. Dat is iets van vrou-

wen, die hebben daar speciale hersencellen voor. Wij vergeten zulke 
dingen nog weleens, toch?’

‘Ik vergeet Lienkes verjaardag nooit’, zegt Guus. ‘En deze zeker niet.’
Ze schudden hem allemaal de hand, daar achter in de cabine. De 

Lodestar is een van de vier transportvliegtuigen die een speciaal deta-
chement naar Australië brengen. De beste vliegers en de beste technici 
zijn uitgekozen om nieuwe toestellen op te halen. De groep telt acht-
tien vliegers, zeven telegrafisten, tien boordwerktuigkundigen, drie 
man technische dienst, één man medische staf en vier Speciale Dienst. 
Die laatste vier zijn van de inlichtingendienst, aardige jongens maar 
altijd een beetje apart, alsof ze ergens anders zijn met hun hoofd.

Gisteren zijn ze van Bandoeng naar Malang in Oost-Java gevlogen, 
vandaag steken ze in ongeveer vijf uur de Indische Oceaan over naar 
Broome, aan de noordkust van Australië. Elf man per kist, plus uitrus-
ting voor twee weken uit en thuis. De meeste mannen kennen elkaar, 
ze vliegen samen Glenn Martins op trainingen en missies. ‘Jammer dat 
je haar alleen moet laten vandaag’, zegt Adriaan Scholte, de technicus 
van Burck en tevens gitarist in Burck’s Jazz, de band waarmee ze sa-
men optreden. Heikoop en Schalk maken mannenopmerkingen over 
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hoe Hagers toch een leuke avond kan hebben. Storm, de dokter, duwt 
ze lachend terug naar hun plaats en is de laatste die hem feliciteert. 
‘Gebit nog oké?’

Guus ontbloot zijn tanden. ‘Geen centje pijn.’
Storm knikt tevreden. Hij gaf de vlieger vorige week een dag vrij om 

een kroon te laten zetten op een afgebroken voortand. De dokter had 
zelf zijn kapotte bovenlip gehecht. Dat waren de enige verwondingen 
die Hagers had overgehouden aan een achtervolging door een Japanse 
Zero. Hagers vloog zo laag over de desa’s dat de Zero over zijn eigen 
vleugelpunt struikelde en te pletter sloeg. Het lukte hem maar net zijn 
doorzeefde bommenwerper aan de grond te zetten in een sawa. Dat 
ging met een enorme klap, maar iedereen overleefde het.

‘Ik schrijf voor: in de lucht blijven en zachte landingen’, zegt dokter 
Storm.

De lol is voorbij. Guus pakt zijn dagboek – hij gaat nooit op missie 
zonder dagboek, potlood en fototoestel. Hij schrijft om zich te kunnen 
afzonderen, om vast te leggen wat er gebeurt. ‘Guus Winckel op Eén’, 
schrijft hij. Daar zou hij willen zitten, op de plek van zijn naamgenoot, 
op de bok, aan de stuurknuppel. Hij schrijft over de stand van de oor-
log, die met de dag verandert. De Japanse opmars trekt via Malakka 
naar Singapore, tegenover Sumatra, en via de Filippijnen richting Bor-
neo. Uiteindelijk denken de Japanners vanuit het oosten en westen in 
Java uit te komen. Maar zover zijn ze nog lang niet. Cruciaal zijn de 
olievelden bij Palembang op Sumatra, en Tarakan en Balikpapan op 
Borneo. Japan wil die bronnen veroveren, want zonder olie kan Japan 
zijn opmars in Zuidoost-Azië niet voortzetten. Om dat te voorkomen 
is het detachement van drieënveertig man Militaire Luchtvaart van 
het Koninklijk Nederlandsch-Indisch Leger vandaag op weg naar 
Australië. Met de zeven splinternieuwe, hypermoderne Amerikaanse 
b-25 Mitchell-bommenwerpers die daar klaarstaan, gaan zij de Japan-
se luchtaanvallen een halt toeroepen. Uitgemaakte zaak.

In gedachten is Guus al op de terugweg, hij kan de nieuwe kist al bij-
na voelen in zijn billen, en hij weet dat hij hem nodig zal hebben. ‘Als 
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je één keer een Zero in actie hebt gezien, weet je dat de Japanse keizer 
beschikt over briljante jagers en vliegers’, had hij tegen Lienke gezegd 
toen hij onder het bloed en stijf van de adrenaline werd thuisgebracht 
na die noodlanding. Guus dagdroomt van de b-25, hij heeft het toestel 
nog nooit in het echt gezien maar in gedachten vliegt hij al, hij dwingt 
zijn kist in een schijnbaar vrije val, omlaag, lager, tot zijn Twee, zijn 
co-piloot, gilt dat hij de grassprieten kan tellen.

Het knetteren van de boordradio haalt hem uit zijn droom. Door de 
haperende ontvangst verstaat hij niet wat er wordt gezegd.

‘Wat? Wat?’
Het gekraak en de opgewonden stem klinken door in de passagiers-

ruimte. Wat de stem zegt, gaat verloren in het kabaal. De radio-opera-
tor zet zijn koptelefoon op en kruipt bijna in zijn microfoon.

‘herhaal! herhaal!’
‘Wat is er aan de hand?’ schreeuwt Scholte. De radio-operator ge-

baart dat hij zijn kop moet houden. Ingespannen luistert hij tot hij 
opeens zijn koptelefoon afrukt.

‘Luchtlanding op Palembang!’ schreeuwt hij. ‘De Jappen komen uit 
de lucht vallen!’

‘Sodemieter’, fluistert Will Burck.
‘Kan niet!’ schreeuwt Scholte.
Guus springt op en wringt zich tussen de anderen door naar de 

cockpit. ‘Is het waar?’
Winckel knikt met een strak gezicht. Hij geeft zijn kist over aan zijn 

Twee en komt met Guus mee naar achteren.
‘De Jappen zijn geland op Sumatra!’ roept hij. ‘Parachutisten in Pa-

lembang!’
Hartgrondige vloeken kaatsen door de cabine tot uiteindelijk ieder-

een stilvalt. Dit had niemand verwacht. Er was gerekend op een aan-
val via de kust, een ouderwetse landing, niet op een luchtlanding met 
paratroepers. Alle mannen weten dat Palembang niet is voorbereid 
op gevechten op de grond – Burck voorop, hij is er geboren en geto-
gen. Als de luchtlanding niet wordt afgeslagen, zullen de Japanners 
Palembang en de olievelden van de Bataafse Petroleum Maatschappij 
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innemen. Maar wie moet die aanval afslaan? De beste vliegers van de 
Militaire Luchtvaart zijn op weg naar een ander continent. Palembang 
ligt op nog geen vierhonderdvijftig kilometer van Batavia. Voor een 
Zero net iets meer dan een uur vliegen. De oorlog is in één keer ang-
stig dichtbij gekomen.

* * *

Batavia, 15 februari 1942

‘laatste nieuws, laatste nieuws: japanse luchtlanding op 
palembang!’

Lienke wordt bijna van de treeplank geduwd door een medepas-
sagier die achter haar langs uit de trein springt en een sprintje trekt 
naar de krantenjongen die de longen uit zijn lijf gilt op het perron van 
station Batavia. Haar koffertje valt op de grond. Een passerende man 
pakt het voor haar op, neemt zijn hoed voor haar af en haast zich dan 
ook naar het nieuws. ‘olie in handen van de vijand!’ roept de 
krantenjongen, die al bijna door de extra editie heen is als Lienke een 
dubbeltje naar hem uitsteekt. Haar ogen schieten over woorden die 
ze niet wil geloven. Ze blijft staan, zoals de meeste passagiers van de 
trein uit Bandoeng, koffertje aan haar voeten, krant voor haar gezicht, 
mond open in verbijstering. Ze leest de vette, inktzwarte kop drie keer. 
Het staat er, het is gebeurd: de Japanners zijn al op Sumatra. Ze vouwt 
de krant onder haar arm, pakt haar koffertje, loopt het perron af en 
gaat in de krioelende drukte van het eind van de dag voor het station 
op zoek naar een taxi.

De klamme hitte van de hoofdstad overvalt haar alsof ze een ba-
roe is die net per schip uit Holland is aangekomen. Alle lichtheid is 
weg. De verwennerij van haar oom en tante na het afscheid van Guus, 
de heerlijk luie terugreis, urenlang ondergedompeld in de wereld van 
haar boek, af en toe een blik naar buiten, fantaserend over twee weken 
van nu, als ze weer samen zijn. Allemaal weg. Op de avond van haar 
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verjaardag jaagt het woord ‘oorlog’ haar de stuipen op het lijf en ver-
maalt alle andere gedachten, tot een wit, tergend schel keffend hondje 
tegen haar benen springt.

‘Jippy!’
‘Dag kind, van harte gefeliciteerd’, zegt Lienkes vader. Hij kust haar 

wangen, pakt haar koffertje, slaat zijn arm om haar schouders en leidt 
haar naar zijn auto.

‘Wat een verrassing’, zegt Lienke.
‘Je moeder vond het beter op zo’n dag als vandaag.’
Lienke ontspant op de voorbank naast haar vader, Jippy op schoot. 

Ze glimlacht naar hem, omdat ze weet dat het zijn idee was haar op 
te halen. Ze schuift naar hem toe en raakt even de zorgrimpel tus-
sen zijn wenkbrauwen aan. Hij is een gevoelige man die goede daden 
graag afschuift op zijn echtgenote. Lienkes moeder knipoogt even op 
dat soort momenten. Lienke weet niet beter, en haar ouders inmiddels 
ook niet meer.

‘Angstige tijden,’ zegt ze, ‘Palembang.’
‘Ik vertrouw op generaal Ter Poorten’, zegt haar vader en hij klopt 

geruststellend op haar knie. ‘Wacht maar: als Guus terug is, dan weten 
die Japanners niet hoe snel ze weg moeten komen.’

‘Líén! Né-gen-en-twin-tig! Gefeliciteerd!’ zegt Adrie als ze een uurtje 
later in de schaduw op het platje bij haar ouders zit.

‘Dank je, grote zus’, zegt Lienke. ‘Kijk!’ Ze steekt haar linkerhand 
naar voren om te pronken met het cadeau van Guus.

‘Geef mij eens iets lekkers uit Moena’s mand’, had hij gezegd toen 
ze nog maar een half uurtje op weg naar Bandoeng waren. Zij keek in 
de mand met zoete en hartige hapjes voor onderweg en ontdekte het 
doosje van de juwelier. Guus had een gouden ring voor haar gekocht, 
opvallend in zijn eenvoud, helemaal passend bij haar, met een sma-
ragd in een elegante setting.

‘Ik ben jalóérs’, zegt Adrie. Ze zet het iets aan, met een lach, maar in 
de ondertoon klinkt een kleine waarheid door.

‘Laat die Johan van jou dan eens opschieten’, zegt Lienke.
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Hoofdstuk 3

In de hitte van het Australische kustplaatsje stappen ze uit. Op het 
kleine vliegveldje van Broome heerst een vrolijke chaos. Broome moet 
nog wennen aan militairen en mannen met hoge bestuursfuncties 
die op stel en sprong dingen willen. Alle Nederlanders vragen naar 
de toestand op Sumatra. Guus stapt naar voren, zijn Engels is beter, 
zijn opleiding als leraar komt hem van pas. Hij formuleert duidelijk 
en dwingend.

‘Hoever zijn de Japanners opgerukt? Is Palembang gevallen? Is Me-
dan gevallen? Wat gebeurt er?’

Niemand op het vliegveld kan ze meer vertellen dan ze al weten. 
Will Burck en Adriaan Scholte eisen duidelijkheid van hun comman-
dant, luidruchtig, brutaal.

‘Waarom wisten we niets van die aanval? Waarom laten we ons 
steeds verrassen door de Jap? Wat doet die inlichtingendienst nog 
meer behalve maffen?’

‘We staan hier tijd te verdoen, we moeten meteen naar Brisbane. 
Volgooien die kisten en door!’ Winckel probeert de leiding van het 
detachement op te jagen, maar het lukt niet. De kisten moeten worden 
nagelopen voor ze aan de volgende etappe kunnen beginnen.

Vliegers, monteurs en telegrafisten dringen aan bij hun comman-
dant, maar kapitein Boot draait zich om en loopt weg.

In de hangar ontfermen de ml-monteurs zich samen met de paar 
aanwezige mannen van de Australische groundcrew over de Lodestars. 
Ze zijn in de weer met checklisten en kleine reparaties, zíj hebben iets 
te doen. De anderen gaan naar buiten, de opwinding zakt niet. Ze 
struinen doelloos over het vliegveld, in afwachting van orders, dui-
delijkheid.

‘Eigenlijk best mooi hier’, zegt Heikoop.
‘Ik ben hier niet voor de natuur’, zegt Guus. Hij wil door. De aanval 

op Palembang is slecht nieuws. ‘We moeten hier weg, en snel.’


