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HALF SEPTEMBER 2009 was ik op weg naar het zomerhuisje van Thomas
en Marie tussen Hoganes en Mélle, hij zou foto’s van me maken voor mijn
volgende romans. Ik had een auto gehuurd, een zwarte Audi, en reed die
ochtend met een intens gevoel van geluk over de vierbaanssnelweg. De
lucht was helder en blauw, de zon scheen alsof het zomer was. Een eindje
verderop links van me lag de Sont te schitteren, rechts strekten gele stop-
pelvelden en weilanden zich landinwaarts uit, onderbroken door hekken,
door beken omzoomd met loofbomen, door plotselinge bosranden. Ik had
het gevoel dat deze dag eigenlijk niet had mogen bestaan, hij was net een
soort zomerse oase midden in het verwelkende herfstlandschap en daar-
door, doordat dit eigenlijk niet hoorde, doordat de zon niet zo fel hoorde
te schijnen, de lucht niet zo verzadigd van licht hoorde te zijn, mengde
zich een gevoel van onrust in mijn vreugde, merkte ik, maar ik liet die
gedachte rusten in de hoop dat ze vanzelf zou verdwijnen, zong in plaats
daarvan mee met het refrein van ‘Cat People’, dat net door de luidsprekers
klonk, en genoot van de aanblik van de stad die links van me opdook, van
de havenkranen, de fabrieksschoorstenen, de magazijnen. Ik passeerde de
rand van Landskrona zoals ik een paar minuten daarvoor Barsebick was
gepasseerd, met het karakteristieke en altijd weer even beangstigende sil-
houet van de kerncentrale in de verte. De volgende stad was Helsingborg:
het zomerhuisje waar ik naar op weg was, lag daar zo'n twintig kilometer
vandaan.

Ik was laat. Ik had eerst een hele tijd in de parkeergarage in die grote,
koele auto gezeten, ik wist niet hoe ik hem moest starten en het was onmo-
gelijk om terug te gaan naar het kantoor van het autoverhuurbedrijf om het
te vragen, ik was bang dat ze me de wagen zouden weigeren als ik van een
dergelijke onkunde blijk gaf, dus bestudeerde ik de handleiding, bladerde
die van voren naar achteren door en weer terug, maar er stond niets in over
het starten van de motor. Ik bekeek het dashboard, toen de sleutel, die geen
sleutel was, maar gewoon een zwartplastic plaatje. Ik had het portier open-
gemaakt door daarop te drukken en overwoog nu of hij misschien op een
soortgelijke manier gestart werd. Bij de stuurkolom was in elk geval nergens
een contact te vinden. Maar dat daar, dan? Zat daar geen gleuf?
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Ik stopte het zwarte plaatje erin en de auto startte. Het volgende half uur
reed ik door het centrum van Malmé rond, op zoek naar de juiste weg de
stad uit. Toen ik eindelijk de snelweg op reed, had ik al bijna een uur ver-
daan.

Terwijl Landskrona achter de heuvel verdween, zocht ik op de tast naar
mijn mobieltje op de bijrijdersstoel, vond het en koos het nummer van Geir
A. Hij had me destijds met Thomas in contact gebracht, ze hadden elkaar in
een boksclub ontmoet waar Thomas aan een fotoboek over boksen werkte
terwijl Geir een proefschrift over hetzelfde onderwerp schreef. Ze vormden
een ongelijk paar, om het zachtjes uit te drukken, maar hadden groot respect
voor elkaar.

‘Hoi, kleine’, zei Geir.

‘Hof’, zei ik. ‘Kun je iets voor me doen?’

‘Uiteraard.’

‘Kun je Thomas bellen om te zeggen dat ik een uurtje later kom?’

‘Uiteraard. Ben je onderweg?’

Ta.

‘Klinkt goed.”

‘Het is fantastisch voor de verandering. Maar nu moet ik een vrachtwagen
inhalen.

‘Nou en?’

‘Dan kan ik niet tegelijkertijd bellen.’

‘lemand zou jouw vermogen tot multitasken eens moeten onderzoeken.
Maar goed. Tot horens.’

Ik verbrak de verbinding, schakelde en reed langs de lange, witte vracht-
wagen, die enigszins schommelde door de rijwind. Eerder die zomer waren
we met het hele gezin naar Koster gereden en we hadden onderweg twee
keer bijna een ongeluk gehad, één keer door aquaplaning, bij hoge snel-
heid, dat had echt slecht kunnen aflopen, de tweede keer was minder ern-
stig, maar wel schokkend: in een file vlak bij Géteborg wilde ik van rijbaan
wisselen, zag de auto niet die eraan kwam en we botsten net niet tegen elkaar
op omdat die ander zo snel wist te remmen. Het driftige getoeter dat erop
volgde, sneed door mijn ziel. Daarna was ik het lekkere gevoel bij het rijden
kwijt, ik was altijd een beetje bang, beslist niet verkeerd, maar toch, zelfs
als ik een vrachtwagen moest inhalen, was ik van slag, ik moest mezelf er-
toe dwingen en na een dergelijke rit hield ik altijd een paar dagen lang een
angstig gevoel, net als na een avond veel drinken. Mijn ziel trok zich er niets
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van aan dat ik mijn rijbewijs had en dus bevoegd was om te rijden, die liep
achter en leefde nog in de tijd waarin een van mijn heftigste en steeds terug-
kerende nachtmerries erop neerkwam dat ik in een auto stapte en wegreed
zonder dat te kunnen. Vol angst voor de kronkelige Noorse wegen en met
op de achtergrond de dreiging van de politie die elk moment kon opduiken,
lag ik ergens te slapen, het kussen en het bovenste gedeelte van het dekbed
nat van het zweet.

Ik verliet de snelweg en bereikte de smallere rijksweg naar Hoganes. De
warmte buiten was zichtbaar, door een soort verzadiging in het licht en de
hemel, een soort versluiering, en door de zachte glitter die de zon overal
overheen strooide. De wereld stond open, zo'n gevoel was het, en hij leek te
beven.

Tien minuten later reed ik het plein voor een supermarkt op, stopte en
stapte uit. O, er hing een hunkering in de lucht. Die had het blauw van
de zee, maar was niet warm zoals in de zomer, er school een vleugje koelte
en rust in. Toen ik het plein overstak naar de supermarkt, waar de vlaggen
er slap bij hingen, herinnerde het gevoel dat de lucht in me opriep me aan
een snikhete zomerdag in een Italiaanse stad toen ik met mijn hand over
een marmeren oppervlakte had gestreken, aan de subtiele, verrassende koelte
ervan.

Ik kocht een bakje frambozen voor Thomas en Marie en een pakje siga-
retten en kauwgom voor mezelf, zette de frambozen op de bijrijdersstoel
en begon aan de laatste etappe. Slechts honderd meter van de supermarke
vandaan liep een weg naar zee, hij was smal en omzoomd met de heggen van
al die kleine witgeschilderde zomerhuisjes. Dat van Thomas en Marie lag
helemaal aan het eind met in het westen de zee en in het oosten een grote,
groene weide.

Terwijl ik het portier achter me dichtsloeg, kwam Thomas op blote voe-
ten door het gras aanlopen. Hij sloeg zijn arm om me heen, hij was een van
de weinige mensen die dat kon doen zonder dat het een intimiderend gevoel
gaf. Waarom wist ik niet. Misschien gewoon omdat hij vijftien jaar ouder
was dan ik en hoewel we elkaar helemaal niet zo goed kenden, altijd sympa-
thie voor me had getoond.

‘H¢, Karl Ove’, zei hij.

‘Lang geleden’, zei ik. “Wat een fantastische dag, zeg!”

We liepen over het gazon. De lucht was bladstil, de bomen stonden er
bladstil bij, de zon hing boven zee en zond zijn brandende stralen over het
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landschap. En toch de hele tijd die gewaarwording van koelte. Het was lang
geleden dat ik zo’'n rust had gekend.

“Trek in kofhie?” vroeg Thomas toen we aan de achterkant van het huis
bleven staan, waar hij de zomer daarvoor een houten terras had gebouwd dat
net een scheepsdek leek, vanaf de muur tot de dichte, ondoordringbare heg,
die zijn roerloze schaduw een paar meter onze kant op wierp.

‘Graag, zei ik.

‘Ga maar vast zitten.’

Ik ging zitten, zette mijn zonnebril weer op en legde mijn hoofd in mijn
nek om zo veel mogelijk zonnestralen op te vangen, terwijl ik een sigaret
opstak en Thomas onder de kraan in de kleine keuken water in het reservoir
liet lopen.

Marie kwam het huis uit. Ze had haar zonnebril op haar voorhoofd ge-
schoven, kneep haar ogen half dicht in het licht. Ik vertelde dat ik die och-
tend iets over haar in de krant had gelezen, in Dagens Nybeter had een verslag
gestaan van een kunstdebat waar ze aan had deelgenomen. Ik kon me niet
meer herinneren wat er over haar was geschreven, hoe ik ook mijn best deed,
maar gelukkig vroeg ze er niet naar, ze zei alleen dat ze het in de bibliotheek
zou nalezen, waar ze sowieso naar op weg was.

Is je boek al uit?” vroeg ze.

‘Nee, komende zaterdag.’

‘Spannend?” zei ze.

Ja, zei ik.

‘We zien elkaar straks’, zei ze. ‘Blijf je lunchen?’

‘Graag!” zei ik met een glimlach. “Trouwens, ik heb het manuscript van
Linda bij me. Dat geef ik je dan.’

Marie was verbonden geweest aan de schrijversopleiding op Biskops-Arno
en had zich bereid verklaard het manuscript te lezen van een verhalenbundel
die Linda net af had.

‘Prima, zei ze, en ze ging weer naar binnen. Vlak daarna startte er aan de
andere kant van het huis een auto. Thomas kwam naar buiten met twee kop-
pen koffie en een schaaltje met muffins. Hij ging zitten, we praatten wat, hij
haalde een camera en terwijl we het over heel andere dingen hadden, nam
hij een paar foto’s. De vorige keer dat ik hen bezocht, was hij Proust aan
het lezen, daar was hij nog steeds mee bezig, vertelde hij nu, vlak voordat ik
kwam had hij over de dood van de oma zitten lezen. Dat is een van de mooi-
ste passages, zei ik. Ja, zei hij en hij kwam overeind om me vanuit een andere
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hoek te fotograferen. Ik dacht aan het weinige wat ik nog wist over de dood
van de oma. Hoe die als een donderslag bij heldere hemel was gekomen. Het
ene moment was ze in een koets geklommen om een rondje door de jardin
du Luxembourg te maken, het volgende kreeg ze een beroerte waar ze een
paar uur later aan overleed. Of een paar dagen? Het huis vol dokters, de al-
lesoverheersende bezorgdheid die de eerste fase van het verdriet domineerde,
als de apathie nog wordt onderbroken door de onrust van de hoop. Alles
totaal onverwachts, de schok die dat betekent.

‘Mooi zo’, zei Thomas. “Zou je je stoel naast de heg daar kunnen zetten?’

Ik deed wat hij vroeg. Daarna liep hij naar binnen om de opnamen in
schaduwlicht te bekijken. Ik ging naar de keuken om koffie te halen en
wierp toen ik langsliep een blik op de foto’s waar hij op klikee.

‘Niet slecht’, zei hij. “Tenminste, als je er niets op tegen hebt een beetje
een lange neus te hebben.’

Ik glimlachte en ging weer naar buiten. Het ging Thomas er niet om dat
ik er goed uitzag, ook niet om een bepaalde uitdrukking vast te leggen, maar
juist om het tegenovergestelde, begreep ik, hoe ik eruitzag als ik volkomen
relaxed was en op geen enkele manier poseerde.

Hij kwam zonder camera weer naar buiten en ging tegen de muur in de
zon zitten.

“Zijn we klaar?’ vroeg ik.

‘Ja, zei hij. ‘Het ziet er goed uit. Misschien maak ik er straks nog een paar
ten voeten uit.’

‘Oké, zei ik.

Aan de andere kant van de heg klonken zachte stemmen. Ik sloeg mijn
ene been over het andere en keek naar de lucht. Daar was geen wolkje te
bekennen.

‘Voordat we hierheen vertrokken, heb ik een van mijn beste vrienden in
het ziekenhuis bezocht’, zei hij. ‘Hij heeft zijn nek gebroken.’

‘Wat erg’, zei ik.

‘Ja. Ze vonden hem op het Gullmarsplan. Niemand weet wat er is ge-
beurd, hij lag daar gewoon.’

‘Is hij bij bewustzijn?’

‘Ja. Hij kan praten en is volkomen helder. Maar hij herinnert zich hele-
maal niets. Hij heeft geen idee wat hij daar deed.’

“Was er alcohol in het spel?’

‘Nee. Nee, hoor, het is een ziekte. Hij heeft zulke dingen wel vaker gehad,
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hij is een keer thuis flauwgevallen en weer bijgekomen zonder dat hij iets
herkende. Maar deze keer zijn de gevolgen ingrijpender. Ik weet niet of hij
het wel redt.’

Ik wist niet wat ik moest zeggen en knikte. We bleven een tijdje zwijgend
zitten. Thomas keek me aan.

‘Zin in een wandelingetje?’

Ta, is prima’, zei ik.

Drie minuten later deed hij de poort achter ons dicht en liepen we over de
kaalgegraasde weilanden, die lichtjes afliepen naar het met stenen bezaaide
strand, waar de golven over land spoelden. Op een heuveltje stonden een
paar koeien met lange hoorns naar ons te staren. Hoewel er maar vijftig me-
ter achter ons huizen lagen en er daarachter weer een drukke weg liep, had ik
het gevoel alsof we door een verlaten natuurgebied liepen. Misschien kwam
het door de zee, door het ongebruikelijke dat het weiland zich helemaal tot
aan het strand uitstrekte. Normaal gesproken was dat in deze streken de
kostbaarste grond, niet iets wat je aan beesten overliet.

‘Daar liggen een paar bunkers uit de oorlog’, zei Thomas, naar een paar
lage betonconstructies een stukje verderop wijzend. ‘Denemarken is hier
vlakbij, zoals je weet.’

‘“Zulke dingen hadden we waar ik ben opgegroeid ook, zei ik. ‘Maar die
waren van de Duitsers.’

‘Echt waar?’ vroeg hij, hij tilde zijn camera op en nam een foto en profil
met de zee op de achtergrond.

‘Daar speelden we altijd toen ik klein was’, zei ik. “Vooral de bunkers in
het bos hadden iets verlokkends. Alleen al dat ze bestonden! Dat was aan het
eind van de jaren zeventig. Toen was de oorlog eigenlijk nog maar dertig jaar
geleden, natuurlijk.’

Hier in open terrein stond iets meer wind, maar de golven die op het
strand sloegen, waren laag en hadden weinig kracht. De koeien waren in-
tussen weer aan het grazen geslagen. Overal lagen koeienvlaaien, sommige
vochtig en zacht, andere opgedroogd en hard.

‘Daar verderop huist een zeldzaamheid’, zei Thomas terwijl hij naar een
klein ven wees dat in een moerassig stuk land met riet en mos lag, achter een
hoogte beschut tegen de zee.

‘Wat dan?” vroeg ik.

Zie je dat ven daar?’

Ik knikte.

12



VROUW

‘Daar leeft een kikker die verder nergens in Zweden voorkomt. Alleen
hier. In dat kleine watertje.’

‘Echt waar?’

‘Ja. Hij komt ook in Finland voor, geloof ik. Hij heet roodbuikvuurpad.
Als we geluk hebben, horen we hem misschien. Ze klinken namelijk net als
kleine klokken. Ik heb een keer een radioprogramma gehoord waarin ze het
gekwaak van deze hier met dat van die in Finland vergeleken. Zullen we
even luisteren?’

We bleven bij het ven staan. Behalve het geluid van de wind in mijn oren
en het zwakke ruisen van de zee was er niets te horen.

‘Nee’, zei hij. “Ze kwaken ook niet altijd. Bovendien worden het er steeds
minder. Vroeger, nou ja, niet eens zo lang geleden, stond het hele gebied hier
onder water. Toen zijn er vlakbij huizen gebouwd en is het waterpeil gezake.’

‘Hoe komt het dat ze alleen hier voorkomen?’

‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk zaten ze ook elders, maar zijn ze uitge-
storven, behalve hier, waar de omstandigheden misschien extra gunstig zijn.’

“Wat raar.’

‘Ja. Jammer dat ze zich niet laten horen! Het klinkt echt heel bijzonder.’

We liepen door naar wat ooit een vissersdorpje moest zijn geweest, maar
wat nu een plaatsje was met alleen maar zomerhuisjes. Alle oude huisjes wa-
ren gerenoveerd, alle tuinen waren op dezelfde keurige manier bijgehouden
en op de opritten stonden nieuwe auto’s te glanzen. We volgden de weg die
ertussendoor liep terug en algauw zaten we weer in het achtertuintje dat we
een uurtje daarvoor hadden verlaten. Thomas zette verse kofhie, Marie stond
eten klaar te maken.

Tijdens het eten — omelet, gebakken aardappelen, brood en bier — had-
den we het over Jon Fosse. Marie vertaalde zijn toneelstukken in het Zweeds
en was net klaar met een stuk dat later die herfst in Dramaten zou worden
opgevoerd. Fosse ontwikkelde zich als schrijver van iemand die de wereld
beschrijft zoals hij is, de sociaal-realistische nachtmerrie van kleine, ondoor-
dringbare dingen en relaties vol neuroses en paniek uit zijn eerdere romans,
tot iemand die de wereld beschrijft zoals hij eigenlijk is, duister en open. Van
de wereld zoals hij zich in de enkeling kan vertonen tot de wereld zoals hij
tussen ons is, dat is de lijn in zijn schrijverschap. De toewending tot God en
het goddelijke is daar een logisch gevolg van. Iedereen die in zijn werk op
zoek is naar de voorwaarden van het bestaan, moet zich ook daar vroeg of
laat mee bezighouden. Het menselijke heeft een innerlijke en een uiterlijke
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grens, daartussen ligt de cultuur, dat waarin we voor onszelf zichtbaar wor-
den. Bij Fosse houdt ze zich op de achtergrond en is nauwelijks vastgelegd,
open voor krachten van buitenaf, de wind en de duisternis, die als het ware
toenemen en afnemen in de mensen over wie hij schrijft. In dat opzicht heb-
ben ze iets voormoderns, want Fosses personages staan buiten alles, houden
zich afzijdig van alles waarmee wij onze tijd vullen, alle kranten, alle tv-pro-
grammas, die hele wirwar van politiek, nieuws, geroddel en beroemdheden
die onze wereld uitmaken, in elk geval de mijne. De eenvoud in zijn latere
werk brengt sommige mensen ertoe het minimalistisch te noemen, de duis-
ternis erin naar Beckett te verwijzen, maar Fosse heeft niets minimalistisch,
hij is essentialistisch, hij heeft ook niets Beckettachtigs, want Beckett is hard,
ironisch, zonder hoop, de duisternis bij hem is koud en vol gelach, terwijl
die bij Fosse warm is, troostrijk, zonder lach. Misschien omdat hij er via het
innerlijk toe is gekomen, en niet de andere weg neemt, zoals Beckett?

Niets van dit alles kon ik tegen Thomas en Marie zeggen, want zoals met
het meeste wat ik aan literatuur lees of aan kunst zie, wordt mijn verhouding
ertoe door iets anders bepaald dan gedachten. Fosse is zo en zo, Beckett zo
en zo, dat weet ik, maar daar houdt het mee op.

‘Hoe is het afgelopen met je oom?” vroeg Thomas. ‘Is hij nog steeds zo
boos? Je had het er laatst toch over dat hij een rechtszaak wilde beginnen?’

‘Er is niets meer gebeurd’, zei ik. ‘Het boek is gedrukt, dus als er een
rechtszaak van komt, gebeurt dat nadat het is uitgekomen. Hij heeft er ook
mee gedreigd naar de pers te stappen. Daar ben ik eigenlijk nog banger voor.
Dat die er lucht van krijgt.”

‘Maar als hij niet wil dat iemand leest wat jij hebt geschreven, dan is dat
toch niet zo slim?’ vroeg Marie terwijl ze haar vork naar haar mond bracht.
‘Of wel?’

‘Nee, maar rationaliteit is hier ver te zoeken.’

Ik schoof mijn bord opzij en leunde achterover.

‘Bedankt voor het etent, zei ik. ‘Dat was lekker!?”

Ik had trek in een sigaret, maar wachtte tot zij waren uitgegeten.

Thomas keek naar me op.

‘Je kunt best roken, hoor’, zei hij.

‘Dank je’, zei ik en ik stak er een op, keek naar de streep donkerblauwe zee
boven de groene heg, schitterend ver weg aan de horizon, waar het zonlicht
alles uitwiste, als in een explosie, en waar de hemel, een tikje lichter door de
nevel, uit opsteeg.
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