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De mieren

Alef Lam Miem. Er was cens een huis, een oud huis, dat *het huis
van de moskee’ heette,

Het huis was groot, met vijffendertig kamers. Eeuwenlang
hadden daar bloedverwante families in dienst van de moskee
gewoond.

De kamers hadden allemaal een functie en een naam die
daarbij paste, zoals de koepelkamer, de opiumkamer, de vertel-
kamer, de tapijtenkamer, de ziekenkamer, de orootmoederka-
mer, de bibliotheek en de kraatkamer.

Het huis lag achter de moskee en was ertegenaan gebouwd.
In een hoek van de binnenplaats was een stenen trap naar het
platte dak, waarover je naar de moskee kon gaan.

‘n er lag een hooz, een zeshoekig bassin, midden op de bin-
nenplaats waar men voor het gebed zijn handen en zijn gezicht
waste.

Nubood het huis ruimte aan de gezinnenvan drie neven: Aga
Djan, de koopman die leidinggaf aan de traditionele bazaar
in de stad, Alsaberi, de imam van het huis die aan het hoofd
van de moskee stond en Aga Shodja, de moazen van de moskee.

Het was een vrijdagochtend, het begin van de lente. De zon
scheen aangenaam en de tuin rook naar grond, de bomen had-
den jong blad. Planten kregen hun eerste knopjes. Vogels vlo-
gen van de ene naar de andere tak en zongen voor de tuin.
De twee grootmoeders ruimden de resten van de dode planten
van de afgelopen winter op en de kinderen renden achter el-
kaar aan en verstopten zich achter de dikke bomen.

Een grote groep mieren was van onder de oude muren te-
voorschijn gekomen en bedekte de stoep langs de oude ceder-
boom met een bruin bewegend kleed.



Duizenden jonge mieren die voor het eerst de zon zagen en
zijn warmte op hun rug voelden, verdrongen elkaar.

De katten van het huis lagen naast de hooz van een alstandje
toe te kijken, verbaasd over die bewegende massa. De kinderen
stopten met spelen en keken naar het wonder dat op de stoep
bewoog. De vogels zongen niet meer, maar daalden neer op
de takken van de granaatappelboom en strekten hun nek om
de mieren te volgen.

‘Grootmoeder, riepen de kinderen, kom kijken!”

De grootmoeders, die aan de andere kant van de tuin bezig
waren, reageerden niet.

‘Kom eens kijken, er lopen miljoenen miertjes!” riep een van
de meisjes.

De grootmoeders kwamen.

“Zoiets heb ik nog nooit gezien, zei de ene.

‘Nog nooit van gehoord’, zei de ander.

Van verbazing sloegen ze hun handen voor hun mond. De
massa mieren groeide met de seconde en bedekte de stoep, zo-
dat het onmogelijk werd om via de stoep bij de voordeur te ko-
men.

De kinderen snelden naar de werkkamer van Aga Djan aan
de andere kant van de binnenplaats.

‘Aga Djan! Kom! Help! De mieren!

Aga Djan deed het gordijn opzij en keek naar buiten.

‘Wat is er?’

‘Wilt u even komen? Straks kunnen we niet meer naar buiten,
de mieren lopen naar het huis, miljoenen mieren!”

‘Ik kom.

Hij sloeg zijn lange aba® over zijn schouders, zette zijn hoed
op en ging met de kinderen mee.

Aga Djan had al veel meegemaakt in dit huis, maar hij had
dit nog nooit gezien.

® .. .
Zie voor een verklarende woordenlijst p. 411.
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‘Hetdoet me aan de profeet Soleiman denken,’ ze1 hij tegen de
kinderen,‘er moet iets speciaals aan de hand zijn, anders zou-
den ze niet zo massaal naar buiten komen. Als we goed luiste-
ren, kunnen we ze met elkaar horen praten. Wij begrijpen
hun taal niet. De profeet Soleiman kon praten met mieren, ik
niet. Volgens mij zijn ze bezig met iets, een soort plechtigheid,
of misschien komt het door een verandering in hun nest, ver-
oorzaakt door de lente!

‘Bedenk iets!’ zei Golebeh, de jongste van de twee grootmoe-
ders. ‘Stuur ze terug naar hun nest, anders lopen ze straks naar
binnen.

Aga Djan knielde in de tuin, zette zijn bril op en bestudeerde
de mieren van dichtbij.

Toen bemoeide Golbanoe, de oudste grootmoeder, zich er-
mee: ‘Lees de soera over Soleiman waarin hij met de mieren
spreekt, de mieren die de hele vallei bedekt hadden, zodat So-
leiman en zijn leger niet konden passeren. Of neem Al Namal,
de soera waarin de profeet met de vogel Hodhod spreekt, op
het moment dat de vogel een liefdesbrief van koningin Saba
voor hem brengt.

De kinderen wachtten nieuwsgierig op wat Aga Djan zou
doen.

‘Lees Al Namal voordat het te laat is en vraag of de mieren
terug willen keren naar hun nest’

De kinderen keken Aga Djan aan.

‘Lees de liefdesbrief voor, anders zullen de mieren het huis
veroveren.

ir viel een stilte.

‘Haal de koran!” mompelde Aga Djan.

Shahbal, eenvan de jongens, liep snel naar de hooz, waste zijn
handen, droogde ze met een lapje aan de waslijn af en rende
naar de werkkamer van Aga Djan. Hij kwam terug met een
oud exemplaar van de koran en overhandigde het aan Aga
Djan.
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Op zocek naar de soera Al Namal bladerde hij door het boek
en stopte op bladzijde 377. Hij boog zich voorover en begon te
neurién:

‘Soleiman zei: Waa gala yaa ayo hannas elmana manegh al-
tair waa gala yaa ayo hannas wa waarthe soleiman dawood
wa gaale ya ayohannas olemana mantgal teir wa oteina men
kolle sheean enna haza lahowa alfazl almobien waa hashre so-
leiman djnoede men aldjen walens wal teir fahme yoezeoen
hatta eza atoe ala wa ella wa dannamal galat namalato ya ayo-
hallnamal adgalo maskanajom la yahtamanakom soleiman
wa djannaho wa hom la yasharoenwaa’

Iedereen keek, iedereen zweeg, iedereen wachtte om te zien
hoe de mieren zouden reageren.

Aga Djan neuriede door en blies over de mieren. De groot-
moeders haalden twee komfoortjes en gooiden esfand® in het
versvuur, waardoor twee wolken van geurige rook ontstonden,
Ze knielden naast Aga Djan op de grond en bliezen de rook
naar de mieren terwijl ze mompelden: ‘Soleiman, Soleiman,
Soleiman, de mieren, de mieren, de vallei, de vogel Hodhod,
de vogel Hodhod, de koningin Saba, Saba, Saba, Saba. Solei-
man, Soleiman, Soleiman, Hodhod, mieren, mieren, mieren,
mieren.’

De kinderen wachtten in spanning af wat de mieren van plan
waren.

Opeens bewogen de beestjes niet meer, het leek alsof ze ston-
den te luisteren, alsof ze wilden weten wie neuriede en wie die
geurige rook over hen heen blies.

‘Nouweg, kinderen! Ze gaan terug! Laat ze met rust! zei Gol-
banoe.

De kinderen gingen naar de bovenverdieping en keken van-
achter de ramen of de mieren inderdaad terugkeerden.

Vele jaren later vertelde Shahbal zijn herinnering over die dag
aan zijn vrienden toen hij het land verlaten had en in den

vreemde woonde. Hij vertelde dat hij met zijn eigen ogen ge-
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zien had dat de mieren na het lezen van de soera weer als lange
bruine touwen in de gaten van de oude muren waren verdwe-

nermn.
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Het huis van de moskee

Alef Lam Raa. Jaren gingen voorbij. Nooit meer waren de mie-
ren zo massaal van onder de oude muren naar buiten gekomen.
De gebeurtenis lag alleen nog als een herinnering in het geheu-
gen. In het traditionele huis ging het leven door. ’s Avonds
waren de grootmoeders net als alle andere avonden druk bezig
in de keuken. Later zou Alsaberi thuiskomen, de imam van
de moskee. Dan moesten ze hem gereedmaken voor het avond-
gebed in de moskee.

De oude kraaivloog over het huis en kraste. Er stopte een koets
voor het huis. Golbanoe deed de deur open om imam Alsaberi
binnen te laten.

De oude koetsier groette de grootmoeder en reed weg, Hij
was de laatste koetsier, want de gemeente had paarden in de
stad verboden. Koetsiers kregen een gesubsidicerde taxi van
de gemeente als ze een rijbewijs haalden. Maar er was een oude
koetsier die er niet in slaagde het rijbewijs te halen. Hij had
door bemiddeling van de moskee toestemming van de gemeen-
te gekregen om als koetsier van de moskee te werken. Want Al-
saberi vond taxi’s onrein. Het paste niet bij een imam om zich
als een gewone burger in een taxi te laten vervoeren.

Alsaberi droeg een zwarte tulband, wat betekende dat hij een
nakomeling van de profeet Mohammad was, en hij had een
lange bruine aba aan die geestelijken droegen. Hij had net
een huwelijksceremonie van een vooraanstaande familie bijge-
woond en het huwelijk ingezegend. De kinderen wisten dat
ze niet te dicht bij de imam van de moskee mochten komen.
Elke avond gingen honderden mensen achter hem staan om
te bidden. Niemand mocht hem voor het gebed aanraken.
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‘Salam! riepen de kinderen dan.

*Salam! antwoordde de imam ghmlachend.

Als hij voorheen een tasje met lekkernijen voor de kinderen
mecebracht, gaf'hij het tasje aan een van de meisjes. Dan renden
de kinderen weg en liep de imam verder naar zijn bibliotheek.
Maar nu de kinderen groter waren, renden ze niet meer naar
hem toe. Deimam gaf het tasje aan de grootmoeders om de in-
houd onder de kinderen te verdelen.

Zodra imam Alsaberi het huis binnenkwam, spoelden de
orootmoeders hun handen in de hooz. Ze droogden ze af en
gingen naar de bibliotheek om de imam naar de badkamer te
brengen.

Alles gebeurde in stilte. De ene grootmoeder pakte voorzich-
tig de tulband van de imam van zijn hoofd en legde hem op ta-
fel. De andere grootmoeder hielp hem zijn gebedsgewaad af
te doen om het vervolgens aan de kapstok te hangen. Deimam
zelf deed niets. Hij raakte zijn kleren niet aan. De grootmoe-
ders hadden al vaak bij Aga Djan geklaagd: "Het kan niet lan-
ger zo. Het is niet normaal en ook niet gezond wat hij doet,
wat hij eist. In dit huis hebben we nooit zon imam gehad.
Het is goed dat hij schoon wil zijn, maar hij gaat te ver. Hij
raakt zelfs zijn eigen kinderen niet aan. En hij eet alleen met
een lepel die hij in zijn zak draagt. Hij zal dit niet lang kunnen
volhouden.’

De grootmoeders vertelden alles wat er in het huis gebeurde
aan Aga Djan. Ook de geheimen van het huis waar niemand
anders achter mocht komen.

De grootmoeders waren eigenlijk niet de echte grootmoeders.
Z.¢ waren de bedienden van het huis en ze woonden er al meer
dan zestig jaar. Ze waren nog jong toen de vader van Aga
Djan ze mee naar huis had genomen en ze waren gebleven.
Niemand wist meer waar ze vandaan kwamen, zij praatten
nooit over hun verleden. Ze waren nooit getrouwd geweest,



maar iedereen wist dat ze allebet heimelijk contact met de oom
van Aga Djan hadden. Als hij op bezoek kwam, waren zij
van hem.

De grootmoeders hoorden bij het huis, net als de oude kraai,
de cederboom en de kelders. Een van hen had de imam groot-
gebracht en de ander Aga Djan. Ze waren de vertrouwelingen
van Aga Djan en bewaakten de gewoonten van het huis,

Aga Djan handelde in tapijten en bezat in de stad Senedjan het
oudste pand van de bazaar, waar meer dan honderd mannen
voor hem werkten. Hij had een groep van zeven tapijtteke-
naars in dienst die de patronen van de tapijten ontwierpen,

De bazaar is een stad in een stad; men kan het terrein betre-
den via verschillende poorten. Een wirwar van straten, over-
dekt door koepelvormige daken. Honderden tegen elkaar aan
gelegen winkeltjes.

De bazaars waren door de ecuwen heen de belangrijkste
financiéle middelpunten van het land geworden. In de panden
waren duizenden handelaars gevestigd, die voornamelijk han-
delden in stoffen, goud, graan, tapijten en bewerkt metaal.

Vooral de tapijthandelaars hadden altijd een cruciale rol ge-
speeld in de geschiedenis. Door zijn unieke positic had Aga
Djan zowel de leiding van de moskee als van de bazaar.

De tapijten van Aga Djans pand waren versierd met verras-
sende figuren en ongekende kleuren. Tapijten die zijn merk
droegen waren goud waard; ze waren dan ook niet voor ieder-
een bedoeld. Speciale handelaars bestelden ze lang van tevo-
ren voor hun eigen klanten in Europa en Amerika.

De patronen van de tapijten waren enig in hun soort. Nie-
mand wist hoe ze aan zulke onnavolgbare figuren kwamen
en hoe ze de prachtige mengeling van kleuren verzonnen.
Het was de kracht van het pand en het geheim van het huis.
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De tijd dat ieder huis een eigen badkamer had, was nog niet
aangebroken. In de stad waren een paar grote badhuizen. Tra-
ditiegetrouw gingen de mannen van het huis naar het oudste
badhuis en daar was ook een speciale plek voor de imam van
de moskee gereserveerd. Maar imam Alsaberi wilde er niets
van weten. Hij wilde geen voet in een badhuis zetten waar tien-
tallen mannen zich aan het wassen waren. Hij werd al ziek
bij de gedachte dat hij zich bloot tussen al die andere mannen
moest begeven.

Daarom had Aga Djan cen metselaar gevraagd een soort
badgelegenheid voor de imam in het huis te maken. Metselaars
hadden alleen ervaring met traditionele baden. Daarom had
de metselaar een gat in een kamer achter de bibliotheek gegra-
ven en een merkwaardige badkamer voor de imam gemaakt.

Die dag ging Alsaberi zoals altijd in een lange witte onder-
broek op de steen zitten en een van de grootmoeders goot een
kan warm water over zijn hoofd.

‘Koud, riep hij,'koud”

De grootmoeders reageerden niet. Golebeh waste zijn rug
met zeep en Golbanoe goot zachtjes water over zijn schouders,
zodat er geen druppels water spatten.

Nadat ze de zeep van zijn lichaam af gespoeld hadden, hiel-
pen ze hem in het bad. Het bad was niet diep. Hij ging liggen
en verdween voor redelijk lange tijd onder water. Toen hij weer
bovenkwam, was zijn gezicht grauw. De grootmoeders hielpen
hem overeind. Hij kreeg meteen een grote handdoek over zijn
schouders geslagen en een om zijn middel en zo liepen ze met
hem naar de kachel. Met tegenzin trok hij zijn natte onder-
broek uit en deed snel een nieuwe aan. Ze droogden zijn hoofd,
trokken hem zijn hemd aan en stopten zijn handen in de mou-
wen. Daarna brachten ze hem terug naar de bibliotheek.

Ze zetten hem in zijn stoel en controleerden zijn nagels in het
licht. Een van de grootmoeders knipte het hoekje van de nagel
van zijn wijsvinger af.
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Ze kleedden hem verder aan, deden zijn tulband op, zetten
zijn bril op zijn neus en poetsten zijn schoenen met cen lapje,

De imam was nu klaar om naar de moskee te gaan. Golbanoe
liep naar de cederboom, waarin de oude klok hing, en begon
deze te luiden.

De klok was voor de conciérge van de moskee bedoeld; zodra
hij de klok hoorde, verscheen hij op het dak, daalde de trap af
en liep via de stoep voor de gastenkamer langs naar de biblio-
theek.

Hijj zag de grootmoeders nooit. Zij gingen achter de boeken-
kasten staan als hij de bibliotheek binnenkwam, toch groette
hij hen altijd. En zij groetten hem terug, vanachter de kasten,
De conciérge pakte de boeken die de imam op tafel had klaar-
gelegd en hij begeleidde hem naar de moskee.

De conciérge liep altijd voorop en zorgde ervoor dat er niet
opeens een hond op de imam af zou lopen. Hij was de vertrou-
weling van de imam, de enige behalve de grootmoeders die
de imam mocht aanraken, iets aan hem mocht overhandigen
of iets van hem mocht aannemen. De conciérge was net zo
schoon als de imam zelf. Hij ging ook nooit naar het stadshad-
huis. Hij werd thuis in een grote tobbe door zijn vrouw gewas-
sen.

Er stond een groep mannen voor de moskee te wachten om de
imam naar zijn gebedsruimte te begeleiden. Zij waren dege-
nen die altijd op de eerste rij achter de imam baden. Zodra ze
deimam zagen aankomen, riepen ze: ‘Gegroet zij Mohammad
de profeet!

Honderden gelovigen die voor het gebed naar de moskee wa-
ren gekomen, stonden op voor de imam en maakten de weg vrij
voor hem.

Hij ging op zijn plek zitten en de conciérge legde zijn boeken
naast hem neer op een tafeltje.

Nuwas het wachten op de moazen, de man die op de bovenste
tree van de oude islamitische lessenaar van de moskee ging
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staan en riep: ‘Allaho Akbar! Hajje allal salat! Allah is groot!
Haast je voor het gebed!
Zodra hij de treden van de lessenaar beklom, wist iedereen

dat het gebed begonnen was.

De moazen was de blinde Aga Shodja, een neef van Aga Djan.
Hij had een mooie stem. Drie keer per dag klom hij in een
van de minaretten van de moskee en riep: ‘Hajje allal salat!

Hij deed dat één keer sochtends vroeg voordat de zon op-
kwam, ¢én keer om twaalfuur s middags en één keer s avonds
als de zon onderging. Niemand noemde hem meer bij zijn ei-
gen naam, hij had de eretitel "Moazen’ gekregen. Ook thuis
noemden ze hem Moazen.

‘Allaho Akbar! riep hij.

Iedereen kwam overeind en richtte zich naar Mekka.

Normaal kon een blinde geen modzen worden, want hij
moest kunnen zien wanneer de imam zich vooroverboog, wan-
neer hij zijn voorhoofd op de grond legde en wanneer hij weer
overeind kwam. Maar voor Aga Shodja was zicht niet nodig,
de imam bad iets harder ten teken dat hij zich vooroverboog
of wanneer hij zijn hoofd op de grond legde.

Moazen had eenveertienjarige zoon, die Shahbal heette eneen
dochter, Shahin, die getrouwd was. Zijn vrouw was aan een
ernstige ziekte overleden, maar Modazen wilde niet opnieuw
trouwen. Wel had hij af' en toe contact met een paar vrouwen
uit de bergen. Nu en dan deed hij zijn beste pak aan, zette zijn
hoed op, pakte zijn wandelstok en verdween voor een poosje.
Tijdens zijn afwezigheid was zijn zoon Shahbal de moazen
van de moskee, dan klom hij in de minaret en deed de azan’.

Na het gebed bracht een groep mannen van de bazaar imam
Alsaberi naar huis.

Aga Djan bleef altijd nog wat langer in de moskee om met de
mensen te praten. Hij ging meestal als laatste naar huis.
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