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De augustusdag is zonder een wolk aan de hemel voorbijge-
gaan, maar de zomer dringt niet door de gesloten ramen op
de isolatieafdeling heen.

De man in het bed is uitgemergeld en getekend door ka-
posisarcoom in een vergevorderd stadium. Hij heeft nog maar
een paar dagen te leven.

Normaal gesproken zijn de slachtoffers van deze aandoe-
ning, die zich kenmerkt door tumoren, oudere mannen uit
het gebied rond de Middellandse Zee en is het verloop van
de ziekte zo langzaam dat de patiénten eerder sterven door
andere oorzaken, maar sinds enige tijd wordt er vooral in de
vs een aantal gevallen gerapporteerd waarbij de kanker veel
agressiever is.

Armen, hoofd en hals van de man in het bed zijn bedekt
met de grote bruine vlekken die deze vorm van kanker ver-
oorzaakt.

Zijn billen en onderrug zitten helemaal onder de meest
verschrikkelijke doorligwonden. Er is schuimrubber om de
wonden heen gelegd om de huid te beschermen, zodat die
niet direct over het matras schaaft, maarhet helpt amper.

Zijn lichaam is mager, bijna doorschijnend. Hij is sterk af-
gevallen door de constante diarree. Hij heeft zelfs zijn eigen
darmen eruit geperst.

De man is eenzaam.

Krijgt nooit bezoek.

Sinds een tijdje praat hij bijna niet meer, hij ligt er apa-



thisch bij, vecht in stilte. Soms huilt hij. Van pijn of van ver-
driet — dat weet niemand.

Twee vrouwen voeren zwijgend hun taken uit in de kale ka-
mer waarvan de ramen nooit opengaan en waar de enige uit-
gang een deursluis is die direct op de binnenplaats uitkomt.
Ze lopen om het lichaam in het bed heen als dominees die
rituelen uitvoeren rond een altaar.

In het bed ligt de jonge man strak naar het plafond te sta-
ren. Hij zweet en hij huilt, maar hij zegt niets.

Er zijn nu een oudere verpleegkundige en een jongere zie-
kenverzorgende bij hem in de kamer. De oudste van de twee
werkt al jaren in het Roslagstullziekenhuis. De jongste is net
begonnen. Ze dragen allebei beschermende handschoenen,
een mondkapje en een gele beschermende jas.

Ze hebben samen het verband vervangen van een van de
doorligwonden van de man en de jongste heeft even haar vui-
le handschoenen uitgetrokken, misschien om een laken recht
te trekken of iets dergelijks.

Plotseling buigt ze zich over de jonge man in het bed heen
en droogt snel zijn tranen met de rug van haar hand.

Ze doet het zonder erbij na te denken, in een opwelling van
medeleven en compassie.

De verpleegkundige treke afkeurend haar wenkbrauwen
op.

De zicke sluit zijn ogen. Hij huilt nog steeds.

Wanneer de twee vrouwen klaar zijn met hun bezigheden
verlaten ze zwijgend de kamer.

‘Ik hoop wel dat je je handen nu grondig gaat ontsmetten!”
Ze zijn net de deursluis door — elke kamer is geisoleerd
door middel van twee deuren die nooit tegelijkertijd open
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mogen zijn — en staan op de binnenplaats bij de barak met
isolatickamers.

De oudste van de twee kan zich niet inhouden en briest
bars naar de jongste. Die kijkt niet-begrijpend. De oudste
zegt geirriteerd: ‘Ja, als je zo nodig tranen wilt drogen, dan
moet je echt handschoenen dragen!’

‘Maar hij was zo verdrietig!” roept de onervaren ziekenver-
zorgende wanhopig uit.

De verpleegkundige snuift.

‘Je weet heel goed wat de regels zijn. Elke keer als je bij een
patiént naar binnen gaat, of het nou alleen maar is om een
laken rechr te leggen of om te vragen of hij dorst heeft, dan
moet je heel precies de voorschriften voor handhygiéne vol-
gen, handschoenen en de gele jas aantrekken en een mond-
kapje voordoen. Daar mag nooit van worden afgeweken. De
ziekenhuisprocedures gaan altijd véér menselijke overwegin-
gen. Begrepen?’

‘Maar ...” probeert de jongste te protesteren, maar ze wordt
onderbroken.

‘Dan weet je het nu in elk geval. Nooit tranen drogen zon-
der handschoenen!’

De oudste schudt haar hoofd.

Dan loopt ze weg.



Dit is een verhaal over een tijd en een plaats.

Wat in dit verhaal wordt verteld, is echt gebeurd.

Het is hier gebeurd, in deze stad, in deze buurten, te mid-
den van de mensen die hier hun leven hebben. In de parken
van deze stad, op haar terrassen, in haar kroegen, saunas, por-
nobioscopen, ziekenhuizen, kerken en op haar begraafplaat-
sen. Het is in de straten en de huizen van deze stad gebeurd,
te midden van deze mensen.

Wat in dit verhaal wordt verteld, is tegelijkertijd ook op
veel andere plaatsen in dezelfde tijd gebeurd, maar daar moe-
ten anderen maar over vertellen.

Wat in dit verhaal wordt verteld, gebeurt ook op dit mo-
ment, het gebeurt voortdurend, maar ook dat hoort niet thuis
in dit verhaal, ook al streke het zich uit tot in het heden.

Het is als het ware een plicht om het te vertellen.

Een manier om te eren, te rouwen en te herdenken.

Te strijden opdat men niet vergeet.
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Her huisje is op zich eigenlijk niets bijzonders, maar het staat
hoog op een rots die steil naar beneden loopt, de zee in. Als
een nest kijkt het uit over het water.

Her huis, een erfenis van de familie van moederskant, lijkt
ook inderdaad meer op een broedplaats dan op een zomer-
huisje. Toen het werd gebouwd is ervoor gekozen om het niet
parallel aan het water neer te zetten, maar werd het haaks op
de zee geplaatst. Op die manier heb je vanaf de veranda een
geweldig uitzicht op het water en de avondzon, terwijl je toch
beschermd bent tegen de wind zolang die niet recht uit het
noorden komt.

‘Onze eigen wachttoren!” grapt hun vader altijd. Dan kij-
ken ze allemaal heel blij, want zo is het maar net.

Dit is hun wachttoren.

In de stad zijn ze klein en donker behuisd, hier stroomt een
bijna onwerkelijk licht, en je kunt kijken zo ver het oog reikt.

Het is als het verschil tussen de schaduwwereld waarin de
mens nu leeft, die gedoemd is ten onder te gaan, en de nieuwe
wereld, die overvloed aan licht die veroorzaakt wordt door
Jehovah’s aanwezigheid, de wereld waarop ze wachten.

Wanneer Benjamin uiteindelijk aan zijn jeugd terug zal
denken, is het zomerhuisje het eerste wat hem voor de geest
komt. De zee, het — bijna onwerkelijke - licht, de veranda, de
smalle wankele trappen naar de steiger en het strand; zo stelt
hij zich de eeuwigheid voor.

Het is een avond vroeg in de zomer. De meeuwen krijsen.
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De zon schijnt over het water beneden, spiegelt zich in alle
ramen van de veranda, samen met de lucht en de zee.

De winter is eindelijk overwonnen.

Hij is er niet meer. Zoals de zee er niet meer is wanneer Je-
hovah zijn koninkrijk heeft opgericht. ‘En ik zag een nieuwe
hemel en een nieuwe aarde; de vroegere hemel en de vroegere
aarde waren voorbijgegaan, en de zee is niet meer.’

Overdag zijn ze buiten geweest en hebben ze een paar ha-
ringen gevangen. Nu staat moeder aan het fornuis gepaneerde
haringfilets te bakken. Benjamin stoeit met zijn zusje Mar-
gareta. Ze verlangden er al de hele winter naar om naar het
zomerhuisje te gaan, en nu zijn ze er dan eindelijk.

Langzaamaan is het huis weer tot leven gekomen. Toen ze
zaterdagochtend de buitendeur van het slot deden en naar
binnen gingen, was het alsof de tijd tijdens de winter als het
watre stil was blijven staan, als een klok die niet meer liep.

Het was kil en een beetje vochtig binnen. Op de grond
vond Benjamin drie groene plastic soldaatjes en een speel-
goedautootje. In een hoek lag Margareta’s pop met slaapogen.
Ze hadden het huis afgelopen najaar zeker verlaten toen hij en
zijn zusje nog volop aan het spelen waren.

Op de eettafel lag een opengeslagen Dagens Nybeter van 7
oktober 1969. Dat was vorig jaar. Benjamin spelde de kop.
Dat kon hij vorig jaar nog niet. Dat heeft hij deze winter ge-
leerd.

Het afgelopen weekend hebben ze het huis klaargemaake
voor de zomer, opgeruimd, gelucht, de bedden verschoond.
Benjamin en Margareta hebben vooral rondgerend, gespron-
gen en gespeeld. Als onstuimige kalveren, zegt hun vader al-
tijd lachend.

Terwijl moeder het eten klaarmaake, lapt vader de ramen
van de veranda. Hij treke zich er niets van aan dat Benjamin
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en Margareta aan het rondrennen zijn.

Als Margareta op de balustrade van de veranda klimt, on-
derbreekt hij zijn werk niet en hij kijke haar niet eens aan,
maar geeft haar terloops een standje.

‘Margareta,’ zegt hij, ‘niet op de balustrade klimmen. Straks
val je.’

‘Maar ik val niet.’

‘Dat weet je niet.’

Vader gaat door met ramen lappen, in opperste concentra-
tie. Dit is een klusje dat hij graag doet.

Schoonmaken. Vlekken weghalen. Herstellen.

Zoals wanneer een golf de zandkastelen van de kinderen en
voetafdrukken in het zand wegvaagt en het strand weer mooi
glad achrerlaat. Als een soort correctie.

Benjamin stopt even met spelen en leunt over de balustra-
de, kijkt naar beneden, langs de steile rots die recht de zee in
loopt. Het is duizelingwekkend.

Moeder komt met borden, bestek en glazen naar buiten en
begint de tafel te dekken.

‘Ga je dood als je hier naar beneden valt?” vraagt Benjamin.

Ze zitten hoog en droog. Vallen is een zonde.

Wie valt heeft God uitgedaagd.

‘Mag ik eens kijken?’

Ook zijn zusje buigt zich voorover nadat ze op de balu-
strade is geklommen. Ook zij wil langs de steile helling naar
beneden kijken, net als haar grote broer. Benjamin gaat nog
iets verder over de balustrade heen hangen. Margareta doet
haar broer lachend na.

De zon schijnt. De meeuwen krijsen.

Moeder legt een mes en een vork bij elk bord.

Nauwkeurig. Methodisch. Ze neuriet terwijl ze de tafel

dekt.
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Benjamin voelt hoe zijn spieren zich spannen, hoe zijn li-
chaam zich voorbereidt op de sprong. Hij balanceert op de
balustrade, het kriebelt in zijn buik als hij bijna zijn even-
wicht verliest. Beneden is de diepte.

Margareta lacht, klimt nog een stukje hoger en gaat als het
ware naar buiten hangen, en dan is het alsof er plotseling iets
misgaat, haar hand glijdt van de balustrade en ze begint naar
voren en naar beneden te vallen, eerst langzaam, dan ineens
sneller.

Maar precies op dat moment laat vader de ramen voor wat
ze zijn om zijn dochter op te vangen, ze heeft niet eens tijd
om bang te worden. Hij heeft haar in zijn armen, tilt haar van
de balustrade en is een ongeluk nog net voor, en ondertussen
beantwoordt hij op dezelfde rustige en besliste toon als altijd
de vraag van zijn zoon.

Hij zegt: ‘Tk denk dat we ddt maar niet gaan uitproberen,
Benjamin.’

Geen ander antwoord. Discussie gesloten.

‘De haring is klaar, hoor’, zegt moeder terwijl ze naar bin-
nen loopt om het eten te halen.

Het gezin gaat aan de tafel op de veranda zitten. Vader gaat
voor in gebed, waarna ze gebakken haring met aardappel-
puree eten. De kinderen eten de vis met hun handen.

Moeder wil het avondeten graag zien als een moment waar-
op ze allemaal samenkomen om met elkaar te praten, dus zegt
ze: “Wat een mooi weer, he.’

Het is geen vraag, en ze krijgt geen antwoord. Het is meer
een voorbeeld van jets wat je kunt zeggen als je samen zit te
eten. Jets leuks.

‘Mogen we straks zwemmen?’ vraagt Benjamin tussen twee
happen door.

‘Benjamin moet zijn vork gebruiken als hij eet’, antwoordt
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vader zonder van zijn bord op te kijken.

‘Mogen we straks zwemmen?” herhaalt Benjamin.

Ja, het is heerlijk als je eind mei al zulke avonden hebt’,
zegt vader.

‘Mogen we straks zwemmen?’

‘Ja, dan heb je zo'n lange zomer’, zegt moeder.

Vader onderbreekt haar.

‘Benjamin, je bent zeven jaar. Niet met je handen eten. Ge-

bruik je vork.’

Een ander ziekenhuis. Een andere kamer.

Het Séderziekenhuis. Afdeling §3. Zaal s.

Wit.

Op één schilderij na kale muren.

Een prent. Een paar rechthoeken die elkaar overlappen.
Wie had er ooit besloten dat dat daar moest hangen? Moet
dat het gezellig maken?

Bij het bed een tafel met wattenstaafjes, zoutoplossing, me-
dicijnen, een vaas rode tulpen, een paar kranten van de dag
daarvoor, 10 maart 1989, koppen over een politieck schandaal
dat zich maar blijft voortslepen, een glas vruchtensap met een
rietje. Aan het hoofdeinde van het bed een infuusstandaard
met zakken die de jonge man in het bed voorzien van morfine,
antibiotica en sondevoeding, de jonge man in het ziekenhuis-
bed die slangetjes in zijn neus en armen heeft.

Naast het bed zit een andere jonge man op een stoel. Hij
waakt. Eerder die dag zijn er een paar vrienden geweest om
hem gezelschap te houden, maar nu is alleen hij er. Op dit
moment leest hij de zieke een gedicht voor.

‘Ik ga door met een gedicht van Karin Boye’, zegt hij.
““Eens was onze zomer een ecuwigheid lang. We struinden
door eindeloos zonnige dagen.” ...’
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Even kijkt hij uit het raam. Her is winter. Hij wil het raam
openmaken, maar dat gaar niet.

Alles is afgesloten. Geisoleerd.

Hij sluit zijn ogen en haalt zich een vroege avond in mei
voor de geest. Het is helemaal aan het begin van iets. Door
het openstaande raam komt de geur van vogelkers naar bin-
nen. Nu komt de zomer waarop ze gewacht hebben, die ze
nog wilden halen.

In elk geval tot de zomer, zeiden ze tegen elkaar en dat was
dan afgesproken. Hij wordt soms helemaal wanhopig als hij
daaraan denkt.

Hij opent zijn ogen en is terug. Het raam is dicht. In de ka-
mer een lucht van desinfectiemiddel en een onbestemde, mis-
selijkmakend zoete geur die hij voor altijd met deze ruimte zal
associéren.

Het is geen zomer. Het is winter.

‘Ik kan niet meer op. Mag ik afruimen?’ zegt Margareta.

‘Heb je genoeg gehad dan?’ vraagt moeder. Haar zoon staat
ongeduldig op.

‘Ik heb ook genoeg gehad. Mogen we nu gaan zwemmen?’

Benjamin draait zich om en bekijkt zijn spiegelbeeld in het
pas gelapte raam.

‘Is het niet te koud?’ werpt vader tegen.

‘Het is helemaal niet te koud’, zegt Margareta.

‘Daar weet je niks van’, zegt moeder. ‘Wil je koffie, Ingmar?’

‘Graag, lieverd, dat zou lekker zijn. Jullie moeten sowieso
een half uur wachten, anders krijgen jullie kramp.’

Benjamin spiegelt zich in het schone raam.

Hij gaat helemaal op in zijn spiegelbeeld. Dat gebeurt
soms.

Hij beweegt langzaam zijn arm en ziet zijn spiegelbeeld
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hetzelfde doen. Bestudeert zijn ogen, zijn gezicht, houdt zijn
hoofd een beetje schuin, ecrst naar de ene, dan naar de andere
kant.

Dan druke hij plotseling zijn beide handpalmen tegen de
ruit. Er komt een duidelijke afdruk van zijn handen op te
staan.

“Wat doe je nou?’ roept zijn vader geirriteerd. ‘Ik heb netde
ramen gelapt” ,

Nu pas komt Benjamin weer bij zijn positieven. Hij kijkt
verwonderd naar de handafdrukken.

Hij denke: hier ben ik.

Het is een grootse en machtige gedachte.

Hij heeft ontdekt dat hij bestaat.

Zijn hele leven zal hij zich dit ogenblik herinneren.

De zomeravond, de veranda, de zee. De handafdrukken op
het glas. Het moment dat hij zichzelf ontdekte.

Het was iets wat hij in de weerkaatsing van het raam zag.
Jets wat naar hem terugkeek en als het ware bevestigend knik-
te. Het zal een van zijn vroegste herinneringen worden.

‘Ga nu maar een doek en glasreiniger halen om het weer
schoon te maken.’

Vader eet verder. Zo doet hij dat altijd. Hij verheft zijn
stem niet. Hij wordt niet boos. Hij bepaalt iets, en dan is dat
zo. Dan schikken de anderen zich. Ze willen gehoorzamen.

Benjamin houdt van zijn vader. En hij houdt van de autori-
teit van zijn vader. Dat hij beslist hoe het gaat.

‘Dat is niet erg, zegt de jongen opgewekt, ‘want ik vind het
leuk om de ramen te lappen.’
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