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IK HEB JE ZIEN VERDWIJNEN



We suizen tussen donkere rotswanden door naar beneden,
via haarspeldbochten, omlaag, een bocht door, langs droge
plukjes struiken, bleekzilveren bomen en dan weer omhoog
over een bergrichel zodat de auto bijna loskomt van de weg.
Niklas en ik gillen terwijl we voelen hoe onze ingewanden
gewichtloos worden.

De warme Middellandse Zee-lucht slaat ons keer op keer
in het gezicht, want alle vier de ramen zijn open. Frederik
neemt een bocht zo hard dat ik mijn neksteun vastgrijp. De
zee onder ons is nu eens rechts, dan weer links.

Normaal gesproken is Frederik nooit zo heldhaftig achter
het stuur, dus ik probeer niet al te bang te worden. De warmte
maakt de rotswanden nog steiler en donkerder, de geur van
de citroenbosjes prikt nog scherper in mijn neus, de zee schit-
tert zo blauw als ik nog nooit eerder heb gezien.

We razen opnieuw om een uitstekende rotspunt heen en
opeens zijn we omringd door wielrenners. Ik gil. Een wirwar
van fluorescerend roze wielershirts. Ik kijk door de achter-
ruit: er is niemand gevallen, maar ze zijn van de fiets gestapt;
gebalde vuisten, geopende monden. We gaan de volgende
bocht in.

‘Frederik, nu is het niet leuk meer?!’

Hij antwoordt niet.

‘Frederik!’

Hij zucht even en rijdt net zo hard door.

Ik kijk naar zijn lange slanke vingers rond het stuur. Ze pas-
sen niet bij deze manier van rijden. Ooit vond ik ze opwin-
dend, het zijn net mini-uitgaves van zijn lichaam ~ lang en
dun; een rustig heen en weer wiegend, ontspannen lichaam,
niet dat van een wegpiraat.

Komt het door de snelheid dat zijn ogen dieper ljjken te
liggen? Zwartpaarse bergmassieven. Hijj lijkt anders, vreemd,



zonder dat ik kan zeggen wat het verschil is.

Opnieuw een harde bonk en opnieuw schieten we alle drie
de lucht in.

‘Stop, Frederik, stop nu’, schreeuw ik.

Niklas had zijn hoofd uit het raam gestoken. Nu trekt hij
het weer naar binnen. ‘Mamma, hou nou op.’

‘Moet ik ophouden? Moet ik ophouden? Je vader rijdt als
een volslagen idioot! Hij vermoordt ons nog allemaal! Wil je
dat soms?!’

Het komt door de snelheid, de kleuren, de warmte en al
die opwindende Mallorcaanse schoonheid. Niklas zucht met
precies hetzelfde sissende geluid als zijn vader en hij steekt
zijn hoofd weer naar buiten.

‘Niklas, haal je hoofd naar binnen. Het is gevaarlijk.’

Hij doet net of hij me niet hoort.

‘Haal je hoofd naar binnen’, zeg ik. ‘Het is gevaarljjk?’

Hij doet het nog steeds niet. Opeens kan het me niets sche-
len dat hij zestien is; ik draai me om en trek hem zelf naar
binnen. Ik gebruik behoorlijk wat kracht om hem op zijn plek
te houden en dan blijft hij zitten.

De Middellandse Zee schittert zo fel dat je er onmogelijk
rechtstreeks naar kunt kijken. Hij stijgt op uit het landschap
en roept ons. Net zoals de tunnel met het licht aan het einde
die stervende mensen zien. ‘Kom bij me, dan zul je een wor-
den met mijn schoonheid en mijn eeuwigheid.’ Eén duwtje
tegen Frederiks hand en we vliegen over de rand. Dan worden
we alle drie weer gewichtloos, dan zullen we ook opstijgen uit
het landschap.

Ik wil nog een keer ‘stop, stop’ zeggen, maar in plaats daar-
van kijk ik naar onze zoon: hij vindt het leuk. Ben ik een spel-
breker?

Een tegenligger toetert luid. Frederik houdt zijn ogen strak
op de weg voor ons gericht.

‘Ze rijden hier als idioten’, zegt hij.

‘Wil je alsjeblieft wat langzamer rijden?’ vraag ik nog een
keer.



Niklas en Frederik grijnzen.

De weg maakt een bocht. Dan komen we weer in de scha-
duw, dicht langs de rotswand. Een tegemoetkomende vracht-
wagen vult opeens alle ruimte voor ons. Frederik slingert
onze auto dicht tegen de wand aan. Graniet schraapt langs de
zijkant van de auto met een geluid alsof we in een ijzermolen
zijn gevallen. Dan zijn we erlangs.

Frederik zegt: ‘We hebben de uitgebreide verzekering geno-
men. Het verhuurbedrijf dekt alle schade.’ Hij mindert geen
vaart.

Nu trekt Niklas aan Frederiks rugleuning: ‘Pappa! Stop!
Stop!’

Ik neem het over. ‘Stop de auto. Nu!’

Maar hij haalt zijn blik niet van de weg. Hij zucht, net als
daarnet. Ik trek de handrem aan terwijl we rijden. Hij grijnst
en maakt hem weer los.

‘Frederik, kijk me aan. Wil je me alsjeblieft aankijken?’

Hij blijft recht voor zich uit kijken en zegt rustig, met die
verstandige klank in zijn stem die er altijd is: ‘Ik moet naar de
weg kijken.’

Vijf dagen geleden, de dag dat we naar Mallorca zouden vlie-
gen, ben ik stil blijven staan tijdens het hardlopen over het bos-
pad langs het meer van Farum en heb ik mezelf de tijd gege-
ven om te voelen hoe goed ik het eigenlijk heb. Ik ben een van
de steigers op gelopen, de lichte wind koelde het zweet onder
mijn shirt. Ik probeerde te bedenken wat het precies is dat deze
jaren zo anders maakt dan mijn leven een paar jaar geleden.
Er stonden schuimkopjes op het water van het meer, het
waren niet echt golven, het bos op de oever aan de overkant
leek al verder in herfsttooi te zijn dan de bomen boven mijn
hoofd en achter me. Ik heb een geweldige zoon, goede vrien-
den, zinvol werk en een huis waar we van houden, maar dat
alles had ik drie jaar geleden ook. Het verschil, het allesbepa-



lende, grote verschil, is dat ik nu het gevoel heb dat er van me
wordt gehouden.

Hoeveel mensen kunnen dat zeggen; dat ze echt het gevoel
hebben dat er van ze wordt gehouden? Daar moet ik van ge-
nieten. Eindelijk is alles op zijn plek gevallen, dacht ik. Toen
ben ik verder gerend over het pad door het bos.

Farum is een rustige plek, een voorstadje waar je alleen
naartoe verhuist als je al twee kinderen hebt, of op zijn minst
plannen hebt voor een tweede. Tussen het charmante oude
dorp en het meer ligt een wijk met vrijstaande huizen, wij
mogen ons gelukkig prijzen dat we daar wonen. Vanuit de
oude dorpskern is Farum in de jaren zestig en zeventig van
de vorige eeuw uitgegroeid tot vier keer de oorspronkelijke
grootte, Op de velden ten oosten van het dorp zijn vele ki-
lometers smalle weggetjes aangelegd met geelgeverfde vrij-
staande huizen, scholen, kinderdagverblijven en daarna nog
meer huizen en nog een school en nog een paar Kinderdag-
verblijven. Alles is met elkaar verbonden door een enorm net-
werk van met gras omzoomde, autovrije fietspaden zodat de
kinderen van school naar de naschoolse opvang, naar voetbal
en naar hun vriendjes kunnen fietsen zonder dat ze ook maar
één keer een weg over hoeven te steken, terwijl hun ouders
in de sneltram of over de snelweg van en naar hun werk in
Kopenhagen reizen.

Toen we hiernaartoe waren verhuisd, hebben we gepro-
beerd een tweede kind te krijgen. We wisten nog niet dat dat
nooit zou lukken, en we wisten ook nog niet hoe ontzettend
goed het met Frederiks carriére zou gaan, ook dddrin vergis-
ten we ons: we dachten dat het niet langer dan een paar jaar
zou zijn dat hij al zijn avonden en weekends in het werk zou
moeten steken en we voorzagen niet dat hij van het ene suc-
ces in het andere zou rollen.

Tijdens een van de vele toespraken die Frederik voor de
kinderen, ouders en het personeel van zijn school heeft ge-
houden, zei hij dat hij leraar was geworden en later directeur
omdat ‘als je een kind kunt helpen dat in de problemen zit, is
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dat het meest zinvolle wat je met je leven kunt doen’'.

Dat zijn grote woorden. Té groot misschien, heb ik weleens
gedacht. Maar iedereen zal het erover eens zijn dat Frederik
veel meer had kunnen verdienen als hij directeur was gewor-
den van eigenlijk alles behalve een school. En ik. Ik heb een
jaar architectuur gestudeerd voordat ik ben geswitcht naar
de lerarenopleiding. Terwijl ik op de architectenopleiding
zat, verdiende ik bij als tennislerares. Wat ik voor mijn jonge
tennisleerlingen kon betekenen - vooral als we over andere
dingen dan tennis praatten - werd al snel belangrijker voor
mij dan mijn studie. De overstap naar de lerarenopleiding
was een onvermijdelijke consequentie van mijn gedachten
over wat belangrijk is in het leven.

Van het meer rende ik de paar honderd meter over het pad
langs het spoor en even later was ik thuis. Op weg naar de
douche Kklopte ik op Niklas’ deur. Hij zat achter zijn computer.

‘Ben je al begonnen met pakken?’ vroeg ik.

Hij gaf geen antwoord.

‘Ben je al begonnen met pakken?’

‘Ja, ja, ik hoorde je wel.’

Zijn beste vriend, Mathias, zou het huis voor zich alleen
hebben in de herfstvakantie en het was een heel gedoe ge-
weest om Niklas mee op vakantie te krijgen, waardoor hij alle
feestjes en leuke dingen zou moeten missen. Mathias compo-
neert elektronische muziek en Niklas stopt heel veel tijd en
energie in het maken van muziekvideo’s voor hem. Ze had-
den bedacht dat hij de hele week bij Mathias zou logeren.

‘Ik weet zeker dat je het leuk zult vinden als we er eenmaal
zijn’, zei ik.

Ik hoorde mijn mobiel gaan in mijn en Frederiks slaapka-
mer en ik rende erheen om hem op te nemen.

Het was Frederik, die zei dat hij wat later thuis zou komen
dan gepland. Het speet hem heel erg, maar hij moest nog iets
regelen met de bank van de school.

‘Dat is goed, Frederik. Het geeft niet.’

‘Het kan zijn dat ik geen tijd meer heb om te pakken.’
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‘Dan pak ik ook wel voor jou. Ik verheug me erop om je
straks te zien.’

Vroeger had zoiets me boos en ongelukkig kunnen maken.
(‘Zelfs op de dag dat we op vakantie gaan kun je niet eens ..I')
Maar nu geeft het niet omdat onze relatie in de basis goed is
en omdat Frederik me niet meer continu confronteert met
dit soort dingen.

Soms is het best moeilijk om met een idealist getrouwd te
zijn. Je hebt het gevoel dat je op het tweede plan komt en te-
gelijkertijd voel je je een ontzettende egoist, alleen omdat je
vindt dat die schoolkinderen je gezinsleven niet van je moe-
ten afpakken.

Gelukkig ligt dat nu allemaal achter ons. Frederik geeft ons
nu weer een hogere prioriteit en we hebben het nog nooit zo
goed met elkaar gehad als nu.

* kX

Frederik slaat af en rijdt een kleiner weggetje op, een on-
verharde weg met lage stenen muurtjes aan weerskanten,
hij slipt in het grind, we gillen, we botsen tegen het stenen
muurtje, worden naar de andere kant van de weg geslingerd,
botsen ook tegen dat muurtje, slippen. Staan stil.

Ik draai me om naar Niklas. Ik wil bij hem op de achter-
bank zitten en zijn hoofd tegen mijn borst drukken om het te
beschermen, maar de auto staat al stil. Het is te laat.

‘Alles goed met je?’

Ik weet best dat er niets met hem aan de hand is. Het wa-
ren maar kleine botsinkjes. We hebben ontzettend veel geluk
gehad. Ik doe heel even mijn ogen dicht en blaas uit. Mijn
hartslag bonkt in mijn slapen.

‘Alles goed met je?’ herhaal ik.

‘Ta. En met jou?’

‘Ik geloof het wel.’

Ik kijk door de voorruit, Frederik is al uitgestapt. Hij schopt
met een boos gezicht tegen de auto en gaat dan op zijn hur-
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ken zitten om iets te onderzoeken bij het voorspatbord.

Ik schreeuw naar hem: ‘Moet je niet cerst even kijken hoe
het met ons gaat?’

Hij antwoordt niet.

‘Kan het je helemaal niets schelen?’ ga ik verder.

‘Ik zie toch dat alles goed is met jullie.’

Ik ren naar hem toe en voor de eerste keer in de twintig
jaar dat we samen zijn, sla ik hem zo hard dat het duidelijk
is dat het niet maar een spelletje is. Hij gaat onderuit op het
grind. Ik schreeuw: ‘Godverdomme! Godverdomme klootzak!
Ben je helemaal gek geworden?’

Het zweet loopt langs mijn lijf, mijn handen zijn tot vuis-
ten gebald, ik voel nog steeds mijn hartslag in mijn slapen.
Hij staat op, wankelend, maar onaangedaan, alsof hij mijn
klap niet heeft gevoeld, en loopt een paar stappen weg. ‘1k
denk niet dat ik hem nog aan de praat krijg.’

‘Nou dat is dan maar goed ook, idioot. Dan gaan we mis-
schien toch vandaag nog niet dood.’

‘Mamma!’ klinkt de stem van Niklas vanuit de auto.

Ik haal een paar keer diep adem. Vanwege Niklas moet ik
de verstandigste zijn, het lukt me om rustig te worden.

‘Wat doen we?’ vraag ik met een min of meer kalme stem.

Frederik geeft geen antwoord. Hij klimt op het stenen
muurtje en kijkt uit over het landschap.

Niklas stapt ook uit de auto. Zijn haar licht op in het zon-
licht, het is blonder dan het mijne, bijna wit. Hij heeft de zo-
mervakantie gebruikt om een nieuwe grungelook te creéren
en nu lijkt hij een zestienjarige Kurt Cobain.

‘In het gidsje staat dat je 112 moet bellen’, zegt hij.

Ik kijk naar Frederik op het muurtje.

‘Wat is er met je? Waarom doe je z0?’

‘Wat is er met mij?’ Eindelijk kijkt hij me aan. ‘Jij zit de hele
tijd op me te vitten deze vakantie! Dan rij ik weer te hard, dan
praat ik weer te luid in het restaurant, dan eet ik weer te veel.
Ik doe alles verkeerd in jouw ogen?!’

Ik kijk naar hem op en ik vind dat hij overdreven met zijn
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armen zwaait. Het ziet er onnatuurlijk uit dat hij zo heftig
gesticuleert.

‘Die dingen zeg ik toch alleen maar omdat jij je raar ge-
draagt’, zeg ik.

‘Nee, dat doe ik niet! Jij zit de hele tijd op me te vitten. Dan
vind je weer dat ik te blij ben op de verkeerde momenten, dan
vind je weer dat ik te lang slaap.’

Ik begrijp best wat hij bedoelt. Het is tot nu toe een heer-
lijke vakantie geweest, maar ik was ook vreemd geirriteerd en
we hebben veel ruziegemaakt.

‘Ik beloof je dat ik geen kritiek meer op je zal hebben’, zeg
ik. ‘Kom je er dan nu af?’

‘En thuis doe je het ook. Waarom mag ik hier niet staan als
ik dat wil?

‘Je hebt net onze auto tegen een muur gereden, dus mis-
schien mag ik even ...’

‘Nu doe je het wéér. Ik kan er niet meer tegen! Kijk eens
naar Niklas. Hij zit toch ook niet de hele tijd op me te vitten.
Het kdn dus wel.’

‘Moeten we het daar nu echt over hebben, Frederik?’

‘En ik hou ook van Niklas. Hij en ik ... wij zijn ... Hij kan
echt ..’ Frederik begint te huilen.

Ik kijk naar Niklas, die er aangedaan uitziet. Ik voel dat de
zijdelingse blik die hij op mij werpt niet alleen maar vriende-
lijk is.

Ik loop naar mijn man toe: ‘Moet je nou huilen omdat jij
en Niklas zo dol op elkaar zijn? Heb je een zonnesteek of zo?’

‘Nu mag ik ook al niet meer van mijn zoon houden ...

‘Natuurlijk mag dat wel. Het is alleen ..

Frederik maait nog wilder met zijn armen: ‘Je bent een rot-
zak, Mia! Je bent een dikke, vette rotzak?!

Dan valt hij.

We rennen naar het muurtje toe. We zien hem langs de
bergwand naar beneden rollen, zijn hoofd tegen een boom

stoten en roerloos tegen de stam blijven liggen, vijf meter on-
der ons.
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‘Frederik! Frederik!’

‘Pappal’

Maar hij beweegt niet.

Onder de boom loopt de bergwand steil naar beneden. We
bellen 112, staren naar hem, wachten. We zijn bang dat hij zo
ver bij bewustzijn zal komen dat hij los zal raken van de stam
en verder naar beneden zal rollen.
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Ik sla met mijn tennisracket tegen de zwarte stoelpoot tegen-
over me. We zitten in de wachtkamer van de eerste hulp van
het Hospital Universitario de Palma de Mallorca. Na acht uur
is Frederik nog steeds niet bij bewustzijn. Dan sla ik tegen
de andere stoelpoot. Misschien komt hij wel in een rolstoel
terecht. Zal hij dan nog wel als directeur van de school kun-
nen werken?

Ik zie de laatste schooldag voor de vakantie op Saxtorphs
Privatskole al voor me: de directeur rijdt in zijn rolstoel over
een plankier naar het spreekgestoelte. Hij draagt een elegant
pak, alle leerlingen en leraren zijn ndg trotser op hem. Een
triomfantelijke blik op zijn gezicht. Ik ben ook trots, hij is een
held. Maar ik zie ook andere beelden. Thuis: zal ik zijn luier
moeten verschonen? Zal ik hem in bed moeten tillen? Zullen
we ... nog seks hebben?

Maar misschien zal het nog weer anders lopen. Afgekeurd.
Als hij te slecht is om nog als directeur van de school te kun-
nen blijven werken? Hij zit in een rolstoel terwijl ik hem soep
voer. Ik ben zijn verpleegster en zijn vrouw, over drie jaar,
over tien, twintig, dertig jaar. Ik ben een oude vrouw en ik
rij met een verlamde man over de smalle weggetjes met vrij-
staande huizen van Farum. Dat is wat ons huwelijk is gewor-
den, dat is wat ons leven is geworden. Ik druk mijn gezicht
tegen zijn slaphangende wang en we huilen allebei, terwijl
we onze neuzen, voorhoofden en wangen tegen elkaar wrij-
ven. Dat doen we over drie jaar, over tien, twintig, dertig jaar.

Er zijn tennisbanen in de bergen van Mallorca. Gek idee
dat ik mijn racket had meegenomen in de auto. Ik zou hem
natuurlijk nooit hebben gebruikt. Wat dacht ik? Ik sla hem
weer tegen de eerste stoelpoot. Kijk op de klok. Het is elf uur.

De eerste hulp is niet zoals eerstehulpafdelingen in Dene-
marken. Lange rijen goedkope metalen stoelen met vinylzit-
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tingen. Hier kunnen minstens zeventig mensen wachten tot
hun nummer op de display met de grote, lichtend rode cijfers
boven de glazen kooi van de receptioniste verschijnt. Het lijkt
wel de wachtruimte van een aftandse buitenlandse bustermi-
nal.

Overmorgen zouden we naar huis vliegen. Nu zie ik Fre-
deriks begrafenis al voor me. Zijn ouders, zijn vrienden, we
zijn allemaal in het zwart. Honderden boeketten en kransen
van de ouders van de school en de leraren. Ik zie hoe kapot ik
ervan ben. Mijn held, mijn liefste, mijn man. De kist wordt in
de auto getild. Niklas is een van de dragers, waardig en bleek.

Het zal niet lang meer duren voordat het Niklas op zijn ze-
nuwen zal gaan werken dat ik de hele tijd met mijn racket
tegen de stoel sla. Tok, tok, tok. Nog even en hij zal zeggen:
‘Hou op. Ik word er gek van.’ Ik begrijp hem wel. Ik sla weer
tegen de stoelpoten, steeds harder.

Ik til mijn hoofd op en kijk hem aan. Tok, tok, tok. Gaat hij
niet zeggen dat ik ermee moet stoppen? Nee, hij speelt een
spelletje op zijn mobiele telefoon. Hij heeft zijn oortjes in, hij
hoort niets.

Ik prik in zijn been.

‘Wat?’ Hij onderbreekt zijn spelletje.

‘Vind je niet dat het koud wordt?’

Het is donker buiten. Hij heeft een korte broek en een T-
shirt aan, ik heb een topje met kant aan, van Rosemunde, en
een legershort. We hadden geen warme kleren voor de avond
meegenomen in de auto.

‘Ja’, zegt hij.

‘Zal ik vragen of we plaids kunnen krijgen?’

Hij stoot een gemompel uit dat me duidelijk moet maken
dat het hem niets uitmaakt. Dan gaat hij weer verder met zijn
spelletje.

‘Ik denk dat ik even een paar dekens ga vragen - of anders
een paar sweaters die hier zijn achtergelaten’, zeg ik. Hij kan
me niet horen. ‘Of een paar broeken ... als ze passen.’

Tok, tok, tok; ik krijg zelf de kriebels van het geluid. Ik leg
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mijn racket weg. ‘Broeken of sweaters’, zeg ik. 'Of misschien
allebei.’

De bijeenkomst na de begrafenis, huilende vrienden, de bu-
ren komen op de begrafenis - net als bij onze overbuurvrouw
die borstkanker had. Zou haar man een niecuwe vrouw zoeken
en verder gaan met zijn leven? Dat vroegen we ons allemaal
af toen.

Nee, hij is vreemd geworden. Hij is erg op zichzelf, gedraagt
zich agressief. Het is een tragedie. Hij komt er niet overheen.

Ik. Niklas. Ik zie voor me hoe ik over een half jaar warme
vlierbessensap en zelfgebakken broodjes voor hem maak. Het
is avond. We wonen nog steeds in Farum. ‘We gaan proberen
om ons leven weer op te pakken’, zeg ik. ‘Je moet weten dat
ik er altijd voor je zal zijn en dat ik je zal steunen zo veel ik
kan.' We zitten op de bank, we praten, huilen, nemen kleine
slokjes van de warme sap.

Maar zo zal het niet gaan. Niklas heeft helemaal geen zin
om met mij op de bank te zitten. Andere beelden: ik doe bood-
schappen in mijn eentje, kom thuis in een koud, donker huis,
loop de trap op en weet dat Frederik nooit meer samen met
mij die trap op zal lopen, ik lig boven op de sprei op ons bed
en stel mezelf open in een wanhopige poging om zijn geest
te voelen.

Er klinkt een belletje. Ik kijk naar de rode cijfers: ons num-
mer. Mijn keel wordt droog.

Ik wil Niklas in zijn zij prikken, maar hij stopt zijn oortjes
al in zijn zak - zo ver weg was hij dus ook weer niet.

Mijn benen slapen als we opstaan. Bij de balie neemt een
verpleegster ons mee naar een kleine kamer met pastelgroe-
ne muren.

Een jonge man met een donkere huid, gekleed in een dok-
tersjas, wacht ons op. De randen onder zijn ogen zijn bijna
zwart. Ik heb het koud, ik had toch een trui moeten vragen.
Er is hierbinnen iets met de tl-balken, het licht doet pijn aan
mijn ogen.

We gaan ieder op een plastic stoel zitten. Op het naam-
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plaatje van de man staat DOCTOR GONZALEZ, hij spreekt En-
gels tegen ons: ‘We hebben cen scan gemaakt van uw mans
hoofd. Het spijt me zeer ...

Het bloed trekt weg uit mijn hoofd, duizelig, ik pak Niklas’
hand vast: ‘O, nee. Schedelbasisfractuur?’

‘Ja, hij heeft een hersentumor. Het spijt me zeer.’

‘Kan hij verlamd raken door die fractuur? Zal hij kunnen
praten? Kan hij doodgaan?’

‘Fractuur?’ De arts kijkt me verbaasd aan.

‘Ja, hij is toch gevallen ... De fractuur.’

‘Er is geen fractuur.’

‘U zei net ...’

‘Hij heeft een hersentumor. Daardoor is er druk ontstaan
en dat heeft een epileptische aanval veroorzaakt. Hij heeft ge-
lukkig geen ernstige klappen tegen zijn hoofd gehad.’

‘U zei dat er een fractuur was!’ schreeuw ik zonder dat ik
het zelf wil. ‘U zei “ja”. Ik heb het zelf gehoord!’

Ik weet best dat ik me helemaal verkeerd gedraag. Ik moet
ermee ophouden. Ik zwijg en leun achterover in het ranke
stoeltje, maar ik doe het met zo veel kracht dat het bijna om-
valt.

‘Sorry’, zeg ik. ‘Sorry.’

Niklas neemt het over op een toon die het tegenovergestel-
de is van de mijne: ‘Heeft hij een tumor?’

‘Ja.” De arts trekt een bedroefd gezicht en knikt iets te veel
met zijn hoofd. ‘Ik kan helaas niet veel meer zeggen dan dat’,
gaat hij verder. ‘We gaan hem overplaatsen naar de afdeling
Neurologie. Daar zal hij morgenochtend worden onderzocht
door de specialisten.’

Ik omklem met beide handen de zitting van mijn stoel. ‘Is
het kanker?’

‘Dat kunnen we niet zeggen. De neurologen zullen hem
morgenochtend onderzoeken.’

‘Maar het is dus géén kanker?’

‘Dat kunnen we helaas nog niet zeggen.’

‘Maar het is waarschijnlijk dat het geen kanker is?’
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‘De neurologen zullen daar morgen veel meer over kunnen
Zeggen.’

Ik word gek van dat rare licht hierbinnen; troebel als pus,
scherp als het scalpel dat de infectie wegsnijdt. ‘En als het
geen kanker is? Zou het ook ...?’

‘Het is nog veel te vroeg om iets te zeggen. Maar de neuro-
logen zullen morgen ...’

‘Kunnen jullie niet iets aan dat licht doen? Het doet pijn
aan mijn ogen.’

‘Op de afdeling Neurologie zullen ze zeker alles doen wat
ze kunnen.’

Niklas en ik houden elkaars hand vast als we langzaam te-
ruglopen naar de wachtruimte. We zeggen niets, hij speelt

niet meer met zijn telefoon, ik zwaai niet meer met mijn rac-
ket.

Alleen stilte.

Ik weet niet hoe laat het is als er een verpleegkundige naar
ons toekomt. ‘U kunt wel naar huis gaan. Er gebeurt verder
niets meer vannacht. Dan bent u ook fitter als u morgen naar
de afdeling Neurologie gaat.’

We kijken door de ramen van de taxi naar de straten: roze
huizen met groene luiken, palmbomen, smalle straatjes en
idyllische pleintjes met ijstentjes en parasols. Alles is donker
en verlaten. Ik weet dat ik de rots moet zijn waar Niklas op
kan leunen. Mijn stem is nauwelijks hoorbaar in de taxi: ‘Hij
redt het wel, Niklas. Pappa is sterk.’

We rijden door een laan met hoge palmbomen in de rich-
ting van de boulevard met de hotels langs het strand. Even

later zegt Niklas hetzelfde tegen mij. En ik herhaal het weer
tegen hem.

‘Hij redt het wel. Pappa is sterk.’

Het is twintig jaar geleden dat ik Frederik heb ontmoet. Ik
wist al snel dat hij de man van mijn leven zou worden.
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Ik was tweeéntwintig en ik deed de lerarenopleiding op
het Blaagaard Seminarium, met wiskunde en gymnastiek als
hoofdvakken. Tijdens het tweede jaar van mijn opleiding ging
ik stagelopen bij de Treredschool in Selleroed, waar Frederik
leraar was. Er werkten ruim zestig leraren op die school en in
het begin had ik geen reden om met hem te praten, maar ik
wist wie hij was, want er werd over hem gesproken.

Tijdens een van de bijeenkomsten met mijn stagebegelei-
der, in een hoekje van de lerarenbibliotheek, vertelde zij dat
Frederik hoogstwaarschijnlijk zou proberen om directeur te
worden, net als zijn vader, die directeur was van het conser-
vatieve, zeer goed aangeschreven Frederiksborg Gymnasium.
Frederik was pas achtentwintig en toen al gekozen tot voor-
zitter van de vakgroep Deens. Hij had ook een samenwer-
kingsverband opgezet met drie andere scholen, waarin ze een
vervolgopleiding voor creatief schrijven wilden ontwikkelen
voor Deense leraren.

Op dat moment dacht ik er niet over na dat ze dat heel goed
had kunnen zeggen met een ondertoon van irritatie, omdat
een totaal onervaren leraar beter probeerde te zijn dan zij,
maar ze vertelde het met een welwillendheid en trots die ik
pas later leerde herkennen als typisch voor hoe zijn omgeving
op Frederik reageert.

Toen gingen we op kamp. Vijf klassen en twaalfleraren, een
week lang in houten hutjes ergens diep in een Zweeds bos.

We vertrokken natuurlijk te laat en onze bussen moesten
onderweg een paar keer stoppen omdat er kinderen wagen-
ziek waren. Na vijf uur in de bus prikte de geur van braak-
sel in mijn neus en was ik uitgeput door het constante ge-
schreeuw, gelach, gehuil en gejoel - en doordat mijn suiker-
spiegel drastisch was gedaald na het eten van de zware koek
die we twee uur daarvoor hadden uitgedeeld.

Eindelijk kwamen we aan bij de hutjes. Het was nog vroeg
in de middag, maar de wolken en de regen waren zo dicht en
zwaar dat je al een paar uur voor zonsondergang het gevoel
had dat het donker begon te worden. We lieten de kinderen
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laarzen en regenkleding aantrekken en de leraren die er al
eerder waren geweest, gingen ons voor naar het strand. Ik
liep achteraan en zorgde dat niemand achterbleef op het pad
door het naaldbos.

De regendruppels vielen niet dicht, maar iedere druppel
was groot en dik en viel met een harde tik op de capuchon
van mijn regenjack. Ik was verder achtergebleven op de groep
dan nodig was en toen ik eindelijk uit het bos kwam, liep ik
alleen.

Het strand was eindeloos lang en verlaten, afgezien van
de kinderen, die al een heel eind weg waren. Nergens een
plantje, geen sprankje licht aan de hemel en het zand onder
mijn laarzen was drijfnat en egaal loodgrijs, slechts een Klein
beetje donkerder dan de lucht.

Van een afstandje leken de leraren en kinderen in hun fel-
gekleurde regenkleding net een zak toverballen die iemand
in het natte zand had laten vallen en waar hij vervolgens en
schop tegen had gegeven. De koude, natte wind sneed in mijn
gezicht. Toen maakte één gekleurde vlek zich los van de ande-
re. Even later stond hij voor me, regendruppels dropen langs
zijn neus.

Hij bewoog niet, hij keek alleen nieuwsgierig naar me. En
ik keek naar hem.

‘Misschien moet ik helemaal geen lerares worden’, zei ik.

Hij gaf geen antwoord. Ik keek in zijn ogen die wijd open-
stonden onder zijn regenhoed.

We begonnen te praten en liepen naar de rand van het wa-
ter en geleidelijk ging het monotone gedreun van de zee over
in een ritmisch gebulder van iedere golf afzonderlijk. Geen
sterren, zon of maan. Geen grond onder onze voeten. En dan
dat geluid. De wereld was nog niet geschapen. Geen licht of
donker, tijd of kinderen. Slechts een bulderend gesnurk van
de golven, van een wezen dat ligt te rusten voordat de wereld
zal worden geschapen.

Ik weet niet hoe het gebeurde, maar opeens vertelde ik
hem over mijn goede vriendin die twee maanden daarvoor
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was overleden. Haar vriend was maandenlang vreemdgegaan
met een van onze gemeenschappelijke vriendinnen. Uitein-
delijk was hij weggegaan bij mijn vriendin en bij die ander
ingetrokken. Hanne was van een flatgebouw gesprongen.

‘Het gekke is dat ik het gevoel heb dat ze er nog steeds is’,
zei ik. ‘Ze zweeft onder het plafond in de kamers die ik bin-
nenga. Ze is hierbuiten in de regen. Ze volgt me.’

Frederik stond met zijn rug naar de golven, de witte
schuimkoppen rolden achter hem op het strand. ‘Zegt zij dat
jij het leuk zult vinden om lerares te worden?’

‘Wacht even ...’ Ik deed mijn ogen een paar seconden dicht.
...Ja, dat zegt ze.’

‘Denk je dat ze gelijk heeft?’

Ik pauzeerde weer even om na te denken. ‘Ja.’

‘Misschien weet ze ook waarom je twijfelde?’

‘Dat weet ze inderdaad’, antwoordde ik. ‘Dat komt doordat
ik zo verdrietig ben. Omdat ik haar mis.’

Al op dat moment voelde ik dat ik graag arm in arm met
hem wilde lopen, zodat we met elkaar verbonden terug zou-
den kunnen gaan naar Frederiks collega’s. Toen we, op pas-
sende afstand van elkaar, in de buurt van de anderen kwa-
men, zei ik: Tk geloof natuurlijk niet echt in geesten. Je kent
mij niet, maar ik ben heus niet gek.’

‘Dat dacht ik ook helemaal niet.’

Die avond slopen we met een zaklantaarn over het bospad
terug naar het strand, dat nu aardedonker was. Het regende
niet meer, maar er waren nog steeds geen sterren of maan te
zien: ‘Wat denk jij ..." vroeg hij, ‘denk je dat we een ziel heb-
ben die voortleeft als wij doodgaan?’

Het werd een heel leuk kamp. Frederik had ongewoon hel-
dere, lichtbruine ogen met een smalle donkerdere ring aan
de buitenkant van de iris en een lange, slanke neus. Hij had
iets verfijnds en elegants. Twee avonden slopen we samen het
bos in, Hannes geest verdween en ik was er meer dan ooit van
overtuigd dat het beroep van lerares het juiste voor me was.

Toen we weer terug waren, probeerden we onze relatie op
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